“没事啦。也就只有现在嘛。过不了多久，就会走的啦。”

就在外婆这么说着笑了起来的时候，舅妈忽然气势汹汹地从客厅走了过来。

“喂，妈！不是跟你说过了吗？不要让小祐一个人待着！”

镜片后面的那对眼睛威风凛凛地瞪着，粉白的脸颊泛起了微红。她本来似乎还要继续说些什么，却见阿佐美也在厨房，便慌忙把话咽了回去。

“对不起……不过，我从这里，一直好好看着的哟。”外婆用略带讨好的口吻对舅妈说道。舅妈则是眼神闪烁地看着阿佐美这边，没有再说什么。

人前尚且如此，平常的状况也就可想而知了。在眼下的这个家里，舅妈的势力一定比外婆强大得多吧。

果然不该到这里来呀……

阿佐美嚼着食之无味的早餐，暗暗想着。

<h4>04</h4>

阿佐美不想成为母亲人生中的障碍，来到这么一个乡村小镇——结果却变得不知如何打发时间了。

真是完全无事可做。就连想给外婆当个帮手，外婆也不会让她多做什么。到头来，她不过就是个客人。

记忆中，上小学那会儿来这里的时候，这个家应该还更有意思些吧。舅妈不像现在这样咄咄逼人，外婆看上去也显得更精神。大家都“小美、小美”地围着她转，让她觉得自己就像个小明星。

而现在，却好像什么都变了。

舅妈满脑子都是自己的孩子祐介，非但如此，言谈举止还变得相当刻薄。外婆为了不引起事端，整天看着舅妈的脸色过日子。这一点，就算她这个外人都看得出来。连舅舅也不会积极地站出来为外婆说话。

这就是所谓的“一切都会改变”吧——阿佐美想。在这世上，没有永远不变的乐园。

不过就算留在东京，自己也会非常寂寞吧。

虽然母亲从没那样说过，但她一定觉得……

要是自己不在就好了。如果没有自己，母亲就能过得更加自由，也能尽情地和恋人共度浪漫时光。

她清楚地记得，当她提出要去外婆家过年的时候，母亲的脸上露出了欣喜的神色。那个强忍笑意的怪异表情，便是母亲内心愿望的真实写照。

阿佐美忽然感到，在这个世界上，没有自己的容身之所了。

过去曾经拥有的避风港，一个个变得面目全非，最后消失得无影无踪。就像很久以前，跟自己的生父共同生活着的那个家一样。

把脸贴在母亲用过的书桌上，想着那样的种种，阿佐美心中不禁无限凄凉。

真想找个人说说话——如果可以的话，希望是和这个家以外的人。

那样想的时候，不经意间，脑海里浮现出了一个女孩红扑扑的脸蛋。

对了……小奈！

那是四年前来到这里的时候，跟阿佐美成为朋友的一个邻家女孩。好像比她大一岁吧，应该就住在神社的附近。

那个女孩，现在怎么样了？

这样想起之后，阿佐美忽然十分渴望与她相见。

如果是那个女孩的话，也许会像四年前一样，知道她从东京远道而来，而对她格外亲切的吧。

好想见见她。

女孩家的具体位置，她记不太清了。但是如果到了那附近，应该很容易就能认出来的吧。

可要是去了以后被当作陌生人怎么办……

阿佐美心想，女孩应该多半还记得自己。但是，之前有一次收到她的来信自己却没有回，如果她因为这件事记仇的话，又该怎么办呢？

犹豫片刻之后，阿佐美站了起来。总之，不去看的话又怎么会知道呢？

“外婆，我出去散散步哦。”

吃过午饭，阿佐美这么一说，外婆当即露出了有些难以置信的神情。

“你要去散步……可是这一带，哪里有什么小美会喜欢的地方哟。”

“就是想在附近随便逛逛而已嘛。”

听了这个回答，外婆又皱起了眉头。不知为何，阿佐美竟然隐瞒了要去见小奈的初衷——是为了减轻万一被当作陌生人时的打击，因而心头的那道防线，不知不觉间就升了起来吧。

“小美啊，还是待在家里算了。明天我就跟你舅舅说，让他带你去看场电影。”

外婆的回答着实出乎意料，没想到竟然没得到同意。

“好不好嘛。就去神社那边稍微转一下而已。”

几番央求之下，外婆终究还是轻轻叹着气点了头。

“绝对不会去其他地方吧？尤其是山里头，可不准去哟。”

“我才不会去山里头呢。”

这么冷的季节，自己怎么可能好奇到特意去做那种事。外婆真爱瞎操心。

阿佐美离开舅舅家，走在了经过铺设的村道上。往筒居山山顶的方向随便望了一眼，并没有发现云雾积聚的征兆。也就是说，不会下雨了吧。

感觉挺不错的嘛。

除去整个街区都建在斜面上这点以外，这里跟东京的住宅街之间，其实并没有太大的差别。只有当民宅外墙上张贴着的旧广告映入眼帘时，才会让人感觉这里果然还是乡下。再看那些仅在屋檐底下做着生意的小店，也会让人产生相同的感想。

没记错的话，应该是这个方向吧。

虽然四年前，阿佐美还只是个小学四年级学生，可如今一走起来，便渐渐地认得路了。

倒不是因为她的记忆力多么出色，而是这一带的风景太过一成不变了吧。

眼看着住宅街已到尽头，面前出现了神社的领地。小奈家的房子，应该就在那后面吧。

啊，是这里。

小奈的家，就是那个木结构长屋似的地方。家门前有一片大大的晒衣场，因而十分好认。还记得，她俩曾在那里以某条快晒干的被单为界追逐嬉戏过呢。

在那房子门前踌躇片刻之后，阿佐美按响了门铃。一个女人的应答声从屋里传了出来。

交错式移门哗啦啦地打开了，从里面探出来的，是一张相当不快的中年妇女的脸。多半是小奈的母亲吧——她的年龄想来应该跟阿佐美的母亲相仿，但脸上有不少皱纹。

“请问……小奈她，在吗？”

“小奈？”中年妇女一脸疑惑地反问道，“你是谁啊？”

“您好……我叫奥山阿佐美。以前，曾和小奈一起在这里玩耍……”

觉得自己遭到了质问的阿佐美，于是作起了说明。但那似乎让中年妇女很是腻烦，话到一半便被她出言打断了。

“小奈死了。”

“哎？”阿佐美下意识地回问道。

“冬天掉进莲利川里死的。两年了。”

女人所说的莲利川，是小镇尽头流淌着的一条小河。以前和小奈一起玩耍的时候，阿佐美也去过那里一次。

“这么特地赶来，让你失望了。”

只说了那么一句，中年妇女便再次粗暴地关上了门。真是相当冷淡的态度呢。

小奈她……死了。

忽然感到一种胸口被拳头击中的痛楚，是因为悲伤？说是悼念亡友，她却连亡友的面容都记不太清了。也许只是曾经一同玩耍的人已然死去的事实，让她很受打击吧。

大约二十分钟后，阿佐美踏上了莲利川畔的羊肠小道。因为坐着舅舅的车过来的时候曾经路过，而且从神社到河边就只有那么一条路，所以很容易就来到这里了。

小奈她……就是死在这里的？

站在细细的小路上眺望过河流的阿佐美，沿着斜坡上人工搭建的木制阶梯，小心翼翼地下到了河滩上。

河流本身堪称细小，河滩却宽得出奇。河面上杵着好几块尖溜溜的岩石，仿佛正好是河流上游和中游的分界线。

或许是季节的关系吧，河滩上连个人影也没有。在冬日寒阳的照射下，周围的树木泛着一层清冷的光。

阿佐美踩着颗粒较大的沙石，步伐沉重地向河边走去。透过澄净的河水，河底的石子清晰可见。看着水面上漂流而去的枯叶便会发现，河水的流速远比想象中快得多。

记得以前有人告诉过她，到了夏天，当地的孩子们会在这里游泳嬉戏。小奈小时候也在这里游过泳吧，虽然会游泳，但也还是掉进河里淹死了——她想到这里，不禁有些害怕。

为什么会掉进河里去呢？

小奈的母亲说，小奈是在两年前的冬天，在这里溺水身亡的。在冬天掉进河里，还真蛮奇怪的。

那到底是怎样的状况？

不经意间，阿佐美往左边的上游方向看去。

越往上游去，岩石丛生的河滩就越显得狭窄。再往前河水便被茂密的枝叶所遮挡，不复能见。那景色看上去，就像是山林张开了庞然巨口，而河流则从那森森巨口中幽然而出，潺潺不息。

阿佐美不由自主地朝那个方向走去。说不上有什么特别的理由——只是单纯地、不由自主地走去。

虽然外婆叮嘱过——不准往山里头去，但这么做，绝不是违背那个约定吧。外婆无非是担心自己走进山里会迷路出事。像这样沿着河稍微往山里走一点，应该不会有问题的。

阿佐美想着死去的小奈，约莫走了十分钟的样子。应当是与河流平行的沿河小道，不知何时已然消失在林木间，她也没有什么特别的想法。

啊，这里就是尽头了。

越往前走河滩就越是狭窄，不久，终于被一块大大的岩石所阻挡，再无前路可循。

哎呀呀，这个小镇真是的……好像不论走到哪里都会碰壁。

无奈之下准备转身离开的时候，不经意间她注意到了近旁一块岩石上，放着些白色的东西。

那些……是什么呀？

乍一看，像是许多大块的卵石。可是，又觉得不像。那些白色的东西，看上去更透明，而且透着一股人工打造的味道。

阿佐美轻手轻脚地靠上前去一看，发现那些东西的表面似乎印刷着一些文字之类的标识。她这才终于理解了那些白色的东西究竟是什么——超市购物塑料袋。

扎拢着袋口大约半满的塑料袋，有如被人请来晒太阳般，好多个一起并排放在河边的岩石上。

阿佐美四下里看了一遍，确认周围没有别人之后，又进一步靠了过去。

虽然不知道确切的个数，但她粗略地看了一遍，少说也有二三十袋。袋子的表面都还很干净，所以放在这里的时间应该不超过半天。

这些东西，难道是……

这不得不让她想起前一天晚上，外婆把剩菜装进塑料袋里的事。

外婆说，她是为住在山里无家可归的人，才把那些剩菜放到门口去的——

阿佐美抓起一个袋子，试着解开袋口。定睛一看，里头果然装有食物。

竟然有那么多……

为流浪汉准备剩菜的人，似乎不止外婆一个。看来，那条住宅街上所有的人家——至少是相当数量的人家，都像这样打包食物供他们吃喝呢。

阿佐美脑海中再次浮现出了那个人身穿大衣头戴草帽、体型极不自然的形象。

半夜里，从舅舅家门前拿走了盛有食物的袋子，殊不知正被阿佐美从窗口看着的那个人影——难道说，这里是那个人（是男是女实在说不上来）用来堆放食物的地方吗？

就在这时，不知从哪里，忽然传来一声汽笛般的声音。

她心头一震，循声望去。

啊——

上游的林子里，相隔大约二十米远的地方有一块巨大的岩石，上边有如粘附般地站着些白乎乎模样奇怪的东西。

阿佐美下意识地倒吸了一口气。真正大惊失色的时候，人们往往不会出声尖叫。

汽笛般的声音，比方才又更响了一些。如果没有猜错的话，应该是那个白乎乎的东西发出来的。

尽管那个白色的东西显然是以双足站立着，阿佐美却不知道是否可以简单地将其称之为人。它的体形与普通的人类实在相去甚远。

看起来应该是手臂的部位，竟然长得到了膝盖。还有，应该是胸脯的部分显得很薄，反而是肚子的部分，胀鼓鼓的相当怪异。头部很小，从阿佐美的位置看去，完全看不清楚脸部的样子。

仅就看上去的模样而言，就像是剃掉了所有毛发的猩猩，全身被涂满了白粉的感觉。

那是她至今为止，哪怕是在电视或照片上都不曾见过的一种生物。

那东西，是什么呀……

更让她吃惊的是，在那个奇怪的白色生物边上，还有两三只相同形态但个头小了许多的生物在蠢蠢欲动。如果大个的那只算是大人的话，那些小个头的就正好是小孩子的尺寸。

那些小家伙，就像是很惧怕阿佐美似的，逃到了大个头的白色生物后面。看它们的样子，真有点惊慌失措的味道。

大个头的白色生物，始终注视着她所在的方向。虽然无法判断眼睛的样子（正确地说，就连哪里是眼睛都说不上来），但她清楚地感到了射向自己的目光。

是因为自己手里提着塑料袋的缘故吧——虽然不明所以，但直觉给出了这样的答案。

阿佐美把手里的袋子一放，背对着那个白色生物，在滩石嶙峋的河滩上跑了起来。由于跑得太急，几次险些摔倒，但她好歹维持住了平衡，挣扎着回到了最开始走下河滩的地方。

在此期间，从上游的森林里始终回响着汽笛般的声音。在那个响亮有力的声音里，还有另一种频率更高的声音，缠藤绕枝似的混杂在其中。肯定是那几只小个头的生物发出来的。

到底是什么呀……那些东西。

跑到半路，阿佐美已然泪眼婆娑。她压抑着几乎致人晕厥的恐惧，奋力冲上来时的小径，往舅舅家拼命跑去。

<h4>05</h4>

阿佐美一回到舅舅家，便径直冲进二楼的母亲房间。

如果是在东京自己的房间，她一定会跳到床上从头到脚盖上被子，然后躲在里边瑟瑟发抖，直到彻底冷静下来为止。但是这张床已经收拾整齐了，她没法那样做。

无奈之下她只好钻进壁橱，把身体勉强挤进被套间的空隙里，然后拉上壁橱的门，兀自躲在暗处抱着头。

那是什么……那到底是什么？

藏身于黑暗逼仄的空间，方才看见的奇怪生物的形象便又在眼前闪现出来。尤其是——那个鼓胀得离奇的白色肚子。

那种汽笛般的声音，应该是对她触碰装有食物的塑料袋这一行为所发出的抗议吧。那就是说，那些超市购物塑料袋，是那些白色生物的所有物喽？

也就是说，昨晚深夜在住宅街上漫步的那个体型奇异的人影，便是那个大个头的白色生物了。

那样的话，这里向它们提供食物的人们，就应该知道那些白色生物是什么，是在知晓一切情况的前提下，才故意留了剩菜在门口给它们的。

“小美，你怎么了？”外婆关切地问着，走进了她的房间，一定是担心才回到家里就一声不吭跑上二楼的阿佐美吧。

“哎呀，小美，你上哪儿去了？”

听见缩在壁橱里的阿佐美敲响了墙壁，外婆带着不安的神情拉开了橱门。

“你在做什么呀，怎么跑进那里头去了？”

“外婆，那东西是什么呀？”

她没有回答外婆的问话，而是情绪激动地丢出了这样一个问题。

“那东西……是什么东西啊？”

外婆的回答感觉十分生硬。那口气听上去，就像是她早已理解了阿佐美口中的“那东西”究竟指的是什么。

“就是那个怪怪的白色生物。全身光溜溜的，肚子大得出奇的……那东西。”

“你还是……看到了？”外婆恍然大悟般道，“所以我才让你不要到外面去的呀……结果，你还是看到了……”

瑟缩在壁橱里的阿佐美仰脸望着外婆布满皱纹的面孔。

老人说话的口吻像是早就料到自己会与那些生物不期而遇。

“我告诉你那是什么，你先出来吧。”

阿佐美听话地从壁橱里出来，紧紧抱住了外婆。

“那样的东西，我从来都没见过。是猴子之类的吗？”

“我们这里可没有猴子。”祖母也紧紧抱着阿佐美，温柔地抚摸着她的背，“说出来你可能也不会相信吧……那东西啊，是饿鬼哟。”

“饿鬼？”

她不假思索地从外婆胸前抬起头来，凝望老人的双眼。不知何时，外婆那双丝线般细长、就像是陷进了褶皱的眼睛里已老泪纵横。

“那是只想着要食物的亡者哪……所以我才劝你不要出去。”

“到底是怎么回事啊？”

外婆那些话的意思，她完全听不明白。

“那些饿鬼呀……平常一直待在筒居山深处，由那儿的神社供奉着。但是每年都有一次，在太阳快落山的时候，会从山上下来。它们在镇上搜集吃的，在除夕钟声即将响起的时候回到山里。”

“骗人的吧？”

真要是那样的话，那些不就是妖怪了？可是，在二十一世纪的今天，应该不存在那样的怪物吧。

“是真的。否则它们的肚子哪里会凸得那么厉害……”

根本没有再次回想的必要。

那些白色生物的体态，就像是把一滴水滴放大到人类的尺寸，再硬生生地安上细长手脚后的模样。

若说那是饿鬼，倒也确实非常贴近想象。

“所以，我们这一带把眼下这个时期叫作‘筒居施饿鬼’。就像外婆昨天做的那样，各家各户会把食物放在门口。你没听你妈说过吗？”

阿佐美摇了摇头。

那种事，从来没听母亲说过。

“那也难怪哪……跟饿鬼无缘的人，多的是呢。”

感叹过后，外婆又对她讲起一些让人欲哭无泪的事来。

在人类的世界里，有着各种各样的“缘”。在这种不可思议的力量指引下，人们重复着相遇和离别。而据说，那种力量的作用，在人类和饿鬼之间也存在着。

“所以，也有人在这片土地上生活了几十年，却从来没有看见过饿鬼哦。外婆也是，可以说是直到今天一次都没见过……但是有的人呢，就跟饿鬼有着很深的缘。”外婆一边抱着阿佐美，一边抚摸着她的头发说道，“小美啊，只不过恰巧是那一类人罢了。从听你说起昨晚看到它们拿走食物的事开始，外婆就觉得这样不行。所以，才让你不要出门的。”

“那种事……早点告诉我不就好了吗？”

“就算说了又怎么样呢，小美毕竟是东京来的人。我琢磨着，那种事啊，你肯定不会相信的。而且又想，只要你不往山里头去，就应该没关系的……对不起啊，都是外婆的错。”

外婆那样说着，重重一叹。

“小美啊……亲眼看见了饿鬼真正模样的人，家里不久就会有坏事发生。所以，说不定你还是马上回到你妈身边去比较好。”

“还有那种事……”

阿佐美不假思索地把视线移到了外婆脸上。

“几年前，住在神社附近的一个女人，也是在河滩一带看见了饿鬼。后来，那个人的女儿掉进河里淹死了。”

是小奈……阿佐美立刻想道。

阿佐美随即想起的，是不久前才见过的那个中年妇女冷峻的眼神。那个女人，也看见了那些奇怪的生物吗？

才想着，她的脑海里忽又闪过了母亲的脸——难道说，会有什么坏事发生在母亲身上吗？母亲此刻，应该正与恋人一道享受着年末的假日吧。

“我明白了……我明天就回东京。”

“嗯，还是那样好。”外婆和蔼地说道，“不过，在你舅舅舅妈那里，还是不要提起看见过饿鬼的事比较好哦。到时候会被怎么说，我也不知道呢。”

的确如此。

自己不在的时候，那位舅妈似乎一直是口无遮拦的样子。

“但是你记住，不管什么时候，外婆都会保护小美的。”

那样说着，外婆依旧温柔地抚摸着阿佐美的头发。

那天夜里，祐介突然病倒了。

吃晚饭的时候还不觉得有什么异样，可是晚饭过后，当他像往常一样坐在电视机前摊开玩具玩的时候，却毫无征兆地呕吐起来，没一会儿便瘫倒在地。

舅妈急得快要疯了，立刻让舅舅开车带着祐介去了医院。毕竟在这种乡下地方，与其喊救护车，还不如自己赶过去来得快。

阿佐美和外婆留在家里。反正就算去了，也帮不上什么忙。

“外婆……是因为我的缘故吗？”跟外婆对坐在被炉的两边，阿佐美不安地问道。

外婆并没有否认，只是一味地望着自己放在被炉桌面上的双手手掌。

“是因为我……看见了那东西的缘故吧。”

“才不是那样呢。”隔了好一阵子，外婆才如此答道，“小祐的病，又不是这会儿才知道的。跟饿鬼一点关系都没有啦。”

确实可以这么说。但是，也可以不这么说。

饿鬼的诅咒究竟是怎样的东西，她无从知道，然而如果被盯上的，是那个家里最最弱小的成员——

“起风了呢。”

屋子里静得出奇。

阵阵强风呼啸过山林发出的声音，无比清晰地钻进他们的耳朵。

“那个声音……”

伴随着轰轰地翻卷着气流的风声，她似乎隐约听见了一个汽笛般的声音。那声音，仿佛离得很远，又仿佛近在咫尺，简直就像是在自己耳边鸣响着一样。

“我听见饿鬼的声音了。”

“小美，你快清醒一点！哪有什么声音啊！”见阿佐美视线游移地边说边望着天花板，外婆当即不安地握住她的手说道。

“这么说起来，外婆……今天看到的那些东西里头，还有小孩子的饿鬼来着。”

“小孩子的？”

“嗯……有一个大个子的饿鬼，在它周围还有两三个很小个的……那些应该就是还没长大的饿鬼吧？”

岩石上蠢动着的，那几个小个子的白色身影，在脑海里浮现出来。它们果然就是小孩子的饿鬼吧，好像很惧怕阿佐美似的，纷纷逃到成年饿鬼身后躲了起来的那些小家伙。

那个大个子的饿鬼，是父亲或者母亲吗？

光是那样去想，就有一种十足离奇的感觉。

实在很难想象，那样诡异至极的生物，也会像普通家庭一样生活。

真是的，那些生物……到底是什么呀！

阿佐美正想得入神，玄关处忽然响起了电话铃声。

她条件反射性地望向墙上的挂钟，才发现过了零点。

外婆犹如生了弹簧似的猛地站起，向着电话小跑过去。

“小祐他，怎么样了？”

就连一直慢声细语的外婆，也焦急慌乱起来。

阿佐美站在外婆身后，使劲竖起耳朵，试图听清话筒那头其实根本无法听清的声音。只能勉勉强强听出是个男人的声音。一定是舅舅吧。

“啊——”

突然，外婆的嗓子眼里冒出一个像是脖子被勒住的声音。

“怎么会……怎么可能！”

与此同时，话筒从外婆手里滑落下来，“咚”一下砸到地上。外婆则有如彻底虚脱般地，一屁股坐倒在阴暗冰冷的走廊上。

“喂？喂？”

阿佐美代替外婆，拿起了话筒。原本并不想去接的，但又不好就那样置之不理。

“啊，是小美啊。祐介他……他去了。一眨眼的工夫，就不行了。”舅舅哽咽着说道，“你好不容易来这么一趟，结果出了这样的事，抱歉了。不好意思啊，待会儿麻烦跟你妈电话联系一下好吗？还有，拜托你外婆，帮我们作一下接回祐介的准备。暂时只要先铺上被褥就可以了。”

舅舅的声音听起来远远的，就像是在另一个遥远世界里跟她通话。阿佐美虽然对每句话都一一作了回应，实际上却连一句都没听进去。

“外婆……舅舅说，要先铺好被褥。”电话挂断之后，阿佐美一面放回听筒，一面怔怔地说道。

“外婆——”

她强忍着眼泪，抬起手来，搭在外婆肩上。

“小美……”

外婆木然张嘴，发出了一个干涩得有如从唇齿间生生挤出的声音。

“小美，你……是来做什么的？”

阿佐美下意识地收回了放在外婆肩上的手。

“你，故意跑来这里，到底要做什么呀！”

啊，真的呢——自己究竟是为了什么，才来到这个乡村小镇的呢？明明哪里都不再是自己的容身之处了。

不，是明明在这世上的任何角落，都已没有自己的容身之处了。

那样想着的时候，远方再次传来了汽笛般的声音。