“那将是我的荣幸。”

“我想学。”

“很好。不过你得认真才行。你必须照我说的做。你有出色的听力，可你手的姿势是错的。你应该这样放——”

在里奥夫察觉之前，已经过去了一个小时。梅丽很快就掌握了练习曲。她的头脑和听力都相当出色，而她的进步也令他欣喜。

他根本没听到有人接近，直到敞开的门扇被人轻轻叩响。

他在座椅上转过身子。那位王后，玛蕊莉·戴尔，就站在那儿。她看着的不是他，而是梅丽。而女孩则飞快地跳下凳子，单膝跪下。稍后里奥夫才从惊讶中缓过神来，试图照做，但腿上的夹板却让效果大打折扣。

“梅丽，”王后用柔和而冰冷的语气说，“你何不离开？”

“遵命，陛下，”她说，然后飞快跑开。可又转过身，害羞地看着里奥夫。“谢谢你。”她说。

“梅丽。”王后说着，加重了语气。

小女孩随即消失不见。

王后将冰冷的目光转到里奥夫身上。“葛兰夫人什么时候准许你教她的孩子音乐了？”她问。

“陛下，我不认识什么葛兰夫人，”里奥夫说，“这孩子因为喜欢音乐才躲在这儿。我今天才发现她。”

王后的表情看起来放松了不少。她的语气也更柔和了些：“我会确保她以后不会再来烦你。”

“陛下，我觉得这孩子很讨人喜欢。她有非常出色的听力，而且学得很快。我愿意免费教她。”

“你愿意？”那冰冷的语气又回来了，里奥夫也开始猜测葛兰夫人究竟是什么人。

“如果您允许的话，陛下，我对这地方知之甚少。说实话，我甚至不知道自己有没有受雇。”

“这就是我来此的目的。”她找地方坐下，而他紧张地看着她，拐杖在他腋下夹得紧紧的。在走廊里，门的两旁各站着一名卫兵。

“我丈夫没有提到过雇用你的事，而你似乎弄丢了他写给你的那封信。”

“陛下，请允许我提起眉棱塔的那场大火——”

“是的，我知道，阿特沃公爵看过那封信，这对我来说已经够了。不过在这段时日，我必须格外小心。我在不同地方对你的事做了几次问讯，这花了点时间。”

“是的，陛下。我当然明白。”

“我不怎么了解音乐，”王后说，“可我知道，你作为作曲家的名声不太寻常。举例来说，教会每年都会在好几个场合公开谴责你的作品。其中甚至有人断言那是黠阴巫术。”

“我向您保证，陛下，”里奥夫连忙开口，“我从未有过任何异端行径，而我也肯定不是什么黠阴巫师。”

“这种看法是格拉斯提的圣职者提供的。他们说你的作品大多是些靡靡之音。”她耸耸肩，“我可不知道那是什么意思。他们还报告说在你的一场音乐会上发生了暴动。”

“仅仅在最最抽象的意义上是如此，陛下。有两位绅士开始谈论我其中一部作品的价值。他们因此动了拳头，接着他们的——朋友们——也加入了进来。”

“随后就是一场殴斗。”

里奥夫叹了口气。“是的，陛下。”

“格拉斯提方面认为你的音乐对群众有堕落的影响。”

“我相信这绝不是真的，陛下。”

她浅浅一笑：“我想我明白为什么我丈夫许诺给你这个职位，却又长久没有兑现了。他和教会有点小小的分歧，特别是和赫斯匹罗护法。我想他这么做肯定让他气急败坏。”那笑容消失不见，“不幸的是，我的儿子和我丈夫的立场不同。我们不能冒险触怒教会——至少不能太多。另一方面，你也证明了自己是王国的支持者，阿特沃公爵对你表现的盛赞更堪比黄金般珍贵。”她略微皱了皱眉，“告诉我教会不喜欢你音乐的哪些方面。务必准确无误。”

里奥夫仔细思索了一阵。“陛下，您的上一位宫廷作曲家——您最喜欢他的哪首作品？”

她眯起了眼睛，而他突然感到一阵寒意——自己正冒昧地用问题来回答她的问题。

“我真的说不出名字，”她说。“我想应该是他的一首孔雀舞曲。”

“您能在心里听到它的调子吗？您能哼唱出来吗？”

此时她看起来有些恼怒：“这有什么意义吗？”

他用拐杖让身体保持平衡，方便自己将双手握在身前。“陛下，音乐是圣者的恩赐。它拥有撼动人类灵魂的力量，但大部分音乐做不到这一点。在近一百年的时间里，音乐的创作并非发自心灵，而是头脑，几乎是计算而成的。它变得枯燥无味，完全成了学术练习。”

“孔雀舞曲听起来就该像是孔雀舞曲，不是吗？”王后问道，“安魂曲不就该像是安魂曲吗？”

“这些是曲式，陛下。有了曲式，那些崇高事迹方能写成——”

“我不明白。为什么教会要反对你的哲学观念？”

此刻里奥夫明白，他必须得斟字酌句才行。

“因为某些圣职者用教条来否定习性。在哈玛琴发明之前——它仅仅只有一百年历史。大约两百年以前，别提四重唱了，两位歌手各自演唱不同声部的事还闻所未闻，可现在教会的赞美诗总是谱写成四个声部。而且，不管有什么理由，在过去一百年间，音乐毫无变化。是惰性和习惯在作怪。有些人害怕改变——”

“我说过要你准确一些。”

“遵命，陛下。请原谅我。比方说，声乐和器乐的区别。教会的音乐就完全是声乐。乐器绝不能为安魂曲伴奏。而在另一方面，协奏曲也绝不能带有人声。”

“吟游诗人就又弹又唱。”王后说。

“是的。因此教会厌弃他们。为什么？我从没见过成文的教条解释过这点。”

“而你想同时为声乐和器乐作曲？”

“对！在远古时代，在黑稽王统治之前便是如此。”

“他取缔了它？”

“呃——不。事实上，他大加鼓励，不过就像他碰过的其他东西一样，他让曲式变得堕落。他用恐惧谱写音乐——折磨歌手，让他们用尖叫和声，诸如此类的事。”

“啊，”王后说，“而当黑霸击败他并粉饰和平的时候，他们取缔了这种音乐，就因为跟它有关联的那个人，就像取缔所有和黑稽王有关的东西一样。”

“也包括技艺，”里奥夫说，“如果这些禁令仍然有效，那灌溉您新壤的眉棱塔也绝不会被发明出来。”

王后再次展露微笑。“你认为教会不该努力去阻止它，”她说，“可回头看看你自己的主张——你说音乐有能力撼动人的灵魂，而你又提到了黑稽王。据说在他统治时期写就的音乐能让整个王国陷入绝望，足以引发疯狂和兽行。如果真是如此——如果音乐能够让人的灵魂导向黑暗——那让它像你说的那样乏味而无害不是更好些吗？”

里奥夫松开双手，叹了口气。“陛下，”他说，“这个世界早已充斥着绝望的乐声。悲伤的歌曲就响彻在你我耳际。我能够用以还击的唯有喜悦、自尊、温柔、和平——还有最最重要的希望。我想在我们的生命中加入些东西。”

王后盯着他看了许久，脸上看不出任何表情。“撼动我的灵魂，”她最后说道，“展现你的话中真意。我会判断它有多危险。”

他踌躇了半晌，自知此刻非比寻常。他思考着该演奏什么。为格拉斯提王室写的那首激动人心的曲子？《菲尔领主的胜利进军》？

他最后拿定了主意，将手指放上琴键，却发生了料想不到的事。他弹奏的是他一直回避的那首，在他脑中已然成形的曲子。起初颇为轻柔，是爱情与希望之歌，是通往光明未来之路。接着是敌人、冲突、恐惧、黑云遮蔽了太阳。职责，无情的职责贯穿始终，希望的旋律一次次重现，不可战胜的信念，直至曲终，死亡与悲伤之后，唯有一无所有的胜利存留。

当他演奏完毕，他感到自己的双眼湿润了，他无声地向圣者们祈祷，感谢他们的恩赐。

他从哈玛琴边缓缓转身，而王后正凝视着他。一滴泪珠正滑过她的面颊。

“这是什么曲子？”她轻声问道。

“我以前从未弹奏过它，”他说，“它是一首更长的曲子的一部分，是它的精华。不过我或许会叫它《丽塔的故事》。”

她沉思着点点头。“我明白为何教会厌恶你的音乐了，”她说，“它的确能撼动灵魂，而他们宣传我们的灵魂是属于他们的。可圣者们不正是在通过你的音乐说话吗，里奥维吉德·埃肯扎尔？”

“我相信是这样，陛下。希望如此。”

“我也相信。”她抬高下巴站起身，“你现在被我雇用了，”她说，“而且我想委托你做些事。”

“任何事都行，陛下。”

“如今是黑暗的时代。战火肆虐，幻想中的可怕生物现身于大地上。许多人流离失所，而如你所言，绝望在我们身边环绕。我本想委托你为亡者谱写一首安魂曲——为我的丈夫和女儿们。可我现在觉得，我们需要的是更伟大的音乐。我要你写首曲子——就像我刚才听到的那首——不是写给我，也不是写给宫廷里的那些贵族。我要你为这个国家写首曲子，写一首能让最卑贱的奴仆与最崇高的领主团结一心的曲子。我想要的是一首写给我所有子民的曲子，你明白吗？这音乐要能装满整座城市，流向远方的乡村，在灰色的海洋上轻声传唱。”

“那会是——”里奥夫发现此刻自己找不到合适的语言，“陛下，”他再度开口，“您说出了我内心的愿望。”

“我想要你在俞尓季的威纳特节演奏这首曲子。你能在那之前完成它吗？”

“绝无问题，陛下。”

她点头，转身，准备离开，却又停了下来。

“你很危险，埃肯扎尔梅司绰。和你会面让我担负了巨大的风险，比你可能知道的要危险得多，可既然已经担上了它，我就会全盘负责，并且坚持到底。你谱写的这首曲子必将引起教会的非难。你必须照我所说，把你的能力和创造力发挥至极。你要明白，我也许没有能力保护你，但我会尽我所能。如果你不想为此被烧死，现在就告诉我吧。”

恐惧的寒流掠过里奥夫的身体，可他仍然点了点头。“我没有改变主意，陛下，在布鲁格，”他说，“我见证了他们为您的王国付出的代价。我并不是战士。在我心底我并不勇敢。可为了您的要求——为了达成您要求的那种可能——我愿意冒上被烧死的风险。我只希望自己有这种资格。”

“很好。”她说，然后转身离开了。