里奥夫的指尖在哈玛琴的红黑色琴键上翩翩起舞，可他的思绪却飘飞到那白日的梦魇，那些有着灰烬之眼的尸体，还有那座在夜幕之下永远沉寂的小镇。黑暗悄然爬过他的手指，涌入琴键，而他原本演奏的欢快曲调顿时沉闷得犹如安魂曲。丧气的他拿过拐杖，站起身，腿上的疼痛让他不自觉地退后几步。

他考虑过回房躺下，可光是想到那间又小又暗的屋子就让他心情压抑。至少音乐室的阳光充足，这儿有两扇高高的窗户，向窗外望去，目光可以穿过整个伊斯冷城，直至远方的新壤。这儿还有乐器——除了哈玛琴，还有各种大小的克洛琴、鲁特琴、西尔伯琴、高音双簧管、雷高德笛、六孔竖笛和风笛。纸和墨的供应也很充足。

然而，这些东西上大都积了厚厚一层灰，因为有好些年没人弹奏那些弦乐器了。里奥夫很想知道上次王室雇用常驻作曲家是多久以前的事了。

或者，更直接地说，他想知道王室现在是否想雇一个。

他什么时候才能得到王后的答复？

阿特沃遵守了诺言，给里奥夫在城堡里找了个住处，还允许他使用音乐室。国王曾短暂接见过他，可好像根本不知道他在这儿一样。王后来过这儿，她美丽而高贵，在她的提示下，国王称赞了他在布鲁格的表现，对他的职位却没提半个字。尽管有人为他定做了几套衣物，饭食也定时送往他的房间，可在两个九日里他却没有接到任何委派。

因此他开始漫无目的地工作。他写下了眉棱之歌，把它编排成十二段的合奏曲，随后——由于不满足于成果——安排了三十种乐器。这样庞大的合奏对他而言也是闻所未闻，可那正是他心中所想的曲子。

他再次尝试演奏在山岭间听到的那难以捉摸的曲调，可总有什么在阻挠他，因此他将其抛在一边，开始谱写一组庄严华贵的舞曲，期望能在将来用上——或许，用在婚礼上。

可自始至终，布鲁格的毁灭在他脑海中挥之不去，有个声音仿佛在呼喊着。他知道他应该做什么，可他犹豫不决。他害怕去编写伟大至斯、仿佛在他脑中自行成形的作品，害怕它会耗尽自己的生命。

所以他烦躁不安地在音乐室里走来走去，检查着抽屉里的手稿，给弦乐器调音，接着又调了一次。

他望出窗外，看到远处的露河上有艘驳船，此时他听到模糊的喷嚏声。他转身去看，房间里却空无一人。大门敞开着，他能看到走廊里十尺远的地方。

他脖颈的汗毛直竖，接着在房间里缓缓踱步，思量着刚才的声音是不是自己想象出来的。

可那声音再次响起，这次更加清晰，是从一只木柜里传来的。

他盯着声音的来源，恐惧渐增。是那些凶手从布鲁格来找他了？他们担心他会揭发他们，所以派了刺客前来复仇？

他小心翼翼地拿起手边最近的东西，一根高音双簧管。它很沉——而且有一端是尖的。

他匆匆朝走廊望去。守卫人影全无。他考虑着去找一个来，而且差点就这么干了，可最后还是壮着胆走近柜子，他挥舞着高音双簧管，飞快地握住把手，将它拉开。

一双眼睛惊愕地看着他，小嘴吃惊地吸着气。柜子里的孩子盯着他看了片刻，里奥夫才放松下来。

在柜子里待着的是个小女孩，顶多六七岁的样子。她穿着蓝色的绸制礼服，一头棕色长发显得颇为杂乱。她碧蓝的双眸看起来天真无邪。

“你好啊，”片刻之后，他说，“你可真吓了我一跳。你叫什么名字？”

“请叫我梅丽。”她回答。

“梅丽，你干吗不走出来，然后告诉我你为什么躲在这里。”

“喔，好。”她说，随即从那狭小的空间里飞快地钻了出来。她站起身，然后渐渐后退。

“我现在要走啦。”她说。

“不，等等。你在这做什么呢？”

“以前这儿没人，”她说，“我可以进来弹哈玛琴。我喜欢它的声音。现在你在这儿了，我没法弹了，可我喜欢听你弹。”

“好啦，梅丽，你应该问问我。我不会介意你旁听的。”

她把头低下了一些。“我只是想静静待着，还有不让人看见。这样最好了。”

“瞎说，你是个漂亮的小姑娘。用不着害羞。”

她没有回答，只是盯着他看，就好像他在说维特利安语似的。

他拉过一条凳子，放在哈玛琴边上。“坐下吧。我给你弹点什么。”

她的眼睛睁得更大了，接着她皱起了眉头，像是在怀疑他。“真的吗？”

“真的。”

她照他说的坐在凳子上。

“好啦，你最喜欢的曲子是什么？”

她思考了片刻。“我喜欢《环绕小山再回来》。”

“我知道这首，”他说，“我和你一般大的时候，它也是我最喜欢的曲子。让我们瞧瞧——是不是这样？”他弹奏起主旋律部分。

她笑了。

“我想没错。现在让我们用双手来弹。”他先从简单的低音部分开始，随即重复了一遍，在第三次演奏时加上了一段对位旋律。

“现在它就像是舞曲啦。”她评论说。

“没错，”他赞同，“可听好了，我能把它变成赞美诗。”他停下演奏到一半的低音部分，转为四段式的和声，“我也可以让它变得悲伤。”他转入一段更为哀伤的调式。

她又笑了。“我喜欢这样的歌。你是怎么把一首歌变成那么多首歌的啊？”

“那是我的工作。”他说。

“可要怎么做？”

“噢——就想象你在说话吧。‘我想喝点水。’你能用多少种方式说这句话？”

梅丽思考起来。“给我点水喝？”

“正确。还有吗？”

“我想喝点儿水，麻烦了。”

“正是如此。礼貌的说法。”

“我要喝水，现在就要。”

“没错，命令的语气。那生气的呢？”

“给我拿水来！”她强忍着不为自己假装的愤怒而发笑。

“还有很多，”里奥夫说，“这就和音乐一样。同一个念头有很多种方式可以表达。只要选出正确的那种就行。”

“你能再试试另一首歌吗？”

“当然。你想听什么歌？”

“我不知道它的名字。”

“你能哼出来吗？”

“我想可以。”她集中了精神，随后开始哼唱。

立刻有两件事让里奥夫大吃一惊。首先是她在哼唱的正是《眉棱之歌》的主旋律，那是他几天之前才刚刚写下的。

其次是她的哼唱完全合拍，曲调分毫不差。

“你以前在这儿听过，是吗？”

她看起来有些局促不安。“嗯，对。”

“听过几次？”

“就一次。”

“一次。”好奇心自他胸中油然而生，“梅丽，你能用哈玛琴给我弹点什么吗？比如你从前在这儿自己弹过的曲子？”

“可你弹得好多了。”

“我练习得比你久，而且我接受过训练。你上过音乐课吗？”

她摇了摇头。

“那就弹些什么吧。我很乐意聆听。”

“好吧，”她说，“不过不会好听的。”她在小小的板凳上坐稳，灵巧的手指在琴键上伸展，随即开始弹奏。它只有一段旋律，单单一段曲调，可他立刻就听出那是《达尔维斯的美丽少女》。

“好听极了，梅丽，”他说，拉过另一条凳子放在她身旁，“再弹一次吧，我来跟你合奏。”

她再度开始弹奏，而他先是加进了和弦，接着是一段慢速的低音。梅丽的笑容愈发灿烂。

一曲终了，她看着他，碧蓝的眸子闪闪发光。“我真希望我能用双手来弹，”她说，“就像你那样。”

“你可以的，梅丽。如果你想的话，我可以教你。”

她张大了嘴，有些犹豫。“你说真的？”她问。