里奥维吉德·埃肯扎尔困惑而又苦恼地凝视着长矛。

这种苦恼合情合理，因为矛尖与他的咽喉仅有数英寸之遥，而手持长矛的人明显是个大块头，且全身上下披甲戴盔，连胯下战马都面目狰狞。那双铁灰色的眼睛让里奥夫想起冰海无情的海水，他想就算此人杀了他，大概第二天早上就会把他给忘光。

要是此人铁了心要自己的命，显然反抗也是无济于事。

可话说回来，这种苦恼却又完全不合情理，他搜肠刮肚也找不出自己与来人的半点纠葛。倒是几天前——在山间的某地——他听到过一阵远方传来的笛声。类似于牧羊人所用的那类笛子，但不知为何那旋律就从此滞留脑中且久久萦绕不去，更糟糕的是他没能听到旋律的尾声。他曾不下百次地尝试为其补上一个结尾，可无论如何都不满意。

这太反常了。就通常情况来说，里奥夫可以在挥手之间便完成一曲，不费吹灰之力。可那段旋律却始终宛如一位美丽神秘却又若即若离的情人一般——让他心急火燎却又无可奈何。

这个早上醒来之时他的脑中突然灵光一现，只可惜之后不到一个小时便被这位不速之客粗鲁地打断。

“我没什么钱的。”里奥夫如实道，语声微颤。

对方那双尖刻的眼睛眯缝起来：“没钱？那你骡子上驮的是什么？”

里奥夫瞥了一下他的行李。“有纸、墨、一些衣服。大的是个琵琶，小点儿的是克洛琴。那些更小的是各种各样的木管乐器。”

“哦？那就打开看看。”

“对你来说分文不值的。”

“打开！”

迫于对方的淫威，里奥夫屈从了。他先打开琵琶的皮革套子，搁到地上时有微弱的仿佛葫芦掉地时的闷响传出。接着他打开了其他所有的乐器：有八弦紫檀克洛琴，上面嵌有一块达培卡·梅司绰在几年前赠与他的珍珠母。还有一支银键木质长笛，一根高音双簧箫，六支六孔竖笛，一个黑红的弯管号角。

那人无甚表情地注视着这些东西，最后说道：“你是吟游诗人。”

“不，”里奥夫回答，“我不是。”他尽力想站得挺直一些，好让自己看起来有平常那么高。他知道虽然自己淡褐眼睛棕色卷发与孩子气的面孔无法威迫生人，但至少让他看上去比较有尊严。

那人一条眉毛上挑：“那你到底是什么人？”

“我是作曲家。”

“作曲家是做什么的？”那人问。

“创作乐曲。”

“我知道了。但那究竟跟吟游诗人有什么不同？”

“呃，至少——”

“演奏点儿东西来听。”那人打断道。

“什么？”

“你听见我的话了。”

里奥夫皱了皱眉头，苦恼更深了一层。他环顾四周，希望能发现别的什么人，这条路笔直伸向远方且一眼望不到尽头，可竟没有一处人烟。这片新壤平坦得像块共鸣板，而且广阔无垠。

但他为何刚才没见到那人骑马靠近？

答案当然是他太沉浸于那段灵光乍现的旋律中了。他一听到脑子里的乐声响起，周围世界就全化作粪土一片。

他拾起琵琶。这琵琶该调调弦了，但还不算十分糟糕，只需要一会儿就好。接着他弹奏起来。“不太对劲儿啊。”他咕哝道。

“你会弹，对不对？”骑马者挑衅道。

“别打断我。”里奥夫闭上眼睛，心无旁骛地要求道。对了，就该这样！尾声该这样来倾诉！

他重新弹奏起来，在高音的单弦之上升起三个音符，逐次降低，化三为二，随后轻巧地游走于各个音阶之间。同时他还增加了一点低音伴奏，但似乎不太协调，于是停下来又重新开始。“还是不怎么样啊。”对方说。

这太恼人了，更何况还有长矛的威胁。里奥维吉德转过头盯着那人。“如果你不打断我就会很好了，”他说，“曲子几乎已经在我脑子里成型了，完美无缺，可谁料来了你这样一号人，还有根耀武扬威的长矛，还……你到底要我做什么？你是谁？”他冷静地察觉到自己的语音竟然没有丝毫震颤。

“你又是谁？”那人心平气和地反问道。

里奥夫挺直腰板，道：“我是里奥维吉德·埃肯扎尔。”

“你去伊斯冷做什么？”

“我是一位作曲家，应威廉二世陛下之邀，去朝廷赴约。陛下对我音乐的评价似乎比你高许多。”

那人听了却古怪地笑道：“不可能再高了。”

“你什么意思？”

“他已经死了。我就这个意思。”

里奥夫眨了眨眼。“我……根本不知道这事。”

“就是死了，半个王室的人做了陪葬。”他调整了他的坐姿，“埃肯扎尔，这听起来像是寒沙人的名字。”

“不是的，”里奥夫回答，“我父亲来自荷瑞兰兹，而我是在崔玛出生的。”他舔舔嘴唇，“你不是山贼吧？”

“我从未说过我是，”那人回答，“我是阿特沃。”

“你是位骑士，阿特沃阁下？”

幽灵般的浅笑再次浮现：“阿特沃是位骑士。你可有书函证明你所说的都是真话？”

“啊，当然，我有。”

“可否赏光一阅？”

里奥夫心里嘀咕着阿特沃干吗在意那东西，一面翻寻包裹的里里外外，最后拿出一张盖有王室印章的羊皮文书来，递给面前的骑士。可对方却只简短地一瞥。

“看起来是真的。”他说，“我也正要返回伊斯冷，干脆护送你一程。”

里奥夫顿时觉得项背的肌肉松懈下来，道：“非常感谢。”

“吓着你的话，我很抱歉。无论如何你不应该一个人单身出行的——至少不该在这种时候。”

中午时分，原本可爱的天气突然变得阴沉可怕。这让里奥夫的情绪更糟糕了。他们脚下的地形已经改变，不再是完全的平原，路开始沿着一条筑堤或是土垄往前行进。他怀疑那是人工开凿的，因为太规整了。而且在遥远处还可以见到相同的土垄，更奇怪的是有一些上还立着塔。这些塔仿佛长着巨轮一般被牢固地钉在上面，但没有塔缘，仅靠着一张帆布掩着下面四个类似于轮子的东西。而且隐约还可以见到他们在微风中徐徐转动。

“那是什么？”里奥夫指着最近的一个问道。

“你第一次来新壤吧？那是眉棱塔，靠风力转动。”

“这我看得出来。这是用来干吗的？”

“那一个用来抽水。有一些用来磨碎谷物。”

“抽水？”

“唔。要不是它们，我们该泡在水里谈话了。”阿特沃略指了一下此处地形，“你以为这新壤的名字是怎么来的？这里的土地曾经被水淹没，若不是有眉棱塔持续不断地抽水出来，估计现在还在水底下。”他向上指着筑堤的顶端，“水在筑堤那面。那条就是北大运河了。”

“我该知道这些的，”里奥夫说，“我听说过这些运河，当然了。我知道新壤低于海平面。我只是——认为自己还没走到那么远而已。我以为感觉会更加明显些。”

他瞥了瞥他的同伴。“这让你紧张了？”

阿特沃点点头。“唔，一点点。无论如何这是个奇迹，是一项不错的防御工事。”

“防御？”

“我们能控制运河决堤与否，所以任何入侵伊斯冷的军队都只有游过来了。伊斯冷本身倒是处在干燥的高地上。”

“那住在这里的居民怎么办？”

“我们会事先通知他们。每人都知道通往最近的安全之地的路径。相信我。”

“这种事发生过吗？”

“唔。有四次。”

“敌军被阻止了？”

“三次成功了。第四次由戴尔家族的一员率领，而他的子孙如今就居住在伊斯冷。”

“那——那国王——”里奥夫开口道。

“你是在担心那儿有没有人愿意听你卖唱，然后帮你付晚饭钱吧？”

“有一部分，”里奥夫承认道，“但我一路上错过了好多重大消息，甚至连日期都记不清了。”

“现在是特诺斯节。明天是诺午门月的第一天。”

“那我一定是多走了许多天。我是色福特门月启程的。”

“正是国王被害的那个月。”

“能否劳驾您……”里奥夫欲言又止，“能否劳驾您讲讲威廉国王的事？到底发生了什么事？”

“当然可以。他在一次狩猎中被刺客袭击。整队人马无一生还。”

“刺客？哪里的？”

“他们说是海盗。他当时在宜纳海角。”

“那其他王族的人都跟他一起遇难了？”

“他弟弟罗伯特亲王在同一地点遇害。法丝缇娅公主和艾瑟妮公主在卡洛司被谋杀。”

“我没听说过那个地方，”里奥夫说，“离宜纳海角近吗？”

“远着呢。就算马不停蹄也要跑九天时间。”

“真是不可思议的巧合啊。”

“对，是巧合，难道不是？这事根本无法解释。”

“原来如此，”里奥夫说，“那，你能告诉我——现在伊斯冷是谁当权吗？”

阿特沃小声笑起来：“那得看你怎么想了。国王当然存在——查尔斯，威廉国王的儿子，也是人称被圣者触摸过的孩子。必须有人辅佐他执政，而他听到的建议五花八门，朝廷众臣们利用所有机会向他献策。说得最多的要算是教会的护法，其次是威廉的未亡人，查尔斯的母亲。”

“玛蕊莉·戴尔。”

“唔。你也知道点儿事啊。”阿特沃说，“对，如果要挑人来统治克洛史尼，她会是最好的人选。”

“我明白了。”里奥夫说。

“你不担心自己的生存空间？”骑士道，“现在还有你这类特殊人才的位置吗？”

“会有其他赞助人的，”里奥夫回答，“我不是毫无名气的人。启程前我还为格拉斯提的总督大人服务来着。但王室的委托……”接着，他低下头来，“但那太微不足道了，跟这变得混乱不堪的世道相比。”

“至少你还有才华，会作曲子。打起精神来——你会有立足之地的——王后也许会欣赏你的。然后你就等着看开战好了。”

“开战？和谁？”

“寒沙——或者莱芮——或者内战。”

“你在说笑？”

阿特沃耸耸肩：“我对这类事很敏感。当今混沌一片，正需要用战争来理顺。”

“圣布莱特啊，千万不要！”

“你不喜欢进行曲？”

“我一首也没听过。你会唱吗？”

“我？唱歌？除非你的骡子突然变作军马。”

“呃，唉，”里奥夫叹道，“只是突发奇想罢了。”

他们沉默地走了一会儿，一阵薄雾随着夜晚一同来临，雾里还残存着夕阳的蔷薇红。远方传来牛的“哞哞”之声。空气里有干草与迷迭香的气息，偶尔拂过的微风也让人心神不宁。

“我们今晚能到伊斯冷吗？”里奥夫问。

“除非走个通宵，可我不太愿意。”阿特沃回答。他显得有些烦乱，像是在搜索着什么。“就在前方道路和运河相交处，有一个小镇。我知道那里有间客栈。我们先去住一晚上，明天早早启程，便会在正午时分赶到伊斯冷了。”

“有什么不对劲吗？”

阿特沃耸耸肩：“大概是我神经过敏。多半没什么事，就像你这样。”

“我们相遇的时候你是否在找寻什么特别之物？”

“没什么特别的，只是在留意那些反常的事。比如你。”

“那现在有什么反常的事？”

“你凭什么这么问？”

“呃，只不过有些——凭你的表情。”

“一个吟游诗人能从我脸上看出什么？”