一阵痉挛过后，他感觉到自己的指甲深深嵌进了手掌，而双臂被握得生疼，胸腔里传来一阵剧烈的颤抖。

我的心脏，他想。我的心脏。

它再次震颤起来，他觉得胸膛快要被挤碎了。

他的心跳了一次，停顿，又跳了两次，停顿，随后又是一次。

极度的痛苦缓解为疼痛，然后逐渐消退。他喘息着睁开了双眼。

“你做到了。”埃尔顿爵士说。这位骑士一直握着他的左臂，支撑着他。海姆修士则握着他的右臂。

他奋力抬头，望向成排的座椅。尼洛·法布罗瘫倒在椅子上，双目圆睁，皮肤已转为青紫之色。

迈尔通的视线这才从已死的教皇身上移开，他的下巴都快掉下来了。

“怎么回事？”他问。

“圣者们拒绝了他，”赫斯匹罗喘着气道，“他们选择了我。”

“可你没走过那条巡礼路，”迈尔通驳斥道，“你又是如何运用神圣之源的？”

“圣者直接通过我传达了他们的意愿。”赫斯匹罗断言道。

“这不可能。”

“这是事实，”赫斯匹罗道，“你们都看到了。你们肯定也感觉到了。”

“对，”另一位大主祭——勒·欧塞尔——说，“你们没看到吗？你们不记得了吗？这是真的。预言里说，‘他将汲取圣丢沃之力，尽管他从未追随过他的脚步’。”

一阵低语从原本全然寂静之处传来。

“他才是真正的教皇殿下，”勒·欧塞尔续道，“他才是能在最后时日率领我们的那个人。”

赫斯匹罗聚集起残存的气力，挣脱了支撑身体的那些手。

“我不会容忍任何质疑，”他说，“时间紧迫，要做的事又实在太多。如果有人想向我挑战，那就趁现在吧。”

他抬起下巴。尽管十分艰难，但他同时在巡礼路和法布罗面前幸存了下来。他已经油尽灯枯了。就算他们之中的最弱者向他挑战，他也将一败涂地。

可他们却全数跪倒在地。

几天之后，他被冠以教皇尼洛·马伽的头衔。

外加一枚刻着他名字的漂亮戒指。

戴瑞格

斯蒂芬猛然惊醒，心脏在胸腔里轰鸣。

“什么？”他喘息着说。

可却无人应答。确实有什么东西吵醒了他——某种或喧闹，或明亮，或痛苦之物——可他却记不清那到底是声音、光芒还是感觉。它究竟存在于现实的世界，还是彼端的梦境？他的头皮和手掌一阵刺痛，感觉就像一只困在蜜糖里的虫子。

随后，凉爽而洁净的风吹进了敞开的窗口，那可怕的一刻便逐渐淡去。

他按住先前研读的那本书的书页，意识到自己真是名副其实的“埋首书堆”了，等到苏醒时的恐惧消退，他忽然觉得好笑起来。泽米丽会如何评价这一幕呢？

她会嘲笑他的沉迷，但她能理解他。他折起一条缎带，夹在书中作为标记，目光转向一旁的铅箔上那些黯淡的刻痕。它正是门徒书，那封引领他来到此地的书信。尽管他早已解译出这篇年代久远的密文，但他总觉得有某种重要的概念一直逃避着他，隐藏在字里行间，而且正是导向他一直寻找的那个秘密的关键。

他站起身，走向东面那扇窗，突然间愣住了。他先前不是把窗户关上了吗？

他扫视周围，却并未发现闯入者的痕迹，也找不到可供藏身之处。这间屋子宽敞通风，以活岩砌成，但四面八方都有高大的窗户，窗框中镶嵌的水晶的厚度堪比他拇指的长度。合拢的窗户是半透明的，到了白天，房间里便弥漫着充足而宜人的阳光，而开窗后更能看到难得一见的景色。他只知道这个房间位于巫角山脉中错综复杂的洞穴与隧道的最高处，是在此地的居民埃提瓦人称之为柯兰山——或者说“唾沫山”——的山峰东侧的纺锤形断层中开凿出来的。他不知道他们管这个房间叫什么，但他给它取了个名字，叫做“鹰巢”。黎明时分，初升的太阳越过巴戈山脉崎岖的山势，显得格外绚丽。在某个晴天，他甚至以为看到了弥登高地的南部，窥见了东面的迪菲斯河的河口，因为他不时会觉得自己看到了某条大河闪烁生辉的水面，尽管那也完全可以归结为光线的恶作剧。

他耸耸肩。他肯定是没关紧窗户，然后风把它吹开了。

此时已是黄昏，巫角山将它狭长的影子投向地平线处蓝色的薄霾。这座山脉的北侧和南侧被阴影笼罩，峰峦和山脊灼烧着橙色的光辉，几颗星星悄然现身于苍穹深处。

他愉快地深吸一口气，双掌按在大理石窗台上，身体稍稍前倾。

那感觉就像是把手掌按在滚烫的炉子上，他因痛楚和惊讶而叫出声来。他蹒跚退后，震惊地看着自己的手。

不过几次心跳的时间，他冷静了下来。那块石头没有烫到能在短时间里烤焦皮肤的地步：他的反应主要还是出于惊讶。他壮着胆子又碰了一下窗台。触感仍旧非常温暖。

他摸了摸附近那块墙壁，可它却和夜晚的空气一样冰凉。

他不安地张望四周。出什么事了？莫非他无意中触发了某种古瑟夫莱的黠阴巫术？还是说火山的蒸汽穿透了山的内部，飘到了这里？出于好奇，他沿着墙壁朝另一扇窗户走去，然后又走向下一扇。房间里没什么不寻常的，但等他来到通往这座高山内部的石梯边，却发现扶手异常温暖。

他回到朝东的那扇窗边，跪倒在地，摸了摸地板。有一小块地方颇为温暖。而在一王国码有余的远处，他又找到了一块，然后又是一块——它们连接成了一条通向石梯的足迹……

他的头皮开始发麻。

穿过房间的那东西究竟是什么？与沉眠中的他擦身而过的那东西究竟是什么？

现在他真希望自己从没做过独处的打算，也没有赶走所有想要作陪的埃提瓦人。

无论那东西是什么，都在他最脆弱的时刻忽视了他。它现在肯定也不会伤害他的。

他绷紧了自己圣者赐予的感官但什么都没听到。房间里留下了轻微的气息，有点像燃烧的松木，却夹杂着动物才有的麝香。

他再次望向窗外，仔细观察那两百码高的陡峭山壁。无论来的那东西是什么，它肯定长着翅膀。

他回头看着石梯，突然想起了一件事：不管那东西要去哪儿，肯定会遇见泽米丽。也许它忽视他的存在，只是因为他睡着了，可如果她醒着……

他突然听到了狗群的吠叫声——泽米丽的猎犬——整个世界忽然一片苍白。

他天生不是当战士的料，可现在真希望自己随身带着武器。哪怕是把匕首也好。

他在心里暗暗发誓，从今往后一定会这么做。然后他抓起提灯，望向石梯下方。

狗儿们突然停止了吠叫。

“鹰巢”并非柯兰峰中唯一的房间。这座山更像是一座小型城堡，或者说庄园，或者更确切地说，像是巫师的高塔。五十七步之后，他来到了下一个房间，他和泽米丽将之命名为“魔巫的卧室”。它有高高的穹顶，虽然没有窗户，但在不同的方向开有狭长的采光口，充作白昼的照明和不太精确的时钟。

气味在楼梯上显得更加浓郁，充塞着他的鼻腔，等他冲进房间时，心头的恐慌开始蠢蠢欲动。泽米丽豢养的三只巨犬就在房间的远端，面对着继续盘旋向下的楼梯。它们闷声不响，可脖颈上的毛发却根根竖立。

“泽米丽！”

他看到她躺在床上，一条赤裸的腿甩在鸭绒被外。她的身体一动不动，而且对他的呼喊声毫无反应。他跑到她身边。

“泽米丽！”他再次喊道，一面摇晃着她。

她的眼皮猛然睁开。“斯蒂芬？”她垂下眉头，“斯蒂芬，怎么了？”

他大口喘着气，在床边坐下。

泽米丽坐起身来，伸手去摸他的胳膊。“怎么了？”

“没什么，我——我觉得有东西从这边过去了。我怕它伤害你。你没听到狗儿的叫声吗？”

“它们被吓坏了，”她揉着眼睛，咕哝着说，“它们总是这样。这地方让它们害怕。”她似乎终于能看清楚了，“有东西？”

“我不知道。我睡着了，在楼上那里——”

“埋首在书堆里了？”

他愣了一下。“你上来过？”

“我猜的。我觉得你想睡的话应该会下来陪我，除非你是无意中睡着的。”她耸耸肩，“还是说我自作多情了？”

“呃，不，你没有。”

“继续说吧。”

“那个，唔，窗台是热的。”

她扬起一边眉毛，“热的？”

“我是说很热。简直是滚烫。而且楼梯的扶手和地板——地板的某些地方——也是热的，就像有什么全身发烫的东西走过去了似的。”

“比如呢？”

“我不知道。可在见识过狮鹫、尤天怪、龙蛇还有那些古老邪物之后，我觉得没什么不可能的了。没准是只火蜥蜴。”

她摸了摸他的手臂。“噢，可它没伤害你，也没伤害我，不是吗？甚至连狗儿们也没事。所以也许它只是个待人友善的全身滚烫的隐形怪物而已。”

“也许吧。没准是芬德的那种友善。”

“但芬德的表现无可挑剔。”她指出。

“他曾经想杀死我。”

“我是指从他成为血腥骑士，并对你宣誓效忠开始。”

“噢，好吧，但……他以后会的，记住我的话。而且这还不到一个月呢。他肯定有什么阴谋。”

她耸耸肩。“你还想继续追你那头小怪物么？那我就穿上衣服。”

他眨眨眼，突然发现她起身的时候没有拉住被子，而且什么都没穿。

“我真不想做这种决定。”他喃喃道。

“你跟一般男人还真不一样。”她答道。

“可我还是……”

“等等。”她把修长的双腿甩下床去，几步走到散落在地的晨衣边上。当她套上晨衣，白皙的身躯消失在衣料下的时候，他忽然觉得心中一阵悸动。她穿衣的样子为何会比赤裸时更加撩人？但事实就是如此。

他把这种感觉抛到脑后。她套上半高筒靴，两人一起出发去寻找那只怪物，而狗儿们安静地跟在后面。斯蒂芬很想知道，她这么做究竟是因为相信他，还是和那些埃提瓦人以及芬德一样出于恭敬。他希望不是后者，她吸引他的，是她的坚强和独立，而非柔弱与顺从。事实上，他们之间刚开始的时候，他几乎被她玩弄于股掌之间。到了现在，他有时还会有类似的感觉。这就像其他那些陌生的事物一样令他担忧，尤其是考虑到埃提瓦人似乎对他抱有的敬畏。

只是“似乎”，因为他们是用武力把他带过来的，他没有忘记这点。

可从那以后，就再也没有类似的事情发生。他的话就是金科玉律，而且就他所知，这座山脉的每一个部分都是他的领地。

除了他找不到的那些地方。

“你没事吧？”

泽米丽对他情绪的了如指掌总是令他尴尬。

“注意脚下，”他嘀咕着，“我没事。”

“得了吧。你心烦意乱的。”

“我只是又在思索，为什么埃提瓦人不知道阿尔克的位置，”斯蒂芬说，“它应该就是这座山的中心和宝藏库，虽然我来这儿的目的就是寻找它，但却没人能为我指示方向。”

“噢，宝藏通常都被藏得很好，或者有重重守卫，又或者两者兼有，”她指出，“而且埃提瓦人也是之后才来的。”

“我知道。”他说。

他们来到下一层，那儿有许多条走道，其规模之大，足以用作舞厅或者宴会厅。

他侧耳聆听，虽然他神奇的听力在数月前的爆炸中受到了损伤，但比起普通人仍是略胜一筹。他没有听到任何不自然的声音，在抚摸四周之后，也没能找到任何温热的地方。

“噢，它从这儿有十个方向可去，”他说，“也许直接向守卫示警比较好。”

“他们就是派这个用场的。”泽米丽说。

他点点头。“我会的：他们就在下面那层。也许他们已经见过它了。你回上面去吧。”

她笑了笑。“很好。我正想脱衣上床呢。你要来陪我吗？”

斯蒂芬犹豫起来。

她转了转眼珠：“我们会找到阿尔克的，斯蒂芬。正如你所说，这才过了不到一个月。你昨天一整晚都在读书。要是再来这么一晚上，我就得怀疑自己的魅力了。”

“这只是因为——因为时间紧迫。圣监会希望我找出藏在这里的知识，避免世界走向灭亡。跟我的责任心也有点关系。然后这个……入侵者又来了。”

她笑了笑，把晨衣敞开了些。

“人生短暂，”她说，“你会找到它的。这是你的宿命。所以上床来吧。”

斯蒂芬只觉面孔发烫。

“我这就来。”他说。

里奥夫

里奥维吉德·埃肯扎尔惬意地躺在温暖的四叶草丛中，闭上眼睛，面朝着太阳。他深吸一口甜香的空气，让阳光温柔地洒遍身体。隐藏在绿野中的睡意从他的脚趾传至脑中，而他的思绪也渐渐失去了意义。

一台韶韵琴奏出优雅的旋律，曲声夹杂着午后的鸟啭和蜂鸣。

“那是什么曲子？”有个熟悉的声音柔声发问，将他惊醒。

“她的即兴创作。”他喃喃道。

“听起来有点悲伤。”

“对，”他赞同道，“她这些天弹的所有曲子都很悲伤。”

柔软温暖的十指裹住了他僵硬残缺的双手。他睁开眼睛，转过头，以便能看到爱蕊娜纯金的发丝和黑玉般的双瞳。

“我没听到你过来的声音。”他告诉她。

“光脚是不会在四叶草丛里弄出多大动静的，不是吗？”

“特别是像你这样精致的脚。”他答道。

“噢，别说了。你用不着再讨好我了。”

“恰恰相反，”他说，“我希望每天都能博得你的欢心。”

“噢，真体贴啊，”她说，“真是好丈夫式的论调。这才过了十天，我们走着瞧吧，看看十年后你的想法会不会变。”

“这也是我最殷切的期望。还有二十年，三十年以后——”

她用手捂住他的嘴。“我说过了，别说了。”

她环顾这片林中空地。“我要把这儿叫做你的‘日光浴场’。你这些天总是晒不够太阳。”

你不也是吗？他想问她。她和他一样，在地牢里待了好几个月。而且和他一样，她也听过——

不。他不想去回忆了。

“抱歉，”她说，“我不该让你想起来的。我只是——我只是好奇，冬天的时候你该怎么办？”

他耸耸肩。“冬天还没来，而且我没法阻止它的到来。到时候再说吧。”

她笑了笑，可他却觉得胃中一阵翻搅。

“也许我可以写一首明快的曲子。”

“真对不起，”她说，“我打搅你午睡了。”

没错，他心想，怨恨也油然而生，而且干吗还要提冬天的事？

“不过，”她换了个语气，续道，“看起来你除了睡什么都没干啊。”

他坐起身，呼吸像是着了火。“你怎么——”

紧接着一只蜜蜂蜇了他。那痛楚异常单纯，异常直接，而他发现自己哀号着站起身，拍打着满是飞虫的空气。

他终于明白了。那记刺痛唤醒了他的感官。

“梅丽，”他高喊一声，大步走向坐在那把小巧韶韵琴边的女孩。

“梅丽，别弹了。”

可她却继续弹奏着，直到里奥夫伸手阻止她为止。她双手冰凉。

“梅丽，它伤到我们了。”

她起初没有抬头，只是继续凝视着琴键。

“它没伤到我啊。”她说。

“我知道。”他轻声道。

于是她抬起头，而他的胸口随之一紧。

梅丽是个身材苗条的女孩：看上去不像已经度过了八年光阴。从远处看去，只有五六岁的样子。

可现在她近在咫尺。他们初次相遇时，她的眼睛是蔚蓝色的。它们现在仍旧是蓝色，只是仿佛蒙上了一层薄翳，时而空洞，时而锐利，带着她这个年纪的孩子无从知晓的隐晦痛楚。近看之下，梅丽就像个百岁老人。

“对不起。”她说。

“你这是要做什么？”

她耸耸肩。“我不知道。”

他跪倒在地，摸了摸她的头发。

“罗伯特不会再找来的。”

“他把它带走了，”梅丽的声音几不可闻，“他骗你写出了它，然后把它带走了。”

“不要紧的。”里奥夫说。

“要紧的，”梅丽答道，“要紧的。他弹奏的时候，我能听到。”

里奥夫脖子上的汗毛竖了起来。“什么？”

“他弹得不好，”她低声道，“可现在有别人帮他弹了。我能听到。”

里奥夫匆匆瞥了眼爱蕊娜。她什么都没说，可泪水却在脸颊上无声地流淌。

“我还以为你能解决呢，”梅丽说，“现在我明白了，你不能。”

“梅丽……”

“没关系，”她说，“我明白的。”

她把韶韵琴搬下膝盖，握住背带，站起身。

“我换个地方弹。”她说。

“梅丽，求你别走。”爱蕊娜说。

可梅丽依旧步履沉重地远去。

里奥夫目送她离开，然后叹了口气，“她一直期待我能做点什么。”他说。

“她期待得太多了。”她说。

他摇摇头。“我们当时在场，但弹奏曲子的人是她。我利用了她——”

“来救我们所有人的命。”他妻子柔声提醒他。

“我不确定我有没有救她的命，”他说，“我以为她会好起来的，可她却没有，唉。而且情况越来越糟。”

她点点头。“嗯。”

“我应该追过去的。”

“她打算一个人待一会儿，”爱蕊娜说，“我想你还是别管了。她一直都是喜欢独处的那种性格。”

“是啊。”

“待着别动。好好休息。我得去市场买点东西做晚餐。我会看看能不能找到些梅丽喜欢的东西。一条丝带，或者几颗糖。”

丝带和糖果根本没用，他如此做想，却强颜欢笑，给了她一个吻。

“我真是个幸运的男人。”他挤出这句话。

“我们都很幸运，”爱蕊娜说，“就连梅丽也是。我们拥有彼此。”

“这点我可不太确定。”里奥夫说。

爱蕊娜皱了皱眉。“你这话什么意思？”

“我昨天收到了一封埃德温·格兰哈姆寄来的信。他姐姐就是梅丽的母亲。”

“他们想把她带走？可公爵大人把她的监护权交给我们了啊。”

“我还不太清楚他想要什么，”里奥夫答道，“他派了他的妻子来给我们传话。她预计会在托思戴月抵达。”

特丽丝·格拉哈姆女士个子很高，比里奥夫还要高。她有一双不安分的海绿色眸子，以及点缀着铁锈色雀斑的面孔，令她几近纯黑的深色头发格外显眼。她的脸瘦得皮包骨头，和她的身材一样细长，穿着一身暗绿与黑色相间、看起来颇为昂贵的旅用罩衣。她带着两个仆从和两名护卫，同样衣饰华贵。她比他料想的要年轻。爱蕊娜请她在他们窄小的客厅里落座，这也是他们头一回在这里招待客人。随后爱蕊娜离席去泡茶，而这时，那位女士便细细打量起里奥夫来。

“你就是写出那首交响曲的人？”过了好一会儿，她才开口，“那个在格拉斯提引发暴乱的人？”

“对，”里奥夫确证道，“恐怕就是我。”

“那么，那部很受人们欢迎的戏也是你写的喽？”她说“人们”这个词时的口气清楚地表明，她所指的并非所有人——至少不包括她自己。

“正是，女士。”

“正是。”她语气生硬地重复道。

爱蕊娜端着茶回来了，他们在尴尬的沉默中品了好一会儿的茶。

“你对我丈夫的姐姐了解多少？”格拉哈姆突然问。

里奥夫几乎能感觉到爱蕊娜绷紧了身体，而自己也脸上发烫。

令他惊讶的是，这位女士大笑起来。“噢，亲爱的，”她说，“安波芮在某些方面确实大方得很。”

里奥夫点点头，无言以对，他的脑海突然充斥着当晚的种种感受，还有安波芮肌肤的温暖……

以及几天以后，遇害的她令人心碎的眼神。

“还是说正事吧，”格拉哈姆说着，耸耸肩，“现在最重要的是梅丽的事。”

“我想她应该和我们待在一起。”里奥夫说。

“就我个人而言，我是倾向于支持你的，”这位女士道，“我不想再养一个碍事的小毛孩儿。收留她哥哥已经够麻烦了，我们很快就会让他结婚的。可她仍旧是威廉的私生女，是我们的亲戚，所以我丈夫在这件事上和你的意见相左。”

“她在这儿很安全，”爱蕊娜说，“而且她仍旧是王位的继承人。”

“那你们能充当她的父母吗？”

“能。”里奥夫说。

“也许吧。不过严格说来，阿特沃不是已经做了她的监护人了吗？”

“这话也没错。”里奥夫说。

“大家都在猜测阿特沃这么做的动机。他还给了你这座可爱的房子，坐落在他更加可爱的领地之中。”

“我丈夫和公爵大人是朋友，”爱蕊娜说，“这座房子只是结婚礼物。”

“我相信这是事实，”格拉哈姆女士叹了口气，“可这样一来，他也能把她控制在手心里，”她抬起头，目光炯炯，“顺便说一句，这女孩出什么问题了？我听说了一些非常奇怪的故事。好像是什么能杀人的音乐？”

里奥夫抿紧嘴唇。不知怎么，谣言早已传开了，可他不知道自己该不该加以确认。

“他们说罗伯特亲王逼迫你写了一首曲子，它能杀死所有听到音乐声的人，梅丽弹奏了曲子，却没有死。”她更详细地补充说明。

见他毫无反应，她叹了口气，朝女仆打了个手势，后者递上一张蜡封的纸。

他接过这份文件，发现上面有阿特沃的印章。他撕开封蜡，阅读起内文来。

吾友，无须顾虑，你尽可向特丽丝·格拉哈姆女士道出关于梅丽的一切。她有权知晓这件事的真相，我亦笃信她将谨言慎行。

——A.

里奥夫羞愧地抬起头，“抱歉，女士。”他说。

“你的慎重值得赞扬。不过还是继续说吧。”

“一切如您所言，只不过罗伯特没有委托我写这首曲子。他想要的——或者声称自己想要的——是另一幕歌唱剧，以求抵消我先前那部作品的影响，让他重新博得民众的欢心。我觉得他早就知道我想杀他了。”

“噢。他欺骗你写了曲子。可它没能杀死他，因为他已经是个死人了。”

“差不多吧。但它杀死了房间里剩下的所有人。”

“除了你和你的新娘——还有梅丽。”

“这曲子是循序渐进的，”里奥夫说，“不是简单的一阵响声，而是一段导向死亡的过程。最终乐章能够置人于死地，可这是在听完整首曲子的前提下。我教了梅丽和爱蕊娜一种反制旋律，只要不断哼唱就能减弱曲子的效果。即便如此，我们还是差点死掉。而梅丽——她负责弹奏哈玛琴，所以她的状况最糟。”

“噢，我猜也是，”格拉哈姆女士靠向椅背，又呷了口茶，“你觉得罗伯特会用这曲子做什么？”

“某些非常邪恶的事。”里奥夫说。

“我正在想象。一群在战场上所向披靡的风笛手？一阵喇叭声传过，城堡的守军就全数倒地而亡？”

“这未必不可能，”里奥夫答道，他觉得有点想吐，“协调方面会比较棘手，但只要擅长编写和谱曲的人就能办到。”

“比如你？”

“对。”

“也许这就是你留在这儿，又受到重重保护的原因。也许阿特沃已经委托你重写曲子了。”

“我不会答应的。他很清楚。他知道我宁死也不会的。”

“可梅丽也许还记得曲子？”

“不。”

“她可是个天才。”

“不！”他重复了一遍，这次几乎是在尖叫。

“就算为了拯救克洛史尼也不行？”

“你离她远点儿！”他吼道。

格拉哈姆女士点点头，又喝了一口茶。“你的反制旋律又怎么说？你能创作一首曲子，来阻止罗伯特可能的阴谋吗？如果他真有给自己找乐子之外的打算呢？”

“我不知道。”他说。

“你试过没？”

我不想再被骗了。他真想高喊出声。我不想再被人利用了。

“你把可怕的东西释放到了世间，里奥维吉德·埃肯扎尔。你得对此负责。”

“你是什么人？”爱蕊娜突然问道，“你来这儿不是来谈论梅丽的监护权的。”

这位女士笑了。“我承认自己误导了你们，”她答道，“不过我来这儿的目的是告诉你们一些事，也许还得给你们一记耳光，好让你们醒悟。”

“你是什么人？”爱蕊娜重复道，怀疑地打量着这位女士全副武装的护卫。

“安静，孩子，我正要告诉你丈夫一些重要的事呢。”

“别用那种口气跟她说话。”里奥夫说。

女士放下了杯子。“自黑稽王时代之后，你发现的那首曲子就一直无人知晓，你难道没想过这是为什么吗？”

“罗伯特把几本书给了我。”

“对，我就是这个意思。这些书是存在的！书里描述了被阉人唱诗班和水风琴屠杀的军队。书里解释了调式的功用。这些书在学者中广为人知。你觉得这么长的时间里，就没有哪个天资聪慧者尝试去做你做过的事吗？”

“我没想过。”里奥夫承认。

“这种事从没发生过，因为这不可能，”格拉哈姆——或者说某个不知身份的人——说道，“你创作的曲子只能存在于死亡的法则被打破之时，就像黑稽王统治时代。就像现在。”

“死亡的法则？”

“它区分生与死，令它们迥然相异。”

“罗伯特！”里奥夫突然喊道。

“罗伯特不是第一个，可在他以前，法则本身只是受损而已。他的起死回生成了关键，一旦法则被打破，它就将一而再、再而三地遭到破坏，直到生与死的分野彻底消失为止。等到那时——噢，那我们所有人的末日就到了。想象一下，这法则就像一座堤坝，阻挡着致命的洪水。它刚刚受损时，出现的只是一条缝隙。如果不管不顾，裂缝就会慢慢变宽。可若是有蓄意破坏者拿着铲子去戳弄，变宽的速度就会加快，最后整座堤坝都将土崩瓦解。”

“怎么会有人这么做？”

“噢，你可能也会在堤坝上开个小洞，来让水车运转，对不对？要是你尝到了甜头，又想要更大的水车和更大的水流呢？有一股强大的力量在破坏死亡的法则。罗伯特就算被刺穿心脏，也能行走如常。你能写出一首杀人的交响曲，但这只是开始而已。随着法则日渐脆弱，破坏它的那些人也愈加强大。这点在眼下尤为正确，因为其他那些破坏之力也在逐渐增长。”

“你为什么要告诉我这些？”

“你的音乐造就了裂缝，而且可以说，是相当大的裂缝。”

“可我又能做什么？死亡的法则从前是怎样修复的？”

她笑了。“我不知道。不过考虑一下，如果说某首曲子能削弱法则——”

“那肯定就有另一首曲子能强化它。”爱蕊娜替她把话说完。

女士站起身。“完全正确。”

“等等，”里奥夫说，“这还远远不够。我为什么要相信你说的这些？”

“因为你相信。”

“不。我已经上过一次当了。我不会蠢到去把事情弄得更糟。”

“这样的话，我们就彻底失去希望了，”女士答道，“总而言之，我该说的已经说完了。”

“稍等一下。”

“不，我不能再等了。祝你好运吧。”

她不顾他的抗议，坐上马车，绝尘而去，只留下目送着她的里奥夫和爱蕊娜。

“阿特沃知道她会来，”爱蕊娜说，“也许他能解答我们的困惑。”

里奥夫点点头，心不在焉地发现公爵的信还在他手里。他拿起信，眨了眨眼。

那先前看起来像是阿特沃的印章的东西，如今只是一块毫无特色的封蜡。