所以她朝着低语声的源头走去。

那声音不像是囚犯。起先她以为那是自己的思想，她在和自己对话——也是她正在逐渐发疯的征兆。这些话语毫无意义，至少在字面上没有，却充斥着各种不属于人类头脑的形象和感受。

然后她想起那趟地牢之旅，这才明白，她听到的声音属于传秘人。

传秘人这个称呼是为了避免提及它的真实身份：曾经奴役人类与瑟夫莱的恶魔种族的末裔——最后的司皋魔。

随着她的接近，低语声逐渐响亮，形象变得鲜明，气味也愈加浓烈。她觉得十指仿佛利爪，当她手按墙壁时，一股剧烈的刮擦感传来，就好像双手已化作磐石或钢铁。她闻到了类似烂梨子和硫黄的气味，在明亮的闪光中看到了一片长着鳞片的无叶树木，怪异而硕大的太阳，一座临海的古老黑色要塞，饱经风霜的城墙和尖塔巍峨如山。她的感受在渺小与庞大之间轮流变换。

我是我，她无声地抗议。我是贝利。我父亲是沃尔什·贝利，我母亲名叫维尼弗雷德·维卡斯……

可她的童年显得不可思议的遥远。她费力地想起了那栋屋子。那座庞大的宅邸乏人照看，有些房间的地板都彻底腐烂了。当她努力回想房子的模样时，想到的却是一座石头砌成的迷宫。

她母亲的面孔被亚麻色的头发环绕，一片模糊。她父亲的脸更加暗淡，尽管她一年前才见过他。她的姐姐罗薇妮，和她有同样的蓝色眸子，还有抚摸她长发的粗糙双手。

她五岁的时候，那个身穿黑裙的女人前来带走了她，十年后她才和双亲重聚，然后他们就把她带去了伊斯冷。

即便在那时，他们也不知道事情的真相。她被送回他们身边，是因为这样一来，国王就会注意到她，并把她收做情妇。

她母亲于次年去世，而她父亲在两年后来访，希望艾丽思能说服国王给他资金，以便抽干日益为患，侵蚀了全省大部分耕地的沼泽。威廉给了他那笔钱和一位技师，而那是她最后一次见到自己的家人。

满脸坏笑，一头红色卷发的玛格丽姐妹；大鼻子大眼睛的格睿妮姐妹；修女长凯斯美，铁灰的头发和鞭子般纤细的腰身，还有能看透一切的眼睛——她们也曾是她的家人。

全都死了，那声音嘲弄道。死透了。而且死亡离你也不远了……

她的身体突然间仿佛飘浮在空中，片刻后她才明白，自己在坠落，而那诸多怪诞的感受都来自于传秘人的话声。

她伸展四肢，奋力甩动，企图抓住些什么。难以置信的是，她的双手还没张开一半，掌心便拍在了墙上。痛感沿着双臂上升，仿佛要将其从肩膀上扯脱，伤口的痛楚迫使她发出一声尖叫。她再次坠落下去，膝盖和手肘刮擦着通风道的墙壁，直到白色的光在脚底绽放，穿过她的身体，将她彻底撞出体外，送入高空的黑风之中。

歌声带回了她的神智，那是一首粗野刺耳的哀歌，用的是她没听过的某种语言。她的脸紧贴着潮湿发黏的地板。抬头时，痛苦刺穿了她的颅骨，顺着脊骨传遍全身。

“啊！”她倒吸一口凉气。

歌声停止了。

“艾丽思？”有个声音问道。

“谁？”她揉着脑袋答道。头上黏黏的，发际线那里有一道伤口。骨头似乎都没什么事。

“是我，洛·维迪查。”那声音答道。

周围一片漆黑，墙壁令声音变得古怪，可艾丽思估计发话者离她顶多四五王国码。她伸手去拿放在腰间的匕首。

“听口音，你像是维特里安人。”她说。她试图让他继续开口，以便判断他的位置。

“噢，不，我的美人儿，”他说，“维特里安话是醋，是柠檬汁，是盐。我说的是蜜，是酒，是无花果。萨福尼亚人，美人儿。”

“萨福尼亚人，”此时她拔出了匕首，紧紧握在手里，站起身来。“你是个囚犯？”

“以前是，”洛·维迪查说，“现在我可不知道。他们把路堵死了。我告诉他们还不如杀了我，可他们不肯。”

“你怎么知道我的名字？”

“你跟我那个音乐家朋友提过，就在他们带走他之前。”

里奥夫。

“他们把他带走了？”

“噢，是啊。我猜你的来访让他们很头大。他们带他出了地牢。”

“去了哪里？”

“噢，我知道。你以为我不知道？我知道的。”

“我没怀疑这点，”艾丽思说，“而且我很想知道。”

“你得明白，我已经神志不清了。”洛·维迪艾绰神秘兮兮地说。

“我听着倒觉得你挺正常。”艾丽思撒了谎。

“不，不，我说的是真的。我确实疯了。可我想我应该等到出了地牢再告诉你我们的朋友被带去了哪儿。”

艾丽思开始摸索四周，寻找墙壁。她找到了一面墙，把背脊靠了上去。

“我不知道出去的路。”她说。

“不，可你知道进来的路。”

“进来的路是——你是指进到这儿来的路，是吗？”

“对，你这机灵鬼，”洛·维迪艾绰说，“你是掉进来的。”

“既然你知道，为什么自己不走？为什么要我帮忙？”

“我不会丢下一位女士不管，”男人说，“不过除此之外……”她听到一阵敲击金属的声音。

“噢。你走不了。你在囚牢里。”她掉下的地方肯定是那件牢房的候见室。

“是宫殿，我的宫殿，”洛·维迪艾绰说，“只不过房门都被上了锁。你有钥匙吗？”

“我也许可以把你弄出去。我们也许可以达成某种协议。不过首先你得告诉我，为什么你在这儿。”

“为什么？因为圣者们都是肮脏的畜生，每一个都是。因为他们青睐恶徒，却折磨善者。”

“也许你说的是真话，”艾丽思承认道，“但我还是想要更详细的答案。”

“我在这儿，是因为我爱一个女人，”他说，“我在这儿是因为我的心被撕得粉碎，这里就是他们为我准备的坟墓。”

“怎样的女人？”

他的语气变了。“美丽，温柔，善良。她死了。我看到了她的手指。”

一丝寒意爬上艾丽思的背脊。

萨福尼亚人。曾经有个萨福尼亚人和丽贝诗公主订了婚。丽贝诗下落不明，有传闻说她被自己的未婚夫出卖了。她还记得威廉在梦中咕哝他的名字：听起来简直像是在向他致歉。

“你是……凯索王子？”

“啊！”那人猛吸一口气。片刻的沉默，接着她听到一阵微弱的响动，她觉得那或许是哭泣声。

“你是凯索，和丽贝诗·戴尔订下婚约的那个人。”

抽泣的声音愈加响亮，只是这会儿听起来更像笑声。“那曾经是我的名字，”他说，“从前是，从前。没错，真聪明。聪明。”

“我听说你被折磨致死了。”

“他想让我活着，”凯索说，“我不知道原因。我不知道原因。或许他忘记了，仅此而已。”

艾丽思闭上双眼，试图调整自己的想法，把这位萨福尼亚王子加入她的计划里。他能调动部队吗？可他们必须得坐船才能过来，对吧？很长的路。

但他肯定能派上用场。

凯索突然发出一阵声嘶力竭的尖叫，几乎不似人声的怒号。她听到一声闷响，猜测他多半在用身体撞击着墙壁，与此同时，他仍在用自己的语言尖叫不止。她发现自己把匕首握得太紧，以致手指都麻木了。

过了一会儿，尖叫声转为低沉的呜咽。在冲动的驱使下，艾丽思放开匕首，在黑暗中摸索前进，最后碰到了囚牢的铁栏杆。

“过来，”她说，“过来。”

他也许会杀死她，可死亡已如此接近，她都开始漠视它了。如果片刻的好心会让她离开命运之地，那也没关系。

她能感觉到他的踌躇，可一阵滑动声随即传来，片刻后，一只手拂过了她的手掌。她攥住那只手，就在双掌相触的瞬间，泪水开始在她的眼中涌动。感觉就像有很多年没人握过她的手了。她觉得他的手在颤抖：那手掌光滑而柔软。属于王子的手。

“我已经不能被称为人了，”他喘息着说，“远远不能。”

艾丽思的心收紧了：她试图抽开自己的手，可他却握得更紧。

“没关系，”艾丽思说，“我只是想摸摸你的脸。”

“我已经没有脸了。”他回答，可还是放开了她的手。她犹豫不决地抬起手，摸到了他脸颊的胡须，然后移向更高处，在那里，她只能感觉到许许多多的伤痕。

如此沉重的痛苦。她又把手伸向了匕首。只要往男人的眼窝里轻轻一刺，他就会忘记他们对他的所作所为，忘记他失去的爱人。她能从他的声音里听出，能从他的掌握中感受到，他早已身心衰竭。无论他怎样虚张声势，怎样声言复仇，他都已经时日无多。

可她无需对他尽责。她尽责的对象是玛蕊莉和其子女——在某种程度上，也包括已故的威廉。她以她的方式爱着他：以他的地位来看，他正派得简直不合时宜。

就像这位萨福尼亚王子。

“凯索王子。”她低语道。

“曾经是。”他回答。

“现在也是，”艾丽思坚持道，“听我说。我会放你离开囚牢，我们一起找路出去。”

“然后杀了他，”凯索说，“杀了国王。”

当她意识到他指的是威廉的时候，感觉就像被针轻轻扎了一下。

“威廉王已经死了，”艾丽思说，“他不是你的敌人。你的敌人是罗伯特。明白吗？是罗伯特亲王下令把你关在这儿的。然后他杀了他的哥哥，杀了国王，留下你在这儿腐烂。也许他根本不记得你的存在了。可你还能想起他，对不对？”

一段漫长的沉默，等凯索再次开口时，语气平静无波。

“对，”他说，“对，我会的。”

艾丽思取出撬锁工具，开始工作。