“因为从前的起义者不够虔诚。”斯蒂芬答道。

“啊。这是你在瑞勒的大学里学到的答案？”主教问。

“还有别的答案？”

佩尔主教露出和善的笑容。“从你离开大学以后学会的这些东西来看，你有什么想法？”

斯蒂芬叹口气，点点头。他紧闭双眼，揉搓鬓角，努力思考起来。

“我读过的东西里没有一样提起过这个，但看起来维吉尼亚·戴尔和她的追随者们应该走过巡礼路。他们的力量，他们的武器……”

“对，”主教说，“可除了这些显而易见之事以外，还有些什么？司皋斯罗羿也拥有法力——强大的法力。这种法力的来源是圣者吗？”

“不，”斯蒂芬回答，“当然不是。”

“你能肯定？”

“司皋斯罗羿信仰被圣者们击败的上古诸神。”斯蒂芬说。他感到豁然开朗，“我猜圣者们没有帮助早期起义者，是因为他们那时还没有击败上古诸神。”

佩尔主教的嘴咧得更宽了一点儿。“难道你从没觉得，上古诸神和司皋斯罗羿同时被击败这件事有点太过简单，太过巧合了吗？”

“我想这种巧合是个合理的解释。”

“如果司皋斯罗羿和上古诸神是一回事，就合理了。”主教说。

斯蒂芬默然片刻，然后缓缓点头。

“并非不可能，”他赞同道，“我以前没想到，是因为它是对圣者的冒渎，等我不怕渎圣的时候，规避它的习惯却没改掉。不过可能性确实存在。司皋斯罗羿拥有的魔力——”他皱起眉头，“你该不会是想说司皋斯罗羿的力量是来自圣者们吧？”

“不，你这蠢货。我在暗示上古诸神和圣者都是假的。”

斯蒂芬突然怀疑，或许这位主教早就疯了。痛苦、昏迷、失血和肺部缺少空气，还有残废带来的震惊……

他把四散奔逃的理智召唤回来。“可那——我自己就走过巡礼路。我感受过圣者们的力量。”

“不，”主教的语气更温和了，“你感受的是力量。这是你或者我已知唯一真实的东西。其余那些——力量的来源，它为何像这样影响我们，它和司皋斯罗羿所操控的力量的区别——我们半点也不知道。”

“你又用了‘我们’——”

“圣监会。”佩尔主教说。

“圣监会？”斯蒂芬说，“我记得在书上读到过。教会内部的异端活动，在一千年前让教会声名扫地。”

“一千一百年前，”主教纠正道，“沙卡拉图期间。”

“对。许多次异端活动之一。”

主教摇摇头。“没这么简单。历史对过去的关注往往比不上现在，因为在向他人讲述时，历史就必须对当权者有益。

“我要告诉你关于沙卡拉图的一些事，我猜你应该对它没什么了解。那不仅仅是一场圣战，不仅仅是一股信仰转变与皈依的风潮。它的真正根源是一场内战，斯蒂芬弟兄。同样强大的两个派系，为教会的主导权而争斗：圣监会和圣血会。争端的起源只是个一场学术讨论：它的结局却不是。圣监会成员尸横遍野。”

“教会的内战？”斯蒂芬说，“我应该听说过才对。”

“事实上，这样的冲突一共发生了两次，”主教续道，“在教会成立的初期，最高权力的所有者永远是女人，为的是依循维吉尼亚·戴尔的先例。最早的教皇通过武力夺取了权力，而暂时失势的女人们则从教会分离出去，退回她们精心掌控的修女院里。”

颠覆性的观点再次改变了整个世界。为什么没有能描述这种事的词汇？斯蒂芬暗想。

“也就是说——我知道的每件事都是谎言？”他问道。

“不，”主教说，“你知道的只是历史而已。你的问题要根据不同的历史版本而定：谁会从这个版本的历史中获益？在一千年——或者两千年——的过程中，当权者的利益时常变迁，而那些有助于巩固王权的故事也会随之变化。”

“那我是不是该问问，谁会从你描述的版本中获益？”斯蒂芬问。他感到自己的语气有点尖锐，但他不在乎。

“确实应该，”主教承认，“不过记住，这些都是彻头彻尾的真相，是确实发生的事件。事实俱在，不容辩驳。你只不过接受了一些误导，不代表世界上没有一样东西是真实的：你只是需要用些方法来发现真相，再把它从诸多假象里揪出来。”

“我可没天真到相信自己听到的所有观点，”斯蒂芬反驳，“教会内部总有各种争论，而我也曾是参与者之一。它不光是聆听然后相信这么简单的事，而是理解每一种主张是如何契合整体观点的。如果有人的说法和我的了解不同，我就会提出疑问。”

“可你不明白吗？这只是在用一份值得质疑的记载——或者更糟，只有记载的残余部分——来评估另一份。我问过你对抗司皋斯罗羿的那场起义，我们历史中的首要事件，而你都告诉了我什么？你的凭证是什么？就算你听说的一件事能印证其他事，你又怎么知道它是真实的？还有，去年的那些事件呢？你知道它们确实发生过：你亲眼目睹了其中几件。你能用自己所学的知识来解释这些事吗？”

“原始资料从起义时期起就已失落，”斯蒂芬说。他努力把话题转向相对简单的那个问题，“我们相信现在的资料，因为它们是仅剩的资料。”

“我明白了。所以如果你把三个人外加一把刀和一袋金子锁在房间里，等你再次开门的时候，两个人已经死了，你会因为第三个人是唯一的证人而相信他的证词喽？”

“这不是一回事。”

“这就是一回事。”

“只要这位证人有圣者做见证，就不是。”

“如果说根本没有圣者呢？”

“我们又绕回来了，”斯蒂芬说，他显得有些疲惫，“而且你给我的选择还是没变：要么支持拷打和献祭孩子的那一边，要么支持和食人族为伍的那一边。你是不是想说，圣监会和圣血会之间没有中间派存在？”

“有，当然有了。它是最庞大的派系：无知派。”

“比方说我。”

“对，直到目前为止。不过总有一天，你会接触到两派之一，或者全部。”

“你先是告诉我圣监会成员在你说的那场内战里被屠杀殆尽，现在你又告诉我它是扎根在当代教会的某个强大的阴谋团体。好吧，哪个说法是真的？”

“当然都是真的。沙卡拉图姆期间，我们中的大多数人被杀或是遭到驱逐。不过，毁掉一个人容易，要毁掉一种思想可就难得多了，斯蒂芬弟兄。”

“那是种什么思想？”斯蒂芬答道。

“你理解‘圣监会’这名字的意思吗？”

“我认为它来自‘监’这个词，意思是‘观察’。”

“正是如此。我们的信条很简单：历史、思想，还有周遭的世界都是合适的观察对象。所有记录都必须经过揣摩和掂量，所有事实都必须经过多方面的讨论。”

“为这么含糊的使命死掉可真不值得。”

“考虑到某几次讨论带来的后果，你说得没错，”主教说，“比如说，争论圣者是不是真实存在的，这就让人没法接受了，不是吗？”

“就是这场争论导致了内战？”

“不太准确。事实很简单：那场争论的过程受到了严格保密，我们不清楚具体内容。可我们很清楚争论的源起。”

“那又是什么？”

“维吉尼亚·戴尔的日记。”

几秒钟的时间里，斯蒂芬完全想不出该说什么。维吉尼亚·戴尔，解放者，全人类的救星，圣堕和巡礼路——通向圣者之路——的发现者。真是她的日记。

他摇摇头，努力集中精神。

“它肯定是用旧维吉尼亚语写的，”他喃喃道，“或者是古代卡瓦鲁语。真是她的日记？”

主教露出微笑。

斯蒂芬揉了揉下巴。“就是说，他们真的拥有这本日记，”他沉吟道，“她的日记，就像沙卡拉图一样古老？难以置信。而且他们没有制作副本——噢，日记里面有些东西，圣血会不喜欢的某些东西。你想告诉我的就是这个？”

“的确，”佩尔主教确证道，“事实上，有好几份副本。全都被毁了。可原本却保存完好。”

“什么？它还存在？”

“它真的存在。我们组织的一员带着它逃走，又把它藏在一个安全的地方。不幸的是，关于确切存放地点的记录却遗失了。真可惜，我相信唯一能拯救我们的办法——拯救世界的办法——就记载在日记里。”

“等等。你说什么？这话怎么说？”

“德留特跟你解释过渥森的信条了吗？”

“你是说相信世界本身得了病？”

“对。”

“他说过。”

“你赞同他的说法吗？”

斯蒂芬不情愿地点点头。“一部分吧。至少森林似乎正濒临死亡。如今徜徉在大地上的怪物简直就像疾病与死亡的化身。”

“完全正确。既然如此，我想当我告诉你这种事以前也发生过，而这些怪物从前就存在的时候，你应该不会感到惊讶。”

“传说故事里有很多暗示。可……”

主教抬手示意他安静。“维吉尼亚·戴尔的日记没有副本，不过有几份非常罕见也非常神圣的古籍参考了其中的内容。当然了，我会把它们给你看的，不过现在让我先做一番概述吧。这种疾病的到来是周期性的。如果无人制止，它就会摧毁全部生命。维吉尼亚·戴尔一度发现了阻止的方法，可她究竟是如何做的，我们现在不得而知。假如这秘密依然存在，就该记录在她的日记里。”

“可照你们自己的说法，缺了这本日记，整个故事就成了一通废话。”

“是啊，我们没有日记，”主教说，“可我们的自负不是毫无理由的。我们发现了两条关于它的下落的线索：其中之一是一段非常古老的参考资料，内容与一座名为维尔诺莱加努兹的山峰有关，我们相信它就在巴戈山的某处。另一个线索就是它。”

主教拿过膝盖上那个雪松木做的长盒子，把它递给斯蒂芬。后者小心翼翼地伸出手去，掀起盒盖。里面是一卷磨损不堪的铅箔。

“我们看不懂它，”主教说，“我们希望你可以。”

“为什么？”

“因为我们需要你找到维吉尼亚·戴尔的日记，”主教说，“我重复一遍：如果没有它，恐怕我们就全都死定了。”