“你打算杀了我？”安妮问道，目光定格在艾黎宛身上。

罗依斯女公爵懒洋洋地回过头，对她露出微笑。

安妮几乎能察觉一旁的尼尔·梅柯文绷紧了身体，就像鲁特琴的琴弦。

她一直等到我送走埃斯帕，她想。但并不是说有他和薇娜在，就对付得了这么多人……

她抬起手，想要擦拭额头，却又放下了手。这会让她显得很软弱。

发生了太多的事，又是在这么短的时间里。在路上遇到艾黎宛和她的手下时，她的脑袋还因为酒精有些昏沉。随后，看到熟悉面孔——甚至是家人的面孔——带来的解脱感太过强烈，以至于她根本没去思考这显而易见的可能性。

是艾黎宛派出的袭击者。

艾黎宛·戴尔对安妮来说一直是个不解之谜，不过是令人愉悦的那种。她是安妮父亲的妹妹，比丽贝诗和罗伯特年长，可她总是显得比安妮的父亲年轻许多。安妮猜她只有三十岁上下。

前往幽峡庄的家族旅行一向是件赏心乐事：孩子们甚至觉得大人比他们玩得更开心，虽然没过多久，她就开始明白让他们开心的是什么了。

随着安妮年岁增长，印象也逐渐加深。艾黎宛似乎总在寻欢作乐。尽管她在某处有个丈夫，却从未真正露过面，而艾黎宛又以喜好年轻情人和更换频繁而闻名。玛蕊莉——安妮的母亲似乎一直不喜欢艾黎宛。这在安妮看来，却是她姑姑的又一个可取之处。尽管流言缠身，她却似乎从未参与过任何政治活动，甚至意识不到除了“谁跟谁上床”之外的任何事情。

这时安妮才恍然大悟：原来她根本不了解她的姑姑。

“杀了你，再把尸体埋在没人能找到的地方，”艾黎宛接过话头，“这些就是指示的内容。罗伯特说，作为回报，我在幽峡庄的生活能保持原状。”她幽幽地叹了口气，“多美好的想法啊。”

“可你不会，”安妮说，“你没打算杀我……对吧？”

艾黎宛蔚蓝色的双眸对她投来寒芒。

“不，”她说，“不，当然不了。我弟弟不像他以为的那样了解我，这让我有点沮丧。”她的脸变得更加严肃，又抬起手，控诉似的指着安妮，“可你绝不该相信我，因为我也许真会下手，”她说，“考虑到连你亲爱的叔叔罗伯特都下令要你死，其他亲戚就更不可信了，也许你母亲除外。站在你这边会让我的生活变得十分艰苦，更有可能会使它终结。要做出这样的选择可不容易，即使是为了你，我的甜心，也是一样。”

“可你还是选了我这边。”

艾黎宛点点头。“就在法丝缇娅和艾瑟妮在我的客房里出事之后——不，不能让你再这样了。我爱威廉，胜过其他所有兄弟姐妹。我绝不会像那样出卖他最后的女儿。”

“你觉得罗伯特叔叔是不是发疯了？”安妮问道。

“我觉得他生下来就是个疯子，”艾黎宛说，“要知道，双胞胎时常这样。丽贝诗从父母的结合中得到了全部精华，留给罗伯特的就只有渣滓。”她的目光扫向一旁的尼尔爵士。

“你可以放松点了，亲爱的骑士，”她说，“简单复述我刚才的话就是：我是来帮助安妮的，不是来伤害她的。如果我想要她死，会在找到你之前杀了她，再利用你的悲伤让你成为我的情人。或者干点别的什么有趣的恶作剧。”

“你的话总是这么令人安心。”尼尔回答。

安妮觉得这句熟悉的回答似乎印证了艾黎宛先前的暗示：也就是说，尼尔爵士和她姐姐法丝缇娅之间有一段风流韵事。

从表面看来这不太可能。法丝缇娅本分得可笑，尼尔也一样。人人都觉得他们只会巩固这种性格，而非加以改变。可安妮突然明白，和人心有关的一切都不那么简单，或者说，人心非常简单，可它导致的结果却复杂无比。

无论如何，她都没有时间去考虑她姐姐和这位年轻骑士做没做过什么。她有更紧要的事。

“提到丽贝诗，有没有什么关于她的消息？”安妮问道。

“没有，”艾黎宛回答，“有传言说她被订婚对象——萨福尼亚的凯索王子背叛，说他把她交给了寒沙的某些盟友，以便勒索威廉。所以你父亲去了宜纳岬：他是想通过谈判来救回她。”

“我想只有罗伯特才知道那儿究竟发生了什么。”

“所以你觉得罗伯特叔叔和我父亲的死有关？”

“当然。”艾黎宛说。

“那丽贝诗呢？你觉得她究竟出了什么事？”

“我不——”艾黎宛的声音停顿了一瞬间，“我不认为她还活着。”

安妮花了几次呼吸的时间来接受这个事实。

雪花又开始落下，令她满心不快。她感觉就像身体里的某处有根骨头断了。那骨头很小，但却是永远无法痊愈的那种。

“你真觉得罗伯特叔叔会杀死他的亲妹妹？”最后，她发问道，“他爱她胜过一切。他把她看做掌上明珠，毫无保留地爱她。”

“没什么能比真爱更容易导致杀戮，”艾黎宛说，“我说过的，我的父母遗传给罗伯特的绝对不是什么好品质。”

安妮张口欲答，却无言以对。雪下得更猛烈了，寒冷和潮湿令她的鼻子逐渐麻木。

我以前都去哪儿了？她思考着。为什么我从来都不知道这些事？

可她清楚答案。她那时在策马飞奔，让守卫们头疼；偷来葡萄酒，在西边的塔楼里喝个精光；溜出宫外，在伊斯冷墓园跟罗德里克玩“亲吻和爱抚”的游戏。

法丝缇娅本想告诉她的。还有她母亲。告诉她为这一切做好准备。

母亲。

安妮突然想起了母亲的脸，她被送去圣塞尔修女院的当晚，她那张悲伤而严肃的脸。安妮还对她说，她恨她……

她的脸颊湿润了。不知不觉间，她开始哭泣。

她渐渐意识到这样有损无益，而沉重的哀伤也在胸腔内淤积。她感到自己无比脆弱，就像长发被全部剪去的那天，就像年幼时光着身子在走廊里被人发现的时候。

她怎么能当女王？她连幻想的资格都没有吧？她什么都不懂，什么都控制不了——甚至包括自己的泪水。她在过去的一年里只学到了一件事：世界庞大而残酷，超出她的理解极限。其余的那些——命运和权力的幻象，以及不到几天前还显得如此真实的决心——现在看起来蠢极了。那不过是除她以外的所有人都能看穿的假象。

一只手按上她的腿，而她被它的温暖吓了一跳。

是奥丝姹，她自己的眼睛也满盈泪水。其他骑手让出了少许空间，或许是为了装作没有看到她的痛苦。尼尔策马跟在她身后，但那距离听不见耳语声。卡佐在前方和艾黎宛并驾齐驱。

“能看到你活着我好高兴啊，”安妮对奥丝姹说，“我努力不去考虑你的安危，这样才能集中精神做别的事，可如果你死了……”

“你会继续你的事业：这就是你会做的，”奥丝姹说，“因为你身不由己。”

“我会吗？”安妮问道。她听出了奥丝姹话里的怨气，但她明白，那只是小小的牢骚罢了。

“会。真希望你看过我在邓莫哥的森林里见到的那一幕。那时你大步走出去，莽撞得像头公牛，然后告诉那些杀人凶手你是谁——如果你亲眼见过，你就该明白自己会怎么做。”

“莫非圣者祝福了你？”安妮轻声问道，“你能听见我想什么了？”

奥丝姹摇摇头。“全世界的人里，我最了解你，安妮。我对你具体在想什么并不清楚，可通常来说，我能看出大致的发展方向。”

“这些你全都知道？关于罗伯特的事？”

奥丝姹迟疑不语。

“求你告诉我。”安妮说。

“有些事我们从没谈过，”奥丝姹不情愿地说，“你总是把我当妹妹看待，这很体贴，可我没法忘记事实，也不能允许我自己忘记。”

“你是说你只是一个仆人。”安妮说。

“是啊。”奥丝姹点点头，“我知道你爱我，可就算是你也会面对现实。”

安妮点点头。“对。”她承认。

“在伊斯冷，在城堡里，仆人有自己的世界。就在你们的世界附近——在它下面，在它周围——却是不同的世界。仆人对你们的世界非常了解，安妮，因为他们必须在其中生存，可你却对这些没什么认识。”

“别忘记，我也当过仆人，”安妮说，“就在菲拉罗菲宅邸。”

奥丝姹笑了起来，努力不露出轻蔑的神情。

“只干了两个九日的活，”她评述道，“不过听着，在此期间，你知道了宅邸女主人不清楚的什么事吗？”

安妮思考片刻。“我发现她丈夫跟女佣调情，不过我想她早就知道，多半是猜到的，”她说，“但她不知道，他还跟她的朋友奥斯佩莉娜纠缠不清。”

“你是通过观察发现的？”

“对。”

“那其他仆人——他们跟你聊天吗？”

“不怎么聊。”

“这就对了。因为你是新人，是个外乡人。他们不相信你。”

“这我承认。”安妮说。

“可我敢打赌，宅邸的主人和女主人把你们一视同仁。对他们来说，你是个仆人，所以当你干分内的工作时，你就是个隐形人，就像屋子的一部分，就像楼梯扶手或者窗户。他们只会留意你——”

“做了什么错事。”安妮说。她开始明白了。

伊斯冷有多少仆人？几百？几千？他们总在你周围，但只要贵族在场，他们就几乎像不存在一样。

“继续，”安妮说，“对我说说伊斯冷的仆人们。多小的事都行。”

奥丝姹耸耸肩。“你知不知道，名叫吉姆莱的那个马厩杂工是女裁缝迪麦尔的儿子？”

“不。”

“你认识我提到的那个人吗？”

“吉姆莱？当然认识。我只是从没想过他母亲是谁罢了。”

“可他不是迪麦尔的丈夫，阿米尔的儿子。他真正的父亲是厨工卡伦。也因为卡伦的妻子海伦对这件事大为震怒，吉姆莱——顺便说一句，他真正的名字叫阿姆莱斯——一直没法在城堡里谋个差事，因为海伦的母亲是老夫人鲍尔·高斯库夫特——”

“——王室仆人的总管。”

奥丝姹点点头。“后者是已故的拜斯维斯领主和一名乡民之女的私生女。”

“所以你想告诉我仆人们睡觉的时间比干活的时间多？”

“如果池塘里有只乌龟在换气，你就只能看见它的鼻子尖。你对伊斯冷的仆人的了解只有他们允许你了解的部分。大多数人的生活——他们的兴趣、热爱的对象与彼此的关系——都与你无缘。”

“可你好像了解得很多。”

“只够我明白自己的孤陋寡闻，”奥丝姹说，“因为我和你太过亲近，因为我受到贵族般的对待，所以我得不到太多的信任——或者说欢迎。”

“那这些和我叔叔罗伯特有什么关系？”

“关于他，仆人间有非常可怕的传闻。据说他还是孩子的时候，就非常残忍，而且很不正常。”

“不正常？”

“有一个女佣说过——在她还小的时候，罗伯特亲王曾让她穿上丽贝诗的袍子，把她叫做丽贝诗。然后他——”

“停，”安妮说，“我想我猜得出来。”

“我想你不能，”奥丝姹说，“他们也这么猜测，可他的堕落的欲望不止如此。然后还有萝丝的故事。”

“萝丝？”

“这事他们提得很少。萝丝是洗衣房的爱弥·斯塔特的女儿。罗伯特和丽贝诗把她当做玩伴，用漂亮的衣服打扮她，带她散步，骑马，还有野餐。对她就像对待名门后代一样。”

“和你一样。”安妮说着，只觉胸口刺痛不已。

“对。”

“那时他们多大？”

“十岁。然后就发生了那件事，安妮——他们说的那件事，不过这太难以置信了。”

“我想现在我没什么不能相信的了，”安妮说。她觉得自己变迟钝了，就像一把经常用来切骨头的菜刀。

奥丝姹把声音压得更低。“他们说年轻的时候，丽贝诗和罗伯特很像：又残忍，又爱妒忌。”

“丽贝诗？丽贝诗是我见过的最可爱，也最和蔼的女性。”

“他们说，在萝丝失踪之后，她才变成那样。”

“失踪？”