当里奥夫的手指被拉向原本的位置时，疼痛几乎令他窒息。“这装置是我自己的发明，”那医师自豪地解释道，“它让我大获成功。”

里奥夫的目光透过泪水，凝视那台装置。它基本上是一只用柔软皮革制成的手套，在每根手指的末端都有个小小的金属钩。他的手被塞进手套里，再放到一只铁盘上，铁盘上开有多个孔洞，以便扣住金属钩。医生把他的手伸展开来，用钩子把手指固定在铁盘上。

接着——也是最痛苦的部分——会有第二个金属盘盖在他的手上，再用螺丝拧紧。他手臂的肌腱火辣辣地疼，而他开始怀疑，这也许只是篡位者跟他的医生们发明的一种变相刑具。

“我们还是再用热敷和草药疗法吧，”里奥夫缩了缩身子，“那样感觉舒服些。”

“那些只是为了放松你的肌肉，”医师解释道，“并且带动你体液的自愈能力。这段疗程比较重要。先前治疗你的法子全错了，可幸运的是，他们没治疗你太久。现在我们必须把你的手牵引到正常形状，然后，我会用硬夹板把它们固定起来，直到可以进行真正的治疗为止。”

“就是说，你经常这么干？”当那家伙把螺丝又拧紧一圈时，里奥夫倒吸了一口凉气。他的手掌还远远不到平整的地步，他能听到肿胀的血肉里轻微的噼啪声。“像这样修复双手。”

“不太一样，”那医师承认，“我从没治过这么重的伤。不过治疗硬头锤和剑击伤的手倒是常有的事。在我成为国王陛下的医师之前，是奥夫森总督的专属医生。要知道，他每月都会举办骑士比武，而且他有五个儿子和十三个外甥都到了参赛年龄。”

“这么说，你是最近才来的伊斯冷？”里奥夫问道。能分心聊天对他是件乐事。

“我是大约一年前来的，不过那时我是威廉陛下的御用医师之一。国王死后，我效忠王后陛下没多久，就成了罗伯特陛下的医师。”

“我也才到这儿不久。”里奥夫说。

医师拧紧了螺丝。

“我知道你是谁，当然了。我得说，你出名得很快。”他微微一笑，“你的行为本该再谨慎一些的。”

“是啊，”里奥夫赞同道，“可那样的话，我们就没法看着你的装置大显神威了。”

“我不想欺骗你，”那医师说，“你的双手可以慢慢康复，可让它们恢复原样是不可能的。”

“我根本没这么奢望过。”里奥夫叹了口气。这时另一根接近痊愈的骨头断裂开来，嘎吱作响着归入新的位置，他眨眨眼，甩开痛楚的泪水。

次日，他用那双被包在铁和厚重皮革制成的坚硬手套里——正如那医师所承诺的——的手，笨拙地翻阅篡位者给他的某本书籍。他的手指被迫伸开，拉直，看起来像极了木偶夸张的大手。他不知道自己用这双笨重的连指手套试图翻动书页时，给人的感觉是滑稽还是恐怖。

可他很快就忘记了这点，因为手头的工作让他百思不得其解。

这本书颇为古老，用古阿尔曼字母拓印而成。标题为Luthessa Felthan ya sa Birmen——《田野与河堤之歌》——这些是书中他唯一能够看懂的文字。其余的词语都用里奥夫从未见过的字母写就。字母的构造跟他熟知的语言有几分相似，可单看每个字母却又无法确认。

还有几段带着怪异的诗歌式构造的文字同样颇为眼熟，可最重要的是，这本书的封面似乎和内容对不上号。就连里面的书页也不太搭调：它们比外面的包装要古老多了。

他又发现了一张令人兴趣盎然的图表，只是它和文字几乎同样令人费解。这时，他听到房门处又传来嘎吱声。他叹口气，振作精神，准备再跟亲王或是医生周旋一番。

可来者并非那两人。当里奥夫看到一个年轻女孩从正门走入，迅速关门并且上锁时，忽然感到由衷的喜悦。

“梅丽！”他大叫道。

她犹豫了片刻，接着冲进他的臂弯。他举起她，那双可笑的大手按在她的背上。

“里奥夫！”梅丽咕哝着，抱紧了他。

“能见到你真好。”他说着，把她放下地。

“妈妈说你大概已经死透了，”梅丽说，表情认真极了，“我好希望她说错了。”

他伸出手，想揉乱她的头发，可看到他的“爪子”，她的双眼睁大了。

“呃，”他说着，拍了拍手，“这不要紧的。这东西会让我的手感觉好些。你妈妈怎么样了？”他问。

“我不知道，真的，”梅丽回答，“我已经好多天没看见她了。”

他跪倒在地，觉得双腿里有东西在噼啪作响。

“他们把你关在哪，梅丽？”

她耸耸肩，只顾盯着他的双手，不肯直视他的脸，“他们给我戴了眼罩。”她显得开心了一点。“不过一共是七十八步。我的步子。”

他为她的机灵露出微笑。“希望你的房间比这儿好。”

她打量周围。“是比这儿好。至少有扇窗户。”

窗户。他们已经离开地牢了吗？

“你来这儿的时候有没有上楼或者下楼？”他问。

“有，下楼，二十步。”她的目光一刻不离他的手，“它们怎么了？”她指了指，问道。

“被我弄伤了。”他柔声道。

“好可怜啊，”梅丽说，“真希望我能让它们好起来。”她的眉头皱得更紧了，“你这样就没法弹哈玛琴了，是吧？”

他突然觉得喉头发紧。“是啊，”他说，“不能了。不过你可以弹给我听。你不介意这么做吧？”

“不介意啊，”她说，“不过你知道的，我弹得不够好。”

他凝视着她的眼睛，双手温柔地放在她的肩上。“我从没告诉过你，”他说，“从没对你明说过。可你的确有成为伟大音乐家的潜质。也许是最伟大的那种。”

梅丽眨眨眼。“我？”

“别被这话冲昏了头。”

“反正妈妈总说我昏头昏脑的，”她皱起眉头，“你是说我也可以像你一样作曲？这可太棒了。”

里奥夫站起身，惊讶地眨起了眼睛。“女性作曲家？从没听说过。可我想没什么不……”他的声音越来越小。

一个女性作曲家会受到何种对待？她会有接不完的委托吗？她能生活富足吗？

也许不能。这也不会增加她得到美满婚姻的概率：事实上，或许还会有所减少。

“噢，到时候我们再谈这个吧？至于眼下，不如由你为我弹点儿什么——只要你开心，弹什么都行，然后我们就上课，好吗？”

她开心地点点头，在那台乐器面前坐下，小巧的手指放在红黄相间的琴键上。她试验性地轻敲某个琴键，随即按下，奏出微妙的颤音。石室中飘扬的音色如此甜美，里奥夫觉得自己的心也像温热的蜡汁那样流淌起来。

梅丽轻咳一声，开始弹奏。

她起初弹奏的曲调很简单，他听出那是一首莱芮摇篮曲，一段完全用恩特拉玛——又名“夜晚之灯”——调式弹奏的旋律，特点是轻快、哀伤、抚慰人心。梅丽用右手弹奏着旋律，而左手则不断重复一段极其简单的三和弦作为伴奏。总之，这是首迷人的曲子，而当他意识到自己并未教过她这种演奏方法时，惊讶顿生——这必定是她自己琢磨出来的。他等待着，看她如何继续。

一如他的预期，旋律最终出现了变化，将他带入了下一段曲调，此时悠长的和弦变成了一组动人的复调。音色完美无瑕，令人感伤，却又恰到好处。就像一位母亲将襁褓中的孩子抱在怀里，哼唱一首早已唱过上百次的歌谣。里奥夫几乎能感觉到触及肌肤的毛毯，轻抚头发的柔荑，还有自远方牧场吹入育儿室的柔和晚风。

最后那段和弦再起转折，且出人意料。和声突然挣脱了束缚，开始天马行空，仿佛这旋律已飘出了窗棂，把婴孩和母亲抛在身后。里奥夫意识到调式已从柔和的第二调式转为旋律悠长的第七调式“瑟菲亚”，但就算改换了调式，这段伴奏也显得很古怪。而且它变得愈加怪异，里奥夫意识到，梅丽奏出的音乐早已从催眠曲转为梦境，而此刻再生剧变——转向噩梦。

背景的和声就像在床底蠕动的梦魇，曲调转为几乎无法察觉的中段和声，而高亢的音符就像许多只蜘蛛，夹带着头发烧焦的气息。梅丽的脸上除了专注之外全无表情，那张孩童独有的光洁脸孔尚未遭受岁月的侵袭，也未曾经历过恐惧、忧虑、失望与憎恨的蹂躏。可他聆听的并非她的面孔，而是某种自她灵魂中诞生之物，而它，显然并非纯净无瑕。

在他想通这点以前，旋律突然破碎：化作碎块的它想将自己拼凑完整，却有心无力，仿佛早已忘却了原本的模样。轻快的曲调成了加快三倍的维沃尔舞曲，这令他脑中浮现出一场疯狂的假面舞会，来宾面具下的脸孔远比面具本身更骇人——怪物化装成人，正如人类伪饰成怪物。

接着，在疯狂的重压下，旋律再次汇聚，力度也比先前更强，可如今它局限在低音区域，只用左手演奏。它将其余音符聚集到身旁，加以抚慰，到最后，这段复调几与赞美诗无异。接着，那段简单的三和弦再度响起。梅丽又将它们带回育儿室内，带回这安全之地，可声音已起了变化。演唱者从母亲变成了父亲，而这次，和弦终于戛然而止。

曲终之时，里奥夫发觉自己潸然泪下。从理论上说，就算是修习多年的学生，这样的表现也令人惊异，何况梅丽只跟他学习了两个月而已。可这段乐曲中不容忽视的纯粹力量——还有它所暗示的灵魂——足以令任何人惊叹不已。

“这是圣者的杰作。”他喃喃道。

在受刑期间，他几乎已经不再信仰诸位圣者，至少不再相信他们会关心他的疾苦。可梅丽只动了几下手指，就彻底改变了他的看法。

“你不喜欢听吗？”她羞怯地问道。

“我很喜欢，梅丽，”他低声说。他努力抑制住声音的颤抖，“这首曲子——你能再弹一遍吗？就像刚才那样？”

她皱皱眉。“我想可以。这是我第一次弹它。不过它一直待在我脑子里呢。”

“是啊，”里奥夫说，“我明白你的意思。我也是这样。可我从没有……你能再弹一次吗，梅丽？”

她点点头，双手放上琴键，分毫不差地重新弹奏了一遍。

“你得学会把你的音乐写下来，”他说，“你愿意学吗？”