海棠色，橙色，珍珠母。

她把左手举到眼睛前面，

左右移动。

为什么总是这样——

那些颜色在玻璃瓶里那么浓，

那么醒目，而在手上

几乎完全相同，

一层淡淡的银色。

妹妹摇着瓶子。橙色

一直沉到瓶底；也许

这就是问题。

她一遍遍摇晃，举起来对着光，

研究杂志上的文字。

世界是一个细节，一件小东西，并非

严丝合缝。或者像事后的想法，不知为何

仍然粗枝大叶。

真实的是那个想法：

妹妹涂上一层，把大拇指

放到瓶子旁边。

我们一直在想我们将会看到

差别变小，虽然实际上一直存在。

它越是顽固地存在，

我们越是强烈地相信。