正是冬天：我无法想象什么，

除了过去。我甚至无法想象

过去，如果说到过去。

我不知道我怎么到了这里。

其他人都在很远的地方。

我又回到了开始

在我们生命中想不起开始之时。

那只鸟

在那棵苹果树上收集树枝，把每次增加

都和已有的一堆联系起来。

但什么时候，那儿突然有了一堆？

它啄来它发现的东西，在别的鸟

结束之后。

同样的材料——为什么最终完成

这么重要？同样的材料，同样

有限的善。深色的细枝，

断裂的，落下的。而连在一起，

黄色毛线一样长。

然后就是春天，我莫名其妙地快乐。

我知道我在哪儿：在百老汇，带着杂物袋。

商店里春天的水果：“乳酪”63

最早的樱桃。连翘

吐蕊。

首先我平静。

然后我知足，满意。

然后阵阵喜悦。

而季节已变——对我们所有人，

当然。

而当我向外凝望，我的头脑变得敏锐。

而我准确地忆起

我回应的顺序，

我的眼睛盯着来自

自我隐匿之处的每样事物：

首先，我爱它。

然后，我能用它。