拿撒勒人耶稣把兄弟们带往基督那里，带往太初之道。加利利人耶稣居于我的心中。他是最完美的人，他是使我们大家都变成诗人的诗圣。他是圣灵，叩击我们的门，但期唤醒我们，让我们起来，赤身裸体、不受任何羁绊、没有任何负担地迎接真理。
<h3>
迦百农的年轻祭司</h3>
谈魔术师耶稣
他是个道地的魔术师。
他用妖术和魔法欺骗头脑简单的人。他拿先知之道和先人圣德耍把戏。
是的。他甚至要死者为他作让步，让无声的坟墓作他的预言和支持者。
他常到耶路撒冷及附近村庄里的妇女们中间去，用蜘蛛捉拿苍蝇的伎俩，使他们落入自己的网中。
女人柔弱且智慧短缺，她们常跟从以温言柔语安慰她们的男人。若没有那些意志薄弱，又被他那丑恶灵魂左右的女人，那么，他的名字也早就从男子的记忆中消失了。
追随他的男子又是些什么人呢？
他们都是被蔑视的戴着奴隶枷锁的牧民。他们愚昧而胆怯，不敢反抗他们的合法主人。
但是，耶稣把他向他们描述的海市蜃楼式得到王国的高位许给他们，于是他们便像陶泥屈从于陶工之手那样依从了他。
难道你不晓得，奴隶在梦中也想变成主人，懦夫也想成为雄狮吗？
这个拿撒勒人是个魔法师和骗子。他能宽恕一切罪犯的罪行，为的是从他们的龌龊口中听到赞美声。他安慰处于绝望中的苦涩之心，以便让他们侧耳聆听他的宣教声，服从他的命令。
他破坏安息日43的规程，以便赢得没有宗教信仰者的支持。他诋毁大祭司们的见解，以便取得犹太人公会的信任，并借此提高自己的知名度。
我常说：我憎恨这个人。
是的，我憎恨他甚至超过憎恨统治我们国家的罗马人。他来自拿撒勒，那是我们的先知诅咒的地方。一个偶像崇拜的地方，决不会出现什么好人。
<h3>
拿撒勒邻居，一利末富翁</h3>
谈出色木匠耶稣
耶稣是位出色的木匠。他做的门，盗贼永远打不开。他做的窗子，随时可以迎接东、西方向来的风。
他用香柏木做的大箱子，不仅光亮，而且结实耐用。他制作的犁杖和长把叉，不但坚固，而且用起来得心应手。
他用金色的桑木，为我们的犹太教教堂雕刻就读经书的圣台。在放置经书的两根支柱的边上，他雕刻了展开的翅膀；而在支柱的下面，他雕刻了公牛、鸽子和明眼羚羊的头像。
所有这一切，他都是照迦勒底和希腊风格制作的。
但是，在雕刻的细部，既非迦勒底式，也不是希腊式，可言独具风貌。
就拿我的房舍来说吧！那是三十年前，经许多匠人之手建造的。当时，我从加利利所有城镇中物色瓦匠和木匠，那些匠人各身怀建筑艺技；他们的工艺水平，令我感到心满意足。
现在，就请你来看一看拿撒勒人耶稣所制作的两门一窗吧！这门窗坚实稳固，足以笑傲房舍中的其余一切。
难道你看不出这两个门与其他门完全不同吗？
这朝东向的窗子，难道你看不出它与其余窗子大相径庭吗？
除了他做的这二门一窗，其余门窗都因年久而破损摇动；唯有他的手艺经得起岁月考验，依旧坚固挺立。
你看看这横梁，他安插得多么得当，你瞧瞧那些钉子，又怎样从扳子的两边进入，将另一边牢牢钉在一起。
奇中之奇的是：这个足以顶两个人工作的雇工，却只收一个人的工钱；又正是他，如今已被以色列人尊称为先知。
假若我当时就知道那个背锯荷刨的青年人是位先知，我定会求他宣教，而不会让他做木工，并且还会付重金以赏他布道有功。
时至今日，仍有许多人在我的家中和田里做工。可是，我如何区分手拿工具做工者与假上帝之手做工的人呢？
是啊，我怎样辨认上帝之手呢？
<h3>
南黎巴嫩一牧羊人</h3>
一则寓言
夏令即将过去，耶稣和另外三个人第一次在那条路上相遇。
黄昏时分，耶稣停下脚步，站在牧场的边上。
我吹着笛子，羊群在我的四周吃草。耶稣停下脚步时，我站起身来，走到他的面前。
他问我：“以利亚44的坟墓在哪里？就在附近吗？”
我回答：“就在附近，先生，在那大堆石头下面。时至今日，每个过路人都要搬一块石头，放在石头堆上面。”
他谢过我，随后离去。他的朋友也跟着他走去。
三天过后，另一个牧羊人伽马伊尔对我说：
“那天路过这里的那个人，他是朱迪亚的一位先知。”
但是，我不相信他的话，却一连好几个月我都在想念他。
春天到了，耶稣再次路过这个牧场，但这一次只有他一个人。
那天，我没有吹笛子，因为我丢了一只羊，心中闷闷不乐，于是向他走去，默不作声地站在他的面前。
他望着我，说：“你今天不吹笛子，眼中含着忧伤神情，原因何在？”
我回答说：“我的羊群里少了一只羊；我找遍各处，怎么也找不到，一时不知如何是好。”
他沉默片刻，然后微笑着对我说：“在这里稍等，我给你去找。”
他转身走去，片刻身影消失在丛林之中。一个时辰过后，他带着我那只羊回来了。当他站在我面前时，那羊像我一样仰望着他的面孔。
我高兴地拥抱那只羊。
他拍着我的肩膀说：“从今天起，你爱这只羊将胜过你爱你的羊群中的任何一只羊，只因为它是失而复得的。”
我再次高兴地拥抱那只羊。那只羊靠近我，我默默无言。
可是，当我抬起头来要向耶稣道谢时，只见他已走远。我没有勇气去追赶他。
<h3>
洗礼的约翰45</h3>
牢中与一门徒谈话
当耶稣的声音回旋在战场上时，我在这龌龊的小牢里决不保持沉默。而耶稣自由之时，我也不甘心口舌被封锁。
他们对我说，毒蛇缠住了耶稣的腰。
但是，我要回答他们，毒蛇将使耶稣的力量倍增，他将用脚踩死毒蛇。
我只不过是伴随耶稣闪电的隆隆雷声。如果我首先开口说话，那么，我讲的一定是他的道，我讲的宗旨一定是他的宗旨。
未曾警告，他们便把我逮捕了。也许他们也会抓耶稣。
但是，在他讲完道之前，他们是不会动手的。
他将征服他们。
他的战车将从他们的身上轧过。他的战马铁蹄将把他们践踏。
他将取得胜利。
他们将手持长矛和宝剑而来，而他将用精神的力量迎击他们。他的血将流淌在大地上，但他们自己也将感受那种创造和痛苦，他们将沉浸在自己的泪水里，直至他们的罪恶得以洗净。
他们的军团装备着铁的战车，向着他的城市开去。但是，在他们开往他的城市的途中，将会被淹死在约旦河里。
他的城墙和城楼将会更高，他的士兵们的盾牌将在太阳下闪出比原来更明亮的光。
他们说我与他结成集团，并且说我们的目标是鼓动人们起来造反，反抗朱迪亚国王。
我回答道：但期我用火焰代替语言，如果他们认为这充满黑暗和邪恶的地狱是一个王国，那就让他们的王国灭亡，顷刻化为废墟。就让它步苏杜姆城和阿姆拉城46的后尘，让这个种族在上帝记忆中消失，让这片土地化为灰烬吧！
是的。在这座监牢高墙的后面，我确实是拿撒勒人耶稣的盟友。他将率领我的军队，包括骑兵和步兵。我虽然是部队一将领，却不配为他解开他的草鞋的鞋带。
你到他那里去，把我的这些话重复一遍，并以我的名义求上帝赐予我们以安慰和祝福。
我不会在这里逗留许久。深夜里，在我两次醒来之间，我感触到缓慢的脚步正从我的躯体上踏过。当我高声呐喊时，我感到雨水已降临到我的坟墓上。
你到耶稣那里去吧！你要对他说：海杜鲁尼的约翰，原本灵魂充满幻象，之后又是一片空白。当他为自己祈祷的时候，掘墓人就站在他的身旁，刀斧手正伸手向他索取酬金。
<h3>
亚利马太人约瑟47</h3>
谈耶稣的首要目的
也许你想了解一下耶稣的首要目的，我又是多么乐意把他的经验告诉你呀！然而谁也不能用手指触摸神圣葡萄树的灵魂，谁也看不到流动在树枝里的营养液。
我虽然吃过葡萄，也喝过刚榨出来的葡萄酒，但却无能为力将一切告诉你。
我只能向你谈谈我所了解的耶稣。
为我们敬重、爱戴的耶稣仅仅生存的先知的三季：圣歌高唱的春天，狂热布道的夏季，殉道受难的秋令。每个季均达一千年。
他那圣歌高唱的春天是在加利利度过的。在那里，把自己的拥护者团结在自己的周围，在那蓝色湖畔开始讲到天父、解放和自由。
就在加利利湖边，我们迷了路。可是，多么奇怪啊！我们的损失是多么少，而收获何其大呀！
在那里，天使的赞颂之声传入我们的耳际，诱使我们离开荒芜不毛之地，奔向我们心所向往的乐园。
他谈到绿色田野、青翠牧场和黎巴嫩山坡，那里盛开着雪白的百合花，而从不去注意山谷中扬尘穿行的商队。
他谈到野玫瑰在阳光中绽现微微笑容，将自己的芳香赠送给吹拂而过的惠风。
他曾经说：“百合花和野玫瑰只开一天，但那是永恒的一天，她在自由中欢快度过。”
一日黄昏时分，我们正坐在小溪边时，忽听他说：
“你们看看这溪流，听听水声，那流水总是在寻找大海，虽然它在不停地寻找，但却从午间到午间都在揭示着秘密。但期你们像溪流寻找大海那样寻找你们的天主。”
之后，他狂热布道的夏季来临了。那时，他对六月的热爱也波及我们的身上。他只谈到别的人：一位邻居和一位路人，以及我们的童年伴侣。
他谈到从东方到埃及去的旅行者，谈到黄昏时分牵着牛回家的农夫，谈到天黑时来我们家门求宿的不速之客。
那时他说：你的邻居便是出现在你眼前，但你却不认识的‘自我’。他的面容就映在你那静止的水中；假若你注目凝视他，能从他的面孔上看到你自己的容貌。
假若你在静夜里留心聆听，将能听到说话，并将从他的言词里听到你的心脏跳动的声音。
你想让他如何对待你，你就如何对待他吧！
“这就是我的规矩。我要讲给你们听，讲给你们的子女听，要他们再讲给他们的子女听，子子孙孙传下去，直至时间告尽，人类消没。”
有一天，他对我们说：
你不要独自寻觅自我，而要在他人的行动中去寻找。这些人，即使你并不知道，他们伴随着你的终生。
任何一桩罪恶，都是你与他们一起造成的。
只有你们跌倒时，他们才跌倒，同样你们站起时，他们才站起。
他们去圣地的路，也是你们要去的路。他们寻觅荒地时，你们也要跟着他们一道寻觅。
你们和你们的邻居只不过是插在田里的两颗种子，一道发芽成长，一起随风摇曳。你们谁也不会将田地独占。因为一颗种子生长时，什么都不求，只是在自我陶醉状态中。
“今天我和你们在一起，明天我就要去西方了。但是，在我上路之前，我要对你们说：你的邻居便是呈现在你面前的你那看不见的‘自我’。你要怀着爱心去寻找他，但期你能发现自我；只有找到了自我，才能成为我的兄弟。”
他的秋令到了，那是他的殉道受难之秋。他向我们谈论自由，就像在加利利那圣歌高唱的春季一样；不过，他今日所希望的是我们对他的言词更深刻的理解。
他向我们谈到树叶；只有在风中，才能听到树叶的歌声。
他谈到人，人就像一只杯子，值班的天使将之斟满，以便让另一个天使解渴。不管杯子是满还是空，放在上帝的餐桌上，它总是晶莹透明的。
他说：“你们是杯子，你们是饮料。你们喝自己，直至饮尽。或者向着我来，也可解你们的干渴。”
我们同去南方的路上，他对我们说：高高耸立在丘山上的耶路撒冷城，将坠入深深的吉罕努姆山谷；到那时，你将看见我独自站在那圣城废墟之上。
圣殿必将坍塌，在廊柱周围，你们将听到鳏夫的呐喊声和孤儿的号啕声。人们急忙逃离，因为惊惶过甚而兄弟互不相识。
“但是，假若你们当中两个人在那里相遇，低声呼唤我的名字，然后把脸转向西方，就将看见我，我的话也将再次进入他俩的耳际。”
我们刚行至比特阿尼山，他便说：
我们到耶路撒冷去吧！它正在等待着我们的到来。我将骑着一匹小驴驹进城，向聚集在那里的人们宣教。
那里有多少人想用枷锁将我束缚！又有多少人想熄灭我的光明！然而，你们将在我的死亡中找到生命，你们将成为自由人。
他们将寻觅游动在心与脑之间的气息；那气息就像飞返在田野与巢儿之间的鸟雀。但是，我的气息已经掠过他们，他们对我无可奈何。
天父在我周围筑的垣墙是不会坍塌的。上帝圣化的大地也是不可侵犯的。
东方破晓，太阳将为我戴上王冠，我将与你们一道迎接我们的白昼。这一天将是漫长的，世界将看不到日落。
“文士们及法利赛人说，大地干渴欲饮我的血。我将用我的血灌溉大地。我的血滴将长出橡树和枫树，东风将把它的种子送往其他地域。”
然后，他又说：
“朱迪亚民族期望有一个向罗马军队发动进攻的国王，但我不当它的国王。郇山48的王冠是为比我的前额窄的前额准备的，所罗门49的宝戒也太窄小，容不下我的手指。
你们何不看看我的手呢？我的手比握权杖的手高贵，我的手比握利剑的手强壮。
我不会率叙利亚人对罗马人作战！但是，你们将用我的言谈唤醒那座城市，我的灵魂将与它的第二个黎明对话。
我的言词将成为一支既不见战马、辎重，又不见长矛、利剑的大军，我将用它像战胜罗马皇帝那样，征服耶路撒冷的祭司们。
奴隶统治奴隶的宝座，我是不会坐上去的。同样，我也不会对意大利儿女宣战。
不过，我要成为他们天空里的风暴，成为他们灵魂中的歌声。
他们将记起我。
“他们将称我为耶稣基督。”
耶稣进城之前，在耶路撒冷城外讲了这样一番话，仿佛他的话语是用凿子凿出来的。
<h3>
拿坦业50</h3>
耶稣并不温和
人们说，拿撒勒人耶稣谦恭而温和。
人们说，尽管他为人正直、公平，但却是个弱者，常在暴虐者面前被弄得手足无措。他站在官宦面前，如同温顺的羊羔落入狮群。
然而我却要说，在众人中间，耶稣自有自己的权威。他深知自己的力量，他曾在加利利丘山之间，在朱迪亚大地和腓尼基的城市里宣布过这种力量。
你听屈辱、卑贱的人说过“我是生活，我是通往真理的道路”吗？
你听谦恭、潦倒的人说过“我是主之魂，主魂深入我心”吗？
你听对自己的力量一无所知的人说过“不相信我的人，既是不信此生，又不信永生”吗？
你听怀疑自己明天的人说过“我的言词尚未吐完，你们的世界将走向死亡，化为灰烬，随风而逝”吗？
你听怀疑自己，却拿娼妇问难的人说过“你们当中谁没有过失，就让他用石头将她砸死”吗？
你看见过因怕官宦而将钱庄驱出神殿，虽然祭司们允许其存在的人吗？
你看见过被剪去双翅却高喊“你们大地上的王国，都比不上我的王国”的人吗？
你看见过在言词庇护下寻觅安全，却反复说“把这座殿堂捣毁吧！三天之内我再给你们建造一座神殿”的人吗？
你看见过本是胆小鬼，却指着当权者的脸面骂道“骗子、劣种、混蛋、败类”的人吗？
面对着统治朱迪亚大地的人，敢说出耶稣所说的话勇敢的人，能被称为温和谦恭之人吗？
不能！不能！鹰不会在垂柳树上筑巢，狮子不会在羊齿植物中择穴。
当我听到懦弱者把耶稣说成温和谦让者，凭之以为自己的懦弱辩护；遭欺压者为了找到同情者，把耶稣说成在他们身旁闪光的萤火虫时，我心烦意乱，只觉得五脏六腑翻腾，气不打一处生。
是的，我打心里厌恶这些人。
我要宣扬的是耶稣，一位出色的猎手，一种不可征服的卓越精神。
<h3>
安提阿人伯赛</h3>
泰图的扫罗51
今天，我听泰图的扫罗在本城的犹太人中间宣传耶稣。
他现在自称为保罗，基督教的使徒。
我青年时代就认识他。在那些日子里，他总是与拿撒勒人耶稣为敌。他的伙伴们用乱石将被称为司提反52的优秀青年打死。他对他的伙伴们的行动是那样称道，其神色表情在我的记忆中至今清晰犹新。
保罗确乎是个怪人。他的灵魂不是一个自由人的灵魂。有时，他就像林中的一头狮子，因遭猎人击伤，很想找一个洞穴藏身，不愿让世人知道自己的痛苦。
他既不谈耶稣，也不重复耶稣的言词。但是，他宣扬古先知们预言中的基督。
虽然他是一位学识渊博的犹太人，但他用希腊语与他的同伴们谈话；而他的希腊语并不流畅，支离破碎，遣词亦不高明。
尽管如此，他却是个内含实力的人，周围的人也公认他具有权威。有时，他也要求他们相信他并不完全相信的东西。
我们这些认识耶稣，并听过他布道的人都说，耶稣教人们如何打碎枷锁，以期从昨日的桎梏中解脱出来。
然而保罗却为明天的人们打制镣铐；他以自己所不认识的先知之名，用铁锤在铁砧上煅打不止。
拿撒勒人耶稣想让我们在热情和微醉中度过时辰。
与此同时，泰图人保罗则要我们留心古籍里的法律。
耶稣向死者输入的是活活生气。
当我独处寂静黑夜里时，我相信了他，理解了他。
他坐在餐桌上，他讲的故事给应邀者送去的是欢娱。他用自己的喜悦和诙谐，给食肉和饮酒者增添的是可口和芳香。
但是，保罗开给我们的面包和酒水却像苦药。
现在，请让我转过脸去，望望大路的另一边吧！
<h3>
萨露美对女友说</h3>
一个未实现的愿望
他像阳光下闪光的白杨。
又像孤寂山中的一汪湖水，
湖面在阳光下闪闪放光。
亦像山顶白雪熠熠闪光。
是啊，他与这一切何其相似！
我已经深深爱上了他。
然而我却怕他出现，
只因爱他而难以站立起来。
为伏在他的两脚前，
我伸开双臂将他的双脚抱住。
我多么想对他说：
我在任性时害死了你的好友53，
你能否宽容我的过错？
能否怜惜我的青春，
将我从迷途中解救，
步上你指出的光明之路？
我知道他会宽恕我，
为取他朋友的圣洁首级而舞蹈。
我相信他能在我的行动中，
看到他致力于布道的题目。
世上没有他过不去的深谷，
也没有他穿越不过去的干渴沙漠。
是啊，他像白杨树，
他像山岭中的湖泊，
又像黎巴嫩山顶上的冰雪。
我多想在他衣褶里令我热唇降温！
可是，他离我多么遥远，
我又是那样腼腆怕羞；
我有心跟踪去找他，
却又被我的母亲拉住。
每当他从我面前走过，
我的心总被他的美貌吸引。
但我母亲因蔑视他而蹙眉，
总阻止我凭窗眺望。
我每回卧室她便大声喊：
他还不是大漠上食蝗蛮汉？
他不是个嘲弄人的叛逆者，
煽动暴乱，企图夺取我们的权杖、王冠？
他诱使他那块可恶土地上的狐狸、胡狼，
嚎叫着冲过来，妄图登上我们的宝座？
从今以后遮起你的脸面，
等待他的头被取下，只是放在他人之盘。
母亲说了这些话，
但我却完全听并不进心里。
我偷偷地依然爱着他，
睡梦中只觉周围满是火焰。
如今他已离我而去，
我的心气也随着他走了。
或许我的青春一去不复返，
因为青春之神已被戮斩。
<h3>
女门徒拉希勒</h3>
耶稣是幻象与人
我的心里充满疑惑，耶稣究竟是血肉之躯的真人，还是人头脑里没有形象的幻影，或者是人的一种想象。
我总觉得他是个梦，在一个比所有黎明更宁静的黎明里，在一个比所有睡眠更深沉的睡眠里，在同一个时间里，无数男女同做的一个梦。
好像每个人都向同伴讲述自己的梦境时，我们便认为这个梦已成真，是一个毫无疑问的现实，再按我们的想象赋予以形体和声音……
然而他确实不是梦。我们认识他已是三年之前的事，而且是在中天丽日之下亲眼看见过他的。
我们触摸过他的手，曾跟着他从一个地方走到另一个地方，听到过他的训诫，目睹过他的行动……
莫非你认为我们是寻求更多思想的一种思想，或是梦幻王国里的一个梦幻？
伟大事件与我们熟悉的日常生活多么不同啊！但它的本质与我们的本质却同属一根。尽管如此，我仍觉得伟大事件突如其来，又突如其去，而其时间跨度实际上以数年和或代来计……
拿撒勒人耶稣本身就是伟大事件。我们认识他的父母和兄弟，而他本身便是发生在朱迪亚城的奇迹。
是的。倘若他的奇迹彼此相叠，其高度也超不过他的脚踝骨。
昼夜、岁月的流逝抹不掉我们对他的记忆……
夜里，他像一座燃烧的大山，然而他却又像丘山后的一束微光。
他像回荡在天空的惊雷，然而他却又像晨曦中的喃喃细语。
他像由高山直泻而下深谷的洪流，涤荡一切，同样又像儿童笑容的柔和与甜润。
我多么向往每年的春天，期待一览他降临的深谷！我盼望着百合花和迎客花盛开。可是，我年年感到痛苦忧伤，因为我盼随春姑娘到来的一切，均未化成现实。
然而耶稣刚刚与我的时光发生联系，便成了我所寻觅的春天。我多么希望随日月与他相伴！我心中充满欢乐。他就像生长着的紫罗兰，而我却像生长在他的光芒里的含羞草。
如今，季节的更替无法将他的美从我们这个世界上抹去。那世界上的季节更替尚且不属于我们。
不，耶稣既非诗人的一种意念，也不是诗人的一种幻想，而是一个像你与我一样的人，有视觉、触觉和听觉，但其余与我们并不相同。
他是一个心灵快乐的人，但在快乐的路上却遇到了人的痛苦。
他在自己的痛苦天空俯视人们的欢乐。
他看到了我们所看不到的幻象，听见我们所听不见的声音。他在向他看不到的广大众生宣教；间或通过我们向尚未诞生的诸民族布道。
耶稣常是孤独的。他生活在我们中间，却不是我们当中的一员。他行走在大地上，却属于天上世界。只有在我们孤独之时，才可访问他那孤独的境地。
他深深爱着我们，爱中充满怜悯之情。他的心像榨汁机一样溢出爱怜之情，你与我均可伸手接上一杯畅饮。
但是，关于耶稣，我有一点尚不明白。他总是与听众开玩笑，给人们的心灵送去欢乐，话语妙趣横生，听者欢笑相继；即使你发现他二目充满忧虑神情，感到他的言词中不乏悲伤语调时，他仍是笑语连珠，听众乐趣不减。然而现在我已全然明白。
我总想象着大地酷似一位身怀头胎儿的大腹妇人。耶稣降生时，正是这个头胎儿。耶稣死去时，便是第一个人死亡。
难道你没有发现，在那悲凉的星期五，大地无声无息了吗？难道你没有发现天对天怒吼、对仗吗？
难道你没有发现，当他的面容在我们的眼前消隐时，仿佛我们已不存在，只不过是遥远天际中的一种记忆了吗？
<h3>
贝恩隆的革流巴54</h3>
谈法律与先知
耶稣传道时，整个世界鸦雀无声，都在静听他的声音。他所讲的道，不仅仅是专供我们的耳朵听的，而是讲给上帝在这个世界上创造的万物听的。
他与大海说话——那是当初孕育我们的伟大母亲；他与高山说话——那是我们的长兄，山顶乃是我们的希冀。
他与大海、高山之后的天使们说话——太阳将我们体内的泥土烤干之前，我们的梦想曾寄存在他们那里。
他的话依然安睡在我们的胸中，酷似界于记忆与遗忘之间的爱情之歌。他的话也许会燃烧，化为轻烟，直升腾入我们的记忆之中。
他的话轻快顺畅。他的声音就像淌入旱土里的清澈流水。
有一次，他把双手举向天空，但见他的手指像无花果树枝。之后，他用洪亮的声音说：
“古代先知们曾向你们传道，你们的耳里充满着他的声音。但我要对你们说。你们把所有听到的，都从你们的耳朵里倾倒出去吧！”
耶稣的那句话——“但我要对你们说”——既不是出自我们这个民族的一人之口，也不是出自我们这个世界上的一人之口，而是由一群飞过迦南大地上空的六翼天使讲出来的。
他一再征引法律和先知们的话，但紧接着又说：“但我要对你们说……”
啊！那是烈火般的语言，那是汹涌的波涛，幽冥大海将之抛向记忆的岸边，这就是那句话：“但我要对你们说……”！
那是穿透灵魂黑暗天空的星斗！那是期盼黎明的失眠灵魂！
没有耶稣的讲话能力，没有他们的门徒的复述才思，是无法像耶稣一样讲道的！
我既无那种讲话能力，也没有那等复述才思。
请你们原谅我仅仅讲了一个头，却没有能力把故事讲完。故事的尾声尚未传到我的唇边，依然是飞在风飚中的一支情歌。
<h3>
加大拉的乃缦</h3>
谈司提反之死
耶稣的门徒们四分五散了。但是，死神夺取他的生命之前，他把痛苦作为遗产留给了他们。他们像草原上的羚羊和狐狸一样被追捕，而猎手们的箭囊里依然装满了利箭。
但是，当他们被抓起来并被送上断头台的时候，他们笑迎死神，一个个脸上闪闪放光，神采奕奕，就像婚礼上的新娘。因为耶稣把痛苦作为遗产留给了他们，同时也把欢乐留给了他们。
北方有我的一位朋友，名叫司提反。因为他被带到市场时，高声宣布耶稣是上帝之子，当场被人们用乱石砸死。
当司提反倒在地上时，他伸开双臂，仿佛想象他的主人一样死去。他双臂伸展，酷似两个翅膀，他想借助于腾空飞翔。当他二目中的最后一线光明消失时，我亲眼看到他的双唇间绽出一丝微笑；那微笑就像冬天将逝时刮起的一阵轻风，恰是春姑娘即将到来喜讯的保证。
我该怎样描述那种景象呢！
为保卫存在于他身上的真理和我现在亲身感触到的真理，我一定当众高声宣布他是上帝之子。
在那里，我发现一个人站在我的身旁，幸灾乐祸地观望着被乱石击打的司提反。
那个人名叫扫罗，泰图人。正是他把耶稣交给了祭司、罗马人和众人，让他们用乱石将耶稣砸死。
扫罗是个秃头，小矮个儿，斜肩膀，而且面容丑陋。我不喜欢他。
我如今听说他站在房顶上阻止耶稣的脚步，他依旧可以走到敌人营中去，用行善训教和俘虏那些曾经与他为敌的人。
虽然我还是讨厌这个泰图人，而且听说他在司提反死之后去大马士革的路上被驯服了，但他的脑袋与他的心相比要大多了。因此，他不可能成为真正的信徒。
但愿我错了。我的判断时常出错。
<h3>
多马</h3>
谈先人的疑问
我的祖父是位律师。一天，他对我说：“我们遵从真理，但在真理清晰地显现在我们面前之前时。”
耶稣一召唤我，我便倾心于他。因为他的命令中有一种东西，比我的意志坚强。但是，我的意见藏而不露。
耶稣讲道时，围在他四周的人高兴地左右摇动身子，就像风中的树枝。我却留心细听，纹丝不动，但我由衷热爱他。
耶稣三年前离开我们，伙伴们也都四分五散，大都歌唱着他的名字，并在各民族间作他的证人。
在那里，我被称为多疑的多马。祖父的影像总闪现在我的眼前。我总希望着显示在面前。
我甚至不时地伸手去摸伤口上的血，这才相信自己确实受了伤。
但有那么一个人，心怀敬慕之情，头脑里却存疑团，只想做船上劳作的奴隶，不料依着船桨睡着了，做着获得自由的梦，直到主人用鞭子抽打他时，他才惊醒过来。
我本人就是那个奴隶，我也梦想着自由。但是，我依然沉睡在祖父的梦境里，我的肉体需要时光的皮鞭抽打。
即使在那位拿撒勒人的面前，我也是合着双眼，看不见自己的双手被锁在船桨上。
怀疑是受孤独压制的一种痛苦，甚至不知道信仰就是自己的孪生兄弟。
怀疑像一个不幸的流浪弃儿，虽然生母想拥抱他，但他还是小心翼翼、惶恐不安地退缩。
伤口愈合之前，怀疑是不会相信真理的。
我一直对耶稣复活怀疑，直到他在我们面前显身，我的手摸到他的伤口。
那时，我深信不疑了。此后，我才真正与自己的昨天告别，与先人们的昨天决裂。
至于我内心已经死亡了的东西，则也把对先人的记忆抹去了。我内心里活着的东西，必将只为基督耶稣而活着；耶稣曾经作为人和人之子活在我们当中。
就在昨天，人们叮嘱我，说我必须到波斯人和印度人中去传播耶稣的名字。
我要走了。从今天起，一直到我生命的最后一天，伴着黎明和黄昏，我都将看到我的主庄重地复活，我将聆听他讲道。
<h3>
逻辑学家埃尔马丹</h3>
谈叛逆者耶稣
你要求我向你谈谈拿撒勒人耶稣，我的确有许多话要说。但是，时辰尚且未到。不过，现在我要向你谈的都是真理。因为任何谈话，如果不能揭示真理，那将是毫无价值的。
你瞧瞧那个叛逆者，会发现他反对一切法纪。你瞅瞅那个讨乞者，会发现他敌视一切私有财产。你看看那个醉汉，会发现他在那些流浪者中间兴高采烈。
他在他的国家里，既没有得到国民的体面，他在他的帝国里，也没有臣民权利。因此，他蔑视那个国家，鄙夷那个帝国。
他想象鸟儿飞翔在天空那样，无拘无束，自由自在，毫无责任地生活着。正因为这样，猎人们的箭想把他射中而使之掉在地上。
毁坏昔日城堡的人，能够逃脱落石的砸头之灾吗？
开启前人建造的水库闸门的人，能够挣脱被水淹的命运吗？
这就是规律。以为那个拿撒勒人破坏了这个规律，所以他和他的愚蠢的追随者便遭到毁灭。
有许多像耶稣一样的人，试图改变前定的轨道。但是，结果是他们被改变了，他们成了失败者。
你会发现城墙一侧生长着一株不结葡萄的葡萄藤，正在攀着石头而向上长。
假若葡萄藤自言自语说：“我将依靠自己的力道和分量捣毁这堵城墙！”别的植物听到后会说什么呢？毫无疑问，它们会讥笑它愚不可及。
先生，现在除了讥笑这个人及其迷路的门徒们，还有什么好说的呢？
<h3>
一位玛利亚55</h3>
谈耶稣的悲伤与微笑
他的头总是高高昂起，他的两眼里闪烁着上帝的光。
他总是悲伤，但他的悲伤中却包含着对痛苦者的一片怜悯，给每个孤独者送去快慰。
他微笑时，他的微笑就像向往幽冥世界者脸上的渴望之情，又像是繁星掸落在儿童眼皮上的细尘，还像是喉咙里的面包屑。
他是悲伤的，然而那悲伤会升至唇上，变成微笑。
他的微笑像是秋天降临到世界之时，撒在森林上的金色夜幔。有时候，那微笑就像笼罩湖滩的月光。
他微笑时，仿佛他的双唇要在婚礼宴上唱一首歌。
然而他是悲伤的；他的悲伤酷似有力双翅的鸟，能够高飞，但却不想飞得比同伴高。
<h3>
希腊诗人罗曼努斯</h3>
谈诗人耶稣
耶稣是位诗人。他的眼睛替我们观看，他的耳朵代我们聆听。他的双唇间洋溢着我们的无声言词。他的手指能触摸到我们不能感触到的东西。
无数只鸟儿从他的心中飞出，唱着歌儿飞向北方和南方。在那崎岖的山路上，初开的花儿簇拥着他那登天的脚步。
我看见他不时地弯下腰去，用手触摸那些草叶。我的心听他说道：“翠绿的小草儿，我的王国里是不能缺少你的，就像不能缺少尼桑的橡树和黎巴嫩杉一样。”
他爱一切美的东西：儿童那稚嫩、腼腆的面孔，从南方运来的没药和乳香。
他爱来自亲情赠送的石榴和杯中的葡萄酒，不论赠者是陌生人，还是一位富商巨贾。
他喜欢杏花。我曾看见他手捧着采来的杏花，间或把杏花瓣盖在脸上，仿佛他欲用神情拥抱世上的一切树木。
他熟悉大海，也熟悉天空。他谈到珍珠具有异乎寻常的色泽，还谈到存在于我们常见夜空之外的星辰。
他就像鹰隼那样熟悉高山，又像大河和小溪那样熟知峡谷。他的静默里有孤寂大漠，他的言谈中有茂密的花园。
是的，他是一位诗人。他的心择丘山后的丛林而居。他的歌唱给我们听，唱给别的耳朵听，也唱给这个世界之外另一个世界的人听；那里生命永远年轻，那里的时光全是黎明。
我曾自以为是诗人。但是，当我在伯大尼村56站在他的面前时，方才明白手持一把单弦琴站在精通全套乐器的人面前，究竟有怎样一种感觉了。因为在耶稣的声音里，不仅有雷鸣般的笑声，也有淅沥雨水的泣哭，还有树叶在风中起舞的沙沙响声。
我自打知道自己的琴只有一根弦，知道自己的声音既不能编织昨天的回忆，又不能编织明日的希冀，便将之丢弃在一旁了，自此，我不再动口说话。但是，伴着黄昏，我依然要留心细听，细听诗人之王的吟诵。
<h3>
门徒利末57</h3>
谈那些试图刁难耶稣的人
一天晚上，耶稣路过我家门，我的精神因此而振奋。他对我说：“利末，到我这里来，跟着我走吧！”
那天，我便跟着他走去。
次日傍晚，我请他到我家做客，他和他的朋友们刚一踏进我的家门，便为我及我的妻儿祝福。
当时，我家中有许多客人，有的是税吏，有的是文化人。但他们都是打心底里厌恶耶稣的。
席间，有一税吏高声问耶稣：“你和你的门徒破坏法规，在安息日用火，这可是真的吗？”
耶稣回答道：“我们确是在安息日用过火。我们想烧掉安息日，我们要用我们的火炬把所有日子里的干枝全部烧掉。”
另一税吏高声问道：“听说你和不三不四的人一起在酒馆里喝酒。”
耶稣回答道：“是的。我们要安慰这些人。我们来你们这里，就是为了和你们当中不戴冠冕的人同餐面饼、共饮美酒。”
“是啊！没有一根羽毛的，又敢于迎风搏击的太少太少了；生着翅膀且羽毛丰满的，却躲藏在巢穴里的太多太多了。而我们还要用我们的喙来为喂他们，不管懒惰的，还是勤快的。”
又一税吏问耶稣：“我听说你保护耶路撒冷的娼妓，是吗？”
这时，我看到耶稣的脸像黎巴嫩的山冈一样高低不平。他说道：
这是事实。清算之日，这些女人将站在上帝宝座前，用自己的眼泪洗刷自己的罪过。但你们，也将被戴上镣铐，以此作为你们责备别人罪恶的惩罚。
“巴比伦的隐没不是因为那里的娼妓的作为。但是，巴比伦变成了一片灰土，即使伪君子们也看不到白昼的光明。”
不止一个税吏责问耶稣，但我示意他们住口，因为我知道耶稣会反问他们的，而他们也是我的客人，我不忍心使他们受羞辱。
午夜时分，税吏们方才离开我家；他们一个个无精打采，心神疲惫不堪。
我一合上眼，便有幻象出现，看见七个身穿白袍的妇女站在耶稣周围，个个双臂交叉胸前，人人低垂着头。我凝神仔细观看，只见其中一个露着脸，正是那张闪光的脸照亮了我眼前的黑暗。
那是一张妓女的面孔，我认识她，她是耶路撒冷城的一个娼妓。
我睁开眼，望望耶稣，但见耶稣在冲着我和尚未退席的人们微笑。
我再次合上眼，只见面前一片光明。在亮光中，我看见七位身着白袍的男子围着耶稣站着，其中一个露着脸。
那是一张盗贼的脸，就是后来在耶稣左侧被钉在十字架上的那个盗贼。
在晚些时候，耶稣及其伙伴们离开我家，上路而去。
<h3>
加利利的一位寡妇</h3>
谈耶稣的冷酷
我的儿子是我的头生儿，也是我的独生子。他在我们的田里耕作，直至听到那个名叫耶稣的人向众人讲道那一天，他心安乐业。
就在那一天，我的儿子突然变了，仿佛一种奇异有害之魂扰乱了他的神志。于是，他丢弃了田地和果园，也丢下了我，变成了没有用的流浪汉。
拿撒勒人耶稣简直就是一种灾难。一个好人怎会把儿子和母亲分离开呢？
我的儿子跟我说的最后几句话是：“我要和他的一个门徒到北方去了。我的生命要依附那个拿撒勒人了。你生下了我，我感激你的恩情。可是，我必须走了。我不是把肥沃的田地和我们的全部金银都留给你了吗？除了这件外套和这根手杖，我什么也不带走。”
儿子走之前，对我这样说。
如今罗马人和祭司们将耶稣捉住，并将他钉死在十字架上。他们干得好。
一个把母亲与儿子分开的人，绝不可能成为圣人。
一个把我们的儿女推入非犹太人城中去的人，也绝不能成为我们的朋友。
我相信我的儿子不会回到我的身边了。我从他的眼神中看出了这一点。我讨厌拿撒勒人耶稣，正是他使我独自生活在一个树木干枯的果园中。
我讨厌所有赞扬他的人。
几天前，人们对我说：“一次耶稣说，谁听我传道，跟随我走，便在我这里位同父母和兄弟。”可是，他为什么要号召儿子离开他们的母亲而跟从他呢？
怎能为了还未尝到的泉水，竟把乳汁忘掉呢？
怎好抛弃我的双臂的温暖怀抱，而去寒冷寂寞的北方呢？
是的，我到死憎恶那个拿撒勒人他夺去了我的头生儿，我的独生子。
<h3>
耶稣之弟犹大58</h3>
谈洗礼的约翰之死
八月的一天夜里，我们和耶稣基督一起在离湖不远的一个草原上；我们的先辈将这个地方称为骷髅草原。
耶稣躺在草地上仰望着星斗。
突然间有两个人朝我们跑来，气喘吁吁、上气不接下气。二人仿佛遇到了什么灾难，跪倒在耶稣的两脚前。
耶稣站起身来，问道：“你俩打哪儿来？”
其中一个回答道：“打马卡留斯来。”
耶稣神色不安地望着那个人，说：“你俩知道约翰的情况吗？”
那个人说：“他们今天把他杀了，他们在牢中割了他的首级。”
耶稣昂首望天，然后走了几步，又转回来，站在我们当中。他说：国王本来就能在今天之前杀掉先知。国王有意试探民意。在过去，国王们把先知的头颅交给专门猎取人头的人，那时他们并不像现在这样缓慢拖延。
我并不为约翰感到悲伤，相反倒为希律王感到忧虑，因为是他命令刀斧手将约翰的首级取下来的。好一个可怜的国王，多像一头牲口，被人用鼻弦、绳索牵着走！
可怜的小君王啊，自己在黑暗中迷了路，脚被绊住，仰背朝天。在死水海里，除了成死鱼，还会成什么呢？
“我并不憎恶国王，就让他们统治百姓吧，只要他们的智商高于民众。”
耶稣望望那两张愁苦面孔，又望着我们，然后接着说：
约翰天生有伤，他的伤口的血与他讲的道一起喷涌而出。
他所期盼的自由是本身未得到解放的自由。
他是个有耐心的人，但只对正直人。
他是聋子世界里的高声呐喊。我已经深深热爱他，无论他在灾难中，还是在孤独境地。
我爱他凛然难犯，宁可脖颈对刀，决不让头颅挨尘土。
“我要给你们说：约翰，撒迦利亚之子，他是此类型的最后一人，正像他的先人一样，是在神殿的门槛和祭坛之间被杀害的。”
耶稣再次远离我们几步。
片刻后，他走回来，又说：
事实永远如此：统治一时者，往往杀害统治多年的人物。有古以来，他们进行过多少审判，他们对一个尚未出生的人问罪，又对未犯罪者处以死刑。
“这撒迦利亚的儿子，必将与我们一起生活在我的王国里，寿命久长。”
之后，他对约翰的门徒们说：
每一行动必有其明天。也许我将成为这一行动的明天。
“你俩到我的朋友们那里去，告诉他们，我将永远和他们在一起。”
那俩人离开我们走去，忧虑减轻了许多。
耶稣又躺在草上，伸展双臂，再次望着夜空的星斗。
夜深了。我躺在离耶稣不远的地方。
我很想休息，但一只手叩击了我的睡眠之门。我醒了，耶稣和黎明一起欢呼我登程上路。
<h3>
从沙漠来的一个人</h3>
谈银钱兑换商
在耶路撒冷，我是个异乡人。我是来圣城参拜神殿的，以便向祭坛献供品，因为我的妻子为我的家族生了双胞胎儿子。
献摆供品之后，我站在神殿柱廊下，俯瞰银钱兑换商和向献供者出售鸽子的商贩，倾听大院里的喧哗声。
正在这时，忽见兑换商和鸽子贩子当中出现了一个人。