绕床饥鼠。蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨。破纸窗间自语。平生塞北江南。归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

此词音节繁密，急如擂鼓，沉郁之至，而又崇高之至。词人行经博山（治属今山东淄博） 一带，在一户王姓人家投宿；庵，圆形的草屋。词的上片，描写宿所的简敝：老鼠觅不着食物，夜中绕着床铺活动；门窗残破，蝙蝠飞入屋中，围着灯火翻飞；大风吹着屋顶上的松树，松叶摇得沙沙响，仿佛是一阵骤雨；糊在窗棂上的窗纸，也已残破不堪，发出低喃的声响，如同有人在絮絮自语。在这样的环境下，词人的心境是沉郁的、哀凉的，他自然地点检平生心事，想起自己一生志在恢复中原，少年时受祖父所命，入燕京应举，以刺探敌人虚实，后来南渡投宋，终不能一骋其志，年华虚度，只落得头发花白，容颜苍老。但结二句陡然振起，谓秋夜梦回，仍时时以天下江山为念。这种造次颠沛，不离于仁的悲剧情怀，与词人的生命相始终，展现出崇高之壮美，也是稼轩词最能动摇人心的地方。

稼轩是在沦陷区起义投奔大宋的。宋高宗绍兴辛巳（1161），金主完颜亮读了柳永的《望海潮》词，欣然有慕于江南之三秋桂子，十里荷花，遂兴立马吴山之志。他举大军南侵，却在采石矶被宋军击败。其时完颜雍又在后方政变，登基为帝，侵宋的金人军心不稳，遂发起兵变，杀死了完颜亮。金国内乱让稼轩看到了恢复故土的希望，他结合了二千兵马，举义旗起义，投奔当时有二万兵马、号称天下节度使的耿京，并被封为掌书记。稼轩还说服了另一支义军的首领义端和尚归顺耿京。孰料义端首鼠两端，一天晚上，偷走了耿京的军印逃走，准备投降金人。耿京发现此事大怒，要以军法处置稼轩，稼轩却并不慌张，向耿京要求给他三天时间，必将义端拿获，如事不遂，再来就死未晚，稼轩遂一路向金营追将过去，终于在半途追获了义端和尚。义端自知性命不保，忙对稼轩说：“我识君真相，乃青兕也。力能杀人，幸勿杀我。”义端大概善相术，他想挟此秘术乞得不死，稼轩当然没有理他，径斩其首，归报耿京。这一年他才二十二岁。

稼轩被后人称作“ 辛青兕”，就是因义端说破他的“ 真相” 这件事。他的好友陈亮这样形容他的相貌：“眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有负，足以荷载四国之重。”所谓背胛有负，就是说他肩部肌肉发达。稼轩的身材一定非常魁梧壮硕，他更像一位赳赳武夫，而不是文人。他让我想起了清末台湾诗人丘逢甲。逢甲于清廷决定割让台湾后，举黑虎义旗抗日，号“ 台湾民主国”，尊巡抚唐景崧为大总统，自任副总统兼大元帅，抗日失败后逃回内地，住在梅州蕉岭。其《岭云海日楼诗钞》力大无伦，其人外形也勇武非常，曾被人误会是武进士。实际上丘逢甲自幼文采出众，有神童之誉，是正途进士出身。这样兼资文武的人才，在中国历史上是十分罕见的，他们更像是古希腊的悲剧英雄。

鹧鸪天

有客慨然谈功名，因追念少年时事戏作。

壮岁旌旗拥万夫。锦襜 突骑渡江初。燕兵夜娖 银胡，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾。春风不染白髭须。都将万字平戎策，换得东家种树书。

此词记稼轩二十三岁时事。这一年，稼轩劝耿京奉表归宋，既得首肯，遂与另一起义领袖贾瑞同去行在建康诣圣，带回了南宋朝廷的任命书。其时耿京竟为叛将张安国所杀，献于金人。辛弃疾亲将五十骑，夜袭金营，活捉张安国，马不停蹄，昼夜不食，终于押解着叛徒赶到新的行在临安，交给朝廷，斩首于市。

稼轩的韬略智谋勇武，无一非上上之选，实在可以说是有改天换地之能，可是他终于不能一骋其志，这样，他心头的抑郁愤激也就尤其过人。

稼轩归宋以后，一心为天下苍生计，以恢复中原为念，但朝廷只给他通判建康府、司农簿、知滁州、江东安抚司参议官、仓部郎官等内外官职，到前线与金人作战，遥遥无期。这中间，他给宋孝宗上过《美芹十论》，分析敌我情况，提出中肯建议，又曾给丞相虞允文上《九议》，更具体地谈恢复大计，这些主张，都是十分切实可行的，也体现出稼轩对兵事的深刻理解。怎奈有志恢复的宋孝宗和虞允文尽管很重视稼轩，宋孝宗还曾亲自召见他，却终因各方面的阻力，未能把他的主张付诸实践。后来刘克庄、周密这些人都感慨，倘使稼轩的主张能为朝廷所用，历史也许就会改写了。刘克庄、周密的感慨不是无的放矢。稼轩既有卓绝的军事天分，同时又是从沦陷区过来，深稔敌情，他的主张都是切实可行的。

水龙吟·登建康赏心亭

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪鲙 ，尽西风、季鹰归未。求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾 英雄泪。

这首词是稼轩通判建康府时所作。归宋已经有一些年头了，英雄却无用武之地，登高骋目，无非伤怀，清秋景致，益增哀凉。“楚天”二句，如画泼墨山水，只用淡素的色泽，即刻画出江南的凛然秋意。“遥岑” 三句，说的是眼中远处的丘陵，仿佛是歌伎插着玉簪、盘着梳起的发髻，她们唱着无声的歌曲，传递着幽愁暗恨。“落日” 三句，以夕阳西下、孤雁唳叫的凄婉，映衬词人客居江南，不得见用的凄凉心绪。自“ 把吴钩看了” 以下，情绪由凄婉顿转激越。吴钩是古代一种弯刀，唐代诗人李贺有诗云：“男儿何不带吴钩。收取关山五十州。”稼轩即暗用此典。意谓，我一心要率兵北伐，收复失地，却无法得到朝廷的支持，只能拍遍栏杆，纵情高唱，以一泄胸中块垒，我的心事，又有谁真的懂得呢？过片情感又是一转。词人投宋后，不能效命沙场，只是做着地方官，不免偶兴归老之志，但他马上自我否定了这种想法。晋代张翰字季鹰，当西风起时，想到家乡松江的鲈鱼莼羹，于是挂冠归隐。稼轩此处反用典故，意思是，不要说家乡的鲈鱼有多美味，西风起时，有几人能如张翰一样决然归隐呢？方当天下扰攘之际，倘使像陈登一样买地买房，我该被刘备那样的英雄所耻笑吧！然而，壮志难酬，年华虚度，人生如在风雨之中，忧愁逼人。晋代大司马桓温，经过金城，看到从前自己做琅琊内史时所种的柳树已有十围（ 两手合拱 ） 之粗，感慨“ 木犹如此，人何以堪”。稼轩也是深慨于岁月如流、人情易老，才问道：到哪里去找贴心知己的佳人，为我揩拭英雄之泪呢？红巾翠袖阴柔优美的意象，与英雄悲泪的壮美，形成了很高明的艺术张力，这就是沉郁之境。

稼轩归宋后第一次施展军事才能，是在江西提点刑狱任上“节制诸军，讨捕茶寇”。茶寇是武装暴动的茶商武装。虽能统兵打仗，却不是去打金人，稼轩心中，郁积着不平，前引《菩萨蛮·书江西造口壁》，即作于这一时期。

平定茶寇后，辛由江西提点刑狱差知江陵府，兼湖北安抚，迁知隆兴府（今南昌） ，兼江西安抚，召为大理少卿，出为湖北转运副使，改湖南转运副使，仕途一帆风顺。但稼轩要的是开赴前线，与金人交战，他心中的怨怼也就越来越深。在由湖北转官湖南时，他写下了下面这首不朽名篇：

摸鱼儿

淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。

更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长恨花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草迷归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。

词借伤春着笔，而实蕴政治寄托。他用美好的春光比喻宋孝宗上台后一段短暂的力谋恢复、励精图治的政治景象。“画檐蛛网”，喻指主和的朝臣。过片由“ 长门事” 直至“ 脉脉此情谁诉”，都是用汉武帝的皇后陈阿娇的故事。传说陈阿娇失宠后，以千金请得司马相如写成了《长门赋》，冀以重返君心。词人以陈阿娇自况，“准拟佳期又误”，是说皇帝本来是要支持恢复事业的，最终却又变卦了。“君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土” 是劈空而来的议论。君，指的是席间唱词的歌伎。这三句的意思是，你这位在筵前歌舞的佳人，难道没有看见，即使是杨玉环、赵飞燕那样的倾国之色，也被人视为尘土？词人这话似是对歌伎言，实际是在感慨自己，徒有千里之才，却不得一骋其用。结尾的斜阳，却是喻指皇帝，意谓：不要到高楼上徙倚，皇帝正在那烟柳销魂荡魄的地方宴安享乐呢！

此词梁启超评为“ 回肠荡气，至于此极。前无古人，后无来者”，谅非虚夸之词。稼轩婉丽的辞藻背后，是一股沛然莫之能御的真气，这正是稼轩词悲剧精神的体现。

据罗大经《鹤林玉露》所载，宋孝宗读到了稼轩的这首词，也读懂了“ 斜阳烟柳” 背后的怨望，却终于没有降罪于他。这以后，稼轩又从湖南转运副使改知潭州（长沙），兼湖南安抚使。到湖南后，稼轩得到朝廷许可，即发展地方武装“飞虎军”，费度巨万。他的作风雷厉风行，事皆力办，有人跟皇帝进言，说辛聚敛，发御前金字牌召他还京，稼轩竟然敢冒天下之大不韪，把金字牌藏起，等飞虎军建成，才把事情原委上复皇帝。此事虽未被孝宗怪罪，但还是引起朝廷的猜忌，不久就调他为两浙西路提点刑狱。

稼轩不但做事雷厉风行，还敢于杀人，在湖北治盗贼，得贼即杀，不复穷究，一时奸盗尽皆屏迹。他的这种杀伐专断的作风，不为当时的士大夫所容，所以很快被监察御史王蔺弹劾，罪状是“用钱为泥沙，杀人如草芥”。因为这个缘故，他在上饶带湖所筑“ 稼轩” 投闲了十年，不被征用。

光宗绍熙三年（1192），稼轩被重新起复，任福建提点刑狱，次年改知福州兼福建安抚使。不到两年，又被谏官劾为“ 残酷贪饕，奸赃狼藉”，从上饶迁往铅( yán ) 山，再一次失意。这一回，他度过了痛苦无聊的八年时光。前后十八年，恰恰是一个人最能建功立业的壮盛岁月，却被迫虚掷，稼轩内心的愤忿激越，不难想见。正因此，他的词才尤其显得真力弥漫、元气包举。

贺新郎·别茂嘉十二弟

绿树听鹈鴂 。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼、清泪长啼血。谁共我，醉明月。

这首词仿照的是南朝江淹《别赋》的写法，罗列了一堆古人离别之事。上片写昭君出塞、汉武帝皇后陈阿娇失宠辞别汉阙而幽闭长门宫、春秋时卫国夫人庄姜辞别戴妫并赋《燕燕》诗，是怨别；下片写苏武别李陵、燕太子等人送别荆轲秦舞阳，是壮别。上片的怨别，用以烘托下片的壮别，更见壮别的悲壮崇高。如此罗列獭祭，却不使人觉得杂乱无章，便因词中激荡着充沛的悲剧精神，遂能大气包举，到海无尽。

汉宫春·立春日

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘。却笑东风从此，便薰梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人、会解连环。生怕见、花开花落，朝来塞雁先还。

上片“ 春已归来” 三句，是讽刺和议既成，一帮小人以为天下太平，从此无事，一个个打扮得妖妖娆娆，在头上插上彩纸制成的春幡。（唐宋时人们会在立春之日，用彩色的纸或金箔制成小旗子，插在头上，谓之春幡。） 可是敌人岂会就此甘休？“ 无端风雨，未肯收尽余寒”。去年（年时） 的燕子尚未归来，今夜应该梦到西园吧？在古诗中，西园多指皇家园林，这里是说，连燕子都在怀念故都的园林，朝廷上下却尽是一帮无心肝之辈。“浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘” 三句，是说和议定得仓促，很多事务朝廷来不及处置。青韭堆盘，是立春时的风俗，把葱韭等五种辛辣的蔬菜，生切了放在一盘中进食，用以发五脏之气。

下片讲这个小朝廷却从此忘记了国仇家恨，开始粉饰太平。可是这种太平，是以忘记君父之辱、遗民血泪为代价的，它让主战派心中充满难以言表的痛苦。我们的生命在闲中流逝，容颜也渐渐变得苍老。我们心中的愁怨，便如九连环一样，少有人懂得开解，更怕见春来春去，花开花落，一年年过去，从北方塞外之地飞来的大雁，捎带来被囚在五国城的宋徽宗、宋钦宗的遗恨。周济曰：“‘ 春幡’ 九字，情景已极不堪。燕子犹记年时好梦，‘ 黄柑’ ‘ 青韭’ ，极写燕安鸩毒。换头又提动党祸；结用‘ 雁’ 与‘ 燕’ 激射，却捎带五国城旧恨。辛词之怨，未有甚于此者。”古人作诗，讲究“ 怨而不怒”，稼轩此词，却是怨而且怒，他的心中积压了太多的不平，愤然而鸣，当然不同凡响。

祝英台近·晚春

宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，倩谁唤、流莺声 住。鬓边觑。试把花卜心期，才簪又重数。罗帐灯昏，呜咽梦中语。是他春带愁来，春归何处。却不解、将愁归去。

朱庸斋先生《分春馆词话》云：“《祝英台近》句语长短错落，必须直行之以气，并用重笔，贯注回荡，始称佳构。试读前人名作，莫不如此。如气势稍弱，则易破碎。稼轩‘ 宝钗分’ 一词，六百年间，无人嗣响，至彊 村‘ 掩峰屏’ 始堪抗手也。”彊 村即清末词人朱祖谋，他的《祝英台近》题作“ 钦州天涯亭梅”，词曰：“掩峰屏，喧石濑，沙外晚阳敛。出意疏香，还斗岁华艳。暄禽啼破清愁，东风不到，早无数、繁枝吹淡。已凄感。和酒飘上征衣，莓鬟泪千点。老去难攀，黄昏瘴云黯。故山不是无春，荒波哀角，却来凭、天涯阑槛。”彊 村忠于清室，睹清之亡，以孤臣孽子之心，写成此词，方能与稼轩并驾。稼轩此词，几成绝调，便因他能运浑瀚之气，驱沉郁之情。

词写伤春之怀，却以情人分钗、桃叶渡江、南浦送别三个意象兴起。钗，是两股簪子合在一起的头饰，分钗，喻指情人分离。桃叶是晋代王献之的小妾，尝渡江，献之为作《桃叶歌》。南浦则典出《楚辞·九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”以别恨兴起，使全篇都笼罩在一种幽怨的气息中。时当暮春，正是雨横风狂的时节，“ 怕上层楼，十日九风雨”，则心中之哀怨无聊可知。“断肠片片飞红”，是说每一片飞花的凋零，都增我断肠，下一句则说，谁能叫那流莺讨厌的叫声止住？它只是在声声地催促着春天远离我们。

词的下片，作者以深闺中思妇自比。她心绪不宁，时时把鬓边的花摘下来，一瓣一瓣地数着：他会回来，他不回来，他会回来，他不回来……数了又数，戴上又摘下。夜已深了，灯火已暗，她睡在罗帐之内，呓呓地说着梦话：春天啊，你把希望带给了我，让我终日愁苦，你现在去到哪里了呢，干吗不把我的希望一起带走，好让我再也不要有忧愁？

稼轩自托于香草美人，春天喻指本来颇有恢复之雄心，却终于意气消沉的宋孝宗。人生有痛苦，是因为人有希望，绝望并不会让人痛苦，最让人痛苦的则是，明知是绝望却依然抱有微茫的希望。这首词，沉郁已极，凄厉已极，便因稼轩始终不肯放弃希望的缘故。

稼轩晚年，外戚韩侂 （ tuō ） 胄掌权，此人一心想建功立业，却又没有经世治国之才。他想借起用稼轩树立个人威望，于是稼轩得以起复，嘉泰三年（1203）起知绍兴府兼浙东安抚使，四年，知镇江，这一年，稼轩已是六十五岁的老人了。他虽然一心想恢复故土，但深明军事的他，知道以数十年来缺乏训练、装备不足之师，不足以躁进。他打算做长期作战的准备，不料又因举荐不当的细故被调离前线，不久再被加以“ 好色贪财，淫刑敛聚” 的罪名而罢官。

在镇江时，稼轩想到南朝刘宋时，宋文帝刘义隆三次北伐均告失利的史实，于是写了下面这首词，希望韩侂 胄不要轻举妄动：

永遇乐·京口北固亭怀古

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问、廉颇老矣，尚能饭否。

这是一篇词体的谏疏，虽然不是好词，但很符合古人“ 主文而谲谏” 的传统。可惜，韩侂 胄并未能听从他的意见。开禧二年（1206），韩侂 胄仓促北伐，先小胜而后大败，最终为史弥远所害，割了他的脑袋向金人求和。

开禧三年（1207），朝廷对稼轩授以兵部侍郎之职，然而他的生命已经快要走到尽头了。他以身体的原因力辞起复，回到铅山瓢泉别墅，不久病故。

稼轩一生，并没有经历特别的苦难，但悲剧的本质不是苦难——那是惨剧的本质，而是人生愿望与命运的激烈冲突，从这个意义上讲，稼轩的人生是典型的悲剧人生。其人生愿望越强烈，表现在词中的悲剧情怀、崇高境界，也就越宏大，这是稼轩雄视两宋、震耀百世的根源所在。