在真正的悲剧中，往往没有什么邪恶力量的存在，人所要抗争的，是希腊神话中那个经常被塑造为双眼皆盲形象的命运女神。俄狄浦斯王如是，阿喀琉斯和赫克托耳如是，李煜亦如是。李煜并不是一个真正意义上的皇帝，他只是一个穿着皇袍的词人，而词人的本性决定了他的懦弱和迟疑，也决定了他的率真和多情。

公元十世纪的那个秋天，当李从嘉听说自己的长兄突然暴死之后，压在心中长达十年的一块石头终于落了下来。

李从嘉的长兄名叫李弘冀，被父亲南唐中主李璟立为太子。虽然帝位对他来说几乎已经如囊中之物，但是李弘冀一刻也不放心他认为随时在觊觎自己位置的弟弟们。

李从嘉是李弘冀的六弟，但是在他长大成人之后，他的四个哥哥都相继去世了，于是，他成了实际上的次子。李从嘉对帝位从无兴趣，他关心的只是与僚属们吟诗作赋，与高僧们讲经论道。但是哥哥对自己的防范和迫害，仍然如一双黑色的翅膀，高悬在自己的头顶，它的阴影笼罩着自己，而这一笼罩，就是十年。

这一年的秋天，他们的叔父李景遂突然暴死，外面纷纷传闻，凶手就是太子李弘冀。因为父皇（李璟）曾经在一次盛怒之下，声称要让弟弟李景遂继承帝位，为了消除这个隐患，李弘冀便毒死了自己的叔父。仅仅一个月之后，太子殿下也得疾病归西了，坊间传闻，其实是杀害叔父东窗事发，皇帝陛下下令处死了他。

长期压在李从嘉心上的死亡的恐惧终于消除了，但是他不知道是否应该庆贺。因为他明白，太子长兄的死虽然终于使自己不再生活在随时可能被害的阴影下，但是这也给自己出了一道难题：五个哥哥都离开了人世，原来以为跟自己毫无关系的皇帝之位，现在却实实在在地摆在了自己面前。虽然李从嘉对这个位置没有丝毫兴趣，但是，命运之神已经把他这个温厚懦弱的书生一掌推上了历史的前台。这一掌，推出了中国历史上一个无能的皇帝，也推出了中国历史上一个伟大的词人。

公元961年夏，李璟去世，李从嘉登上了南唐皇位，改名李煜，这一年，他二十四岁。

已输了江山一半

事实上，当李煜登上南唐皇帝的帝位时，这个位置已经不能算是真正的帝位了。就在李煜即位的前一年，后周大将赵匡胤在陈桥发动兵变，夺取了帝位，建立了宋朝。在随后的十余年里，宋军东征北讨，逐步消灭各方割据势力。而偏安江南的南唐，从中主李璟开始就显露出败象。冯延巳担任宰相，派大将陈觉、冯延鲁进攻福州，结果大败，死伤数万人。之后又进攻湖南，大败而归。再后来淮南被后周攻陷，冯延鲁兵败被俘。无奈之下，南唐宰相孙晟出使后周，岂料竟被杀害。

长年的战争使国内财富虚耗，民不聊生，以至于南唐竟无法为士兵配备武器铠甲，于是让士兵穿着纸做的铠甲，拿着农具当武器，这支部队被称为“白甲军”。而这样的军队，只能是装备精良的敌军刀下的冤魂。

与此同时，南唐朝廷内钩心斗角，党争不断，内耗不休，中主李璟被弄得焦头烂额，被迫着手整顿朝政，罢免了冯延巳。但是不久，中主就去世了，这个内忧外患、积重难返的烂摊子，就扔给了后主李煜。

李煜登上皇位的时候，南唐已经不再自立为国，而是向北宋称臣，并每年向北宋按时进贡。北宋的使节来南唐的时候，李煜总是要换下黄袍，穿上官员穿的紫袍见使臣，表明自己也是大宋的臣子。李煜即位后不久，干脆上表大宋皇帝，声明自己不再称帝，而称江南国主，希望以此来换得赵匡胤的容忍，好让自己在这江南的一隅能够继续偏安下去。

生性文雅懦弱的李煜和他的父亲李璟一样，的确不是好皇帝，可这两位不称职的皇帝偏偏又遇上了两位雄才大略的君主：李璟遇上了后周的周世宗柴荣，于是连连败北割地；而李煜则遇上了大宋的开国皇帝赵匡胤，于是注定成为这个江南小朝廷的陪葬人。

朝政的日趋败落使南唐的很多大臣也心急如焚，大臣潘佑在一次踏青的宴会上，便作了一首名为赏春，实际上讽刺朝政的词：

失调名

楼上春寒山四面，

桃李不须夸烂漫，

已输了春风一半。

此时的南唐朝廷，正如词中所说的一样，春寒逼近，四面危机，而与后周的长期作战，使南唐丢掉了淮河以南、长江以北的大片土地，这几乎占南唐疆土的一半。潘佑不无心酸地说“已输了春风一半”，正是对南唐日益衰弱的国力的哀叹。

这首词写出来之后，似乎也没见李煜有什么特别的反应。因为，这位多情词人此时的心思并不在此，而在自己那位身患重病，很可能将与世长辞的皇后身上。

金缕鞋

李煜的皇后姓周，名蔷，小字娥皇，是大司徒周宗的女儿。相貌娇美，音律、歌舞、书史、围棋无不精通，是南唐著名的才女。中宗李璟在世的时候，就十分喜爱这个聪明伶俐的女子，于是做主把她许给了李煜，这一年，李煜十八岁，娥皇十九岁。李煜即位之后，娥皇被立为皇后。

一斛珠

晚妆初过，沉檀轻注些几个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。

罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

这首词在收入《白香词谱》时后面加了个标题：美人口。看样子，这首词写的是美人的樱桃小嘴：女子晚妆化好，在嘴唇抹上沉檀（一种化妆品），调皮地向人吐一下舌头，樱桃小嘴一开，清亮的歌声绕梁不绝。歌声停止，女子小酌，没喝几杯，已露醉态，连衣裙都被酒沾湿。不过她似乎并不在意，斜靠绣床，烂嚼红绒，娇嗔痴笑，朝心爱的郎君吐去。

《南唐书》说周后“通书史，善音律，尤工琵琶”，因此这首词描写的美女，很可能就是周后，毕竟在皇宫里面能够当情郎的可能只有皇帝一个人。由此可猜想李煜与周后的婚后生活应该是十分幸福的吧。史载周后天性活泼，娇憨可爱，加之才华出众，与李煜这位才子皇帝倒是天生的一对。深宫绣帘，轻歌曼舞，这样的人间天堂，怎能不让人陶醉呢？

可惜好景不长，李煜即位三年之后，周后身患重病，病中，他们四岁的儿子意外夭折，这对尚在病中的周后而言更是雪上加霜。正在这个时候，另一位美丽可爱的少女出现在了李煜面前，这就是皇后的妹妹周薇。

史书记载皇后的妹妹“警敏有才思，神采端静”，因为探望姐姐的病而进宫，很快，就和这位多情的才子皇帝堕入了情网，在周后病中，两人就频频约会。李煜这首《菩萨蛮·花明月黯笼轻雾》，描写的就是他和皇后的妹妹一次幽会的情景：

菩萨蛮

花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

这位大胆率真的词人，竟然把自己与情人约会的情景写入词中，其情其景活灵活现：月暗花间，思念情人的少女抑制不住内心的期待，去与情人约会。因为怕别人知道，少女脱下金缕鞋，只穿着袜子，轻轻地溜过寂静的宫殿台阶。见到情人，依偎在他怀里，因为激动，也因为害怕，身体竟止不住地颤抖，娇姿美态，令人爱怜。

不过，不谙世事的少女似乎并不像李煜词里描写的那样谨慎小心。周后在病中的时候，有一天突然发现妹妹站在自己床边，她惊问道：“你什么时候来的？”天真幼稚的少女不假思索信口回答：“已经来了几天了。”听到这话，周后一言不发，把身体转了过去，再也没有转过来，一直到死。

娥皇死后，李煜十分悲痛，也许悲痛里也有些内疚吧。他写了很多诗词表达对周后的怀念，称自己为“鳏夫煜”。

娥皇死后三年，李煜立娥皇的妹妹周薇为皇后。后来为了区分，人们便称娥皇为“大周后”，称她的妹妹为“小周后”。

很多人对李煜娶小周后的事情不无微词，清代一位诗人甚至讽刺说：

别恨瑶光付玉环，诔词酸楚自称鳏。

岂知刬袜提鞋句，早唱新声菩萨蛮。

皇帝的绯闻闹得满城风雨，一时间成为士庶茶余饭后谈不厌的话题。这时候谁也不会注意到，南唐金陵城里，有一个书生已经多次科举考试落榜了。而他的落榜，将直接改变这个江南小朝廷的命运。

四十年来家国　三千里地山河

十世纪末的这个秋天，游荡在金陵城里的樊若水觉得这也是自己人生的秋天，因为，他又一次名落孙山。

樊若水不相信，自己的落榜是因为自己才华不够。他自幼聪明好学，博闻强识，以神童自许，长大之后，也想通过科举入仕，光耀门楣。可是，一次次的落榜已经使他看到了这个小朝廷太多的腐败和黑暗，也更让他觉得，即使在这个偏安江南的小国谋得一官半职，将来也无任何前途可言。于是，这个走投无路的书生开始酝酿他一生中最冒险的一步棋：投靠当时如日中天的大宋。

樊若水知道，宋太祖赵匡胤崛起于北方，先后已经灭掉楚、荆南、后蜀和南汉等诸国，势力越来越大，南唐肯定是他的下一个目标。但是长江自古为天堑，阻挡住了大宋的猛将雄兵。三国时西晋王浚是从长江上游造船，沿江东下，才灭了吴国，但是造船财力时日都耗费太多，这也是赵匡胤迟迟未动手的原因。樊若水想，如果能在长江上架设浮桥运送军队，那么大军如履平地，攻下南唐岂不是易如反掌？于是，樊若水暗自计划要设计出一个最好的架桥方案，作为见面礼，送给宋太祖。

从那时起，长江边上就多了一个神秘的渔翁。没人知道他从哪里来，更没人知道，这个渔翁经常在别人没有注意他的时候，偷偷划着船，带着丝绳，把丝绳拴在东岸的礁石上，然后划船到西岸，以此测量江面的宽度。

开宝三年（970年），这个渔翁消失了。没人知道，这个叫樊若水的书生逃到了汴梁，向宋太祖呈上他亲手绘制的《横江图说》，上面将长江采石一带的险要曲折标明清楚，尤其对江面宽度更是标注详细。宋太祖大喜，决定采纳樊若水的建议，在采石江面架设浮桥攻打南唐。（知古尝举进士不第，遂谋北归，乃渔钓采石江上数月，乘小舟载丝绳，维南岸，疾棹抵北岸，以度江之广狭。开宝三年，诣阙上书，言江南可取状，以求进用。《宋史·列传三十五》）

开宝七年（974年）九月，宋太祖派遣大将曹彬率领大军出征。宋军先在长江荆湖一带打造黄黑龙船数千艘，又砍伐巨竹，做成巨大的缆绳，扎制竹筏。依照樊若水的建议，宋军先在石牌口架设浮桥，然后把浮桥运至采石，只用了三天，一座巨大的浮桥便出现在采石江面，“不差尺寸”。

当宋军兵临城下的时候，李煜怎么也想不到，被自己视为不可逾越的长江天险，竟然被一个落第的书生给攻克了。危急之下，李煜派大臣徐铉前往汴梁求和，徐铉见到太祖，说：“李煜侍奉陛下就像儿子侍奉父亲，陛下为什么还攻打南唐呢？”太祖说：“难道父子还要分得这么清楚吗？”徐铉竟不能对。同年十一月，徐铉再次入奏，只可惜，宋太祖冷冷地吐出了霸气十足的十个字：“卧榻之侧，岂容他人酣睡！”（李焘《续资治通鉴长编》卷十六）

开宝八年（975年）十一月，金陵城被宋军围困已经一年多了。在这一年多里，李煜也曾对战事抱有过各种各样的幻想，做过各种各样的努力：他命令上江的南唐军队驰援都城，但是这支军队一与宋军交战便全军覆没；笃信佛教的李煜甚至还搬出一位高僧，企图以“佛力”迫使宋军退兵，这当然只能成为一场闹剧。李煜曾经说，城破之日，他要自焚殉国，可是，当这一刻真的到来时，这个多情的词人没有勇气自杀，而是肉袒面缚，投降宋军。

破阵子

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

谁都知道，这一去，便是诀别。大厦已倾，山河已改，曾经富庶繁盛的南唐已经成为历史书上一个逝去的名词。在翰墨和温柔中长大的皇帝，初一接触战争，便输得彻彻底底，毫无回旋余地。南唐的皇帝，成了大宋的“违命侯”，开始过上了“日夕以眼泪洗面”的囚徒生活。在他以后的记忆中，总是出现辞别故国的那一刻，与宫娥垂泪告别。苏东坡曾经对这一句颇有微词，他说：后主国破家亡，应该是在宗庙前痛哭之后离开，怎么能垂泪对宫娥，听教坊别离曲呢？

也许，这恰恰证明了一个事实：李煜并不是一个真正意义上的皇帝，他只是一个穿着皇袍的词人，而词人的本性决定了他的懦弱和迟疑，也决定了他的率真和多情。辞别宗庙的是皇帝，辞别宫女的是词人。而此时，李煜脱下了皇袍，一个真正的词人踏上了宋词之旅，并且用自己和着血泪的足迹，为后来的词人们标出了通向未来的路。

多少恨　昨夜梦魂中

浪淘沙

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

就在南唐亡国，李煜被挟持北上的这一年十月，宋太祖赵匡胤莫名其妙地去世，即位的是太祖的弟弟、宋太宗赵光义。不过这一切对李煜来说其实并没有什么关系，虽然按照新皇帝即位的惯例，他的封号由以前带有侮辱性的“违命侯”而“进封”为了“陇西郡公”，但是李煜自己心里十分清楚，自己只不过是一个囚徒罢了。虽然心胸博大的太祖换成了胸怀狭窄的太宗，对李煜的囚徒身份来说，这种变化是没有什么本质上的意义的。

汴梁的李煜被安置在一个偏僻的小院子里，门口有一个老军看守。李煜的所有活动都要预先向皇帝请示，经常还有大臣来“探访”，其目的无非是想探听这个昔日的皇帝是否还心存故国，甚至期望重返帝位罢了。

熟悉史书的李煜不会不知道，晋统一中国之后，蜀国后主刘禅与吴国国君孙皓的不同表现。司马炎在朝堂上叫孙皓坐下，并且说：“这个位子朕已经为你准备很久了。”孙皓竟然也硬着脖子说：“我那里也为你准备了这样的位子。”而刘禅却是乐不思蜀，一番全没心肝的话，让皇帝消除了戒备，也保住了自己的命。李煜想必也明白，要留住自己的命，刘禅就是自己的榜样，可是，这位忧郁的词人却做不到。