过了会儿，安娜才发觉他们仍然在离开那条土路往前走——要远离克拉科夫。

这时安娜面临可怕的进退两难。她心里丝毫不愿再回到那个城市。她比昨晚更希望与这个人同行。她看见过他睡着了的样子。她听到过他的大笑。她甚至开始有点想喜欢他了。这个人跟她说过好多真心话，别人都不敢说。虽然这些话很伤人。

“世界目前是个非常非常危险的地方。”他曾说过这种话，从不模棱两可。

安娜不想回克拉科夫。

可他昨晚说过，那是他的计划。现在他却在偏离这个计划。装糊涂是不对的。

“哦，打扰下行吗？”安娜说，突然间意识到自己不知道该叫他什么名字。

瘦子已经在安娜前方好几步之外了，听到安娜的声音，他站住不走了，可并没有回过头看安娜。

“嗯？”他说。

“抱歉，”安娜说，“你说过要去克拉科夫的。”

“是吗？”高个子说。

安娜叹了口气。“可这不是去克拉科夫的路。”

这时高个子才转过身。他没有笑，但释放到空气里的某种气息让安娜觉得他在笑，于是安娜也想笑。“不，”他说，“不是，对吗？”

像在弗什曼药店对面街上那样，高个子为了直接面对安娜，蹲了下来。

“你想回克拉科夫吗？”

甚至他嘴里这个城市的名字话音未落，安娜就已经摇起头来。“不想。”

此刻，类似露齿而笑的表情浮现在高个子的脸上。他右边的眉毛轻轻挑起来，右边的嘴角撮在一起。这些都是细小、微不足道的动作变化，但正是这些变化让他严峻的长脸在安娜看来变得闪亮阳光起来。

“没有女儿对父亲也不好，是吧？”

这时安娜连呼吸都不敢了，就像前不久在那条狭窄的街上那样，很怕打扰燕子飞走。瘦子的目光迅速掠过安娜的脸，掠过一次后又掠过第二次。

接着，宽松的衣服猛然蹿动了下，瘦子站直身子又开始迈步走了。安娜跑着去追赶他。她想问问怎么回事，这一切到底是什么意思，可她还没来得及找到措辞，瘦子就先说了。无论安娜刚才从他脸上看到的欢乐是什么，此刻已经从他的声音里消失了。

“你得向我作出两个承诺。”他说。

“好的。”安娜说。

“首先，”高个子说，“你必须永远像昨晚在草地上表现的那样。能答应吗？”

安娜不知道这话什么意思，可她感觉自己那么想逃离克拉科夫的空虚，无论瘦子提出什么要求，她都会答应。“好的。”安娜说。

“那好。”高个子说，“第二个要作的承诺是，你必须要问我任何你想问的问题，不得有任何例外。但必须在只有我们两个的时候才可以问。你答应吗？”

安娜的眉毛蹙成一堆。“好吧，”她说，“可以，我能做到。可是，如果我能做到，我有个问题要问。”

瘦子回过头。“嗯？”

“你说‘必须永远像昨晚在草地上表现的那样’是什么意思？”

瘦子皱了下眉头说：“维斯拉河穿过克拉科夫城，对不对？你了解那条河吗？”

安娜点点头。

“一条河无论流向哪里，都是由河岸决定的。它永远没法要求流哪条河道，只能顺着特定的河道流。对吗？”

安娜又点点头。

“因此，”瘦子说，“我的意思是，我就像那河岸，你就像那河流。这就是全部答案。你能答应我这个吗？”

安娜第三次点点头。“答应。”她说。

“很好，”高个子说，“那你就跟我走吧。”

安娜心中涌起幸福的洪流。

“有朝一日，”高个子说，“等你长大了，长得很大了，你必须问我什么是侵蚀。”

你以为某个东西永远失去了，最后却失而复得，这时内心会有种往外洋溢的、心醉神迷的得意感。第一天早晨，安娜频频仰望高个子棱角分明的脸庞，心里暗自微笑。

这位高高大大的奇迹般的人物是谁啊？

虽然安娜有些害怕，可他并不像邪恶的阿德勒国王。真的不像。安娜从来没有从头到尾把那篇故事读完，可是她把那本大书的第一页翻开过无数次，在那篇故事的标题下面，有幅这位国王的插图，高大、黝黑、瘦削，长长的手指横过那个页面上无尽的世界指过来。安娜很喜欢看那幅画。盯着这个瘦削不动的国王，用深黑色墨水画出来的形象，曾经让她有种甜蜜、安全的小小害怕感。

瘦子给她的感觉跟那幅画上的国王差不多，好像无论他身上存在什么样的危险——而且还不小——似乎都属于她。好像有那么点专为她才那样危险的。

不，瘦子不像阿德勒国王，虽然不乏相似之处。可是单从那个角度理解他会犯错误的。他要好得太多，爱微笑爱大笑，还会召唤燕子。

其实在安娜的那本大故事书里还有个人物，因为高个子的缘故，让她像阿德勒国王一样频繁地想起这个人物。这两个人物几乎没有相似之处，不过第二个人物也是国王，很久以前的国王了，为人善良又聪明。同样，人们在这位国王身上发现有那么点可怕的地方。他喜欢把婴儿劈成两半，不过那只是个魔术伎俩——同样是个早熟的人，安娜心想——目的是帮助孩子回到母亲身边。他机智又聪明，更好的是，那本大故事书告诉她，上帝惠允他具备跟鸟儿交谈的奇妙能力。

他叫所罗门王。

“哦！”安娜在正午明亮的阳光中愉快地喊道，“你是所罗门！”

高个子站住不走了。“你说什么？”

他似乎不太高兴，忽然变得更像阿德勒国王，不太像所罗门王。

“你是所罗门。”安娜又说。

他摇摇头。“不，”他说，“我不是。那个名字不安全。没有名字是安全的。”

这让安娜脑海深处有种让人讨厌又痒痒的惧怕感。她就有名字。其实，她有很多名字。

“名字是别人找到我们的路径。”高个子说，“如果你有了个名字，别人就知道该询问谁，如果被人知道该询问谁，就能发现你在哪里，这会让他们离找到你更进一步。我们可不想被人找到。”

“我们不想？”

瘦子摇摇头。“不想。”

这让人有些迷惑不解。在一个很深沉的地方，深藏在她内心的某个房间，安娜双手握着两个完全同样的确定性：很想让父亲来找到她，但同时又知道他不会来了。“为什么我们不想让人找到？”

高个子叹了口气。“你父亲是个好人吗？”

“他是世上最好的人。”

“你认为他可能是故意遗弃你吗？”

“不是。”但是，安娜心想，他还没有遗弃她。父亲只是把她交给了弗什曼医生，是他遗弃了她。

“你是不是觉得，如果可以的话，他早就回来接你了？”

“当然。”

“好，”瘦子说，“你想知道他为什么不能回来吗？”

这个问题可不太容易回答，但安娜稍微犹豫了下后还是点点头。她想知道很多东西，如果自己能承受得了的话。

“你父亲不会回来接你了，”高个子说，“因为有人找到他了。”

说完他又转身开步走了。

安娜感觉内心最深处某个地方有种深深的恶心的坠落感。与此类似，内心深处那个隐蔽的房间没了，储存那隐秘的确定性的空间没了——甚至连它曾经占据的空虚之地都没了。那个空间消失了。连同她所有的确定性都随之不复存在。

父亲被人找到了。

这是燕子男上的第一堂课：

被找到就意味着永远消失。

他们不声不响地走了很长时间后安娜才开口说话了。

“可是……”安娜说，“如果我必须要叫你的时候，该怎么办呢？”她说，“叫什么名字”——安娜很快自己又纠正过来，“我应该用什么字眼呢？”

高个子想了想，同时也不打乱大踏步前进的节奏。

“我会叫你宝贝儿，”他说，“你就叫我爸爸。”

安娜不反对叫宝贝儿。“可你不是我爸爸。”

“不是，”高个子说，“但难道河岸不是河流的父亲吗？”

安娜默默地琢磨着这个说法，旁边这个高过她的瘦子想着自己的某个问题。

忽然高个子站住转过身来。只有特别重要的事情才会让他站住不走，很快第二课随之而来：

只要你不停地移动别人就找不到你。

“听我说，”高个子说，“我想让你帮个忙。”

安娜点点头。

“你愿意把你的名字给我吗？”

“安娜。”

“不，”他说着低低地蹲下来，“放弃这个名字把它给我。”

这让人犯起糊涂又有那么点担忧。

即使安娜愿意放弃自己的名字，她也不知道该如何来做。“我不懂，怎么办？”

“哦，”高个子说，“如果我们商量好你的鞋子归我了，会怎么样呢？我仍然还会让你使用它们，穿着它们走路，可是鞋子属于我。”

“那好吧。”安娜说。

“你的名字就像你的鞋子，”高个子说，“你不见得因为把某个东西转让给别人就必须跟这件东西脱离关系。”

“好吧。”安娜说。

“那么，”瘦子说，“你愿意把你的名字给我吗？你仍然拥有这个名字，可有人叫这个名字的时候，或者问你叫什么名字的时候，你必须记住：安娜不是你的名字。”

瘦子讲得这么柔和，这么漂亮，就像水在光滑的表面流动，安娜多么想同意乘着他的气息向她漂流而来的每个词语。可是她的名字完全属于自己——也许是她唯一真正拥有的东西——放弃自己的名字让安娜感到胸口都憋闷了。

“可是那不公平。”安娜说。

“为什么不公平？”

“名字是我的，我喜欢。”

高个子皱了皱眉毛，点了点头。“我拿某个东西和你交换怎样呢？”

“什么？”

“哦，你觉得什么显得公平些？”

安娜不知道名字应该值什么价。她只知道不想放弃自己的名字。她喜欢“安娜”，她喜欢常用这个名字来称呼她的人们。另外，任何名字，任何东西，高个子都不喜欢拿来称呼自己，没有任何东西她可以从高个子那里拿走。他没有名字。

“我从你那里可以拿走什么名字呢？”安娜问道。

瘦子露出一丝浅浅的微笑，这微笑却没有让安娜感到欣慰。

“你没法从一个没有名字的人那里拿走名字的。”

安娜觉得这话倒像出自阿德勒国王之口。她忽然希望管他叫所罗门的时候，他没有那么生气就好了。安娜希望他像所罗门。

“让我叫你所罗门，我就把我的名字给你。”

瘦子毫不犹豫地摇了摇脑袋。“我不能有名字，尤其不能有那样的名字。”

安娜不是那种爱使性子的小孩，可这好像不公平。她正要张嘴抗议，瘦子犀利的眼睛闪了一下，阻止了安娜。

“不过，”他说，“给个非常类似的名字怎么样呢？叫这个怎么样……”他的唇间随即传出啧啧咂嘴和叽叽喳喳的声音。“叫燕子男[7]怎么样呢？”

安娜忍不住笑了。

“好啊。”她说。

“不过必须只有我们两个的时候才能这样叫。只有我们两个的时候，我会把安娜这个名字借给你用。”

“好的。”

“好了。那么，安娜和她的爸爸，她在克拉科夫的家，等等，所有一切怎么办呢？都不属于你了。”

这挺让人伤心。

“不要紧，”高个子说，“我答应你会替你把她安全地保存起来，在黑暗中以及我们单独在一起的时候，你照样可以拥有她。”

安娜听了想哭。

黑暗中名字有什么用呢？可是很少有什么东西逃得过燕子男的眼睛，特别是离他很近的东西。“有朝一日，你可以从我这里买回你的名字，我答应你。”

安娜几乎就要问他什么时候，燕子男却迅速转身走了，还继续说：“既然你已经没有名字了，任何名字，只要你喜欢都可以拿来用。还可以不止一个。”

安娜觉得这话挺有道理，她想得越多就理解得越深。一个名字就像一种语言。如果她没有自己的名字——如果“安娜”不是跟她“系”在一起——她就可以任意使用自己喜欢的名字。她可以想是什么就是什么。

“你是我所有新名字的爸爸，对吗？”

燕子男笑了。“没错，是的。”

他伸出手，像一个男人谈成一笔漂亮的大买卖后即将画上个句号般伸出手。

可安娜不是男人，所以她做了当爸爸伸出手的时候任何小姑娘都会做的动作。

她握住那只手。