1

凌晨三点多，我终于结束了手上的工作，回到住的地方。由于连续加班，屋子里一片狼藉。猫在我脚边竖着尾巴蹭来蹭去，白天桌子上插着花的玻璃瓶不知道什么时候被它掏翻，水已经干了。我放包在床头，闭眼躺下，几分钟后叹了口气，坚强地起身开始打扫卫生。擦桌椅，收拾散落在各处的书本和食品包装袋，从衣篓里拿出快要漫出来的脏衣物放洗衣机里洗，用湿的抹布擦去地板上的灰尘和猫砂颗粒。打扫完便开始收拾行李，因为即将出趟远门。

似乎也没有什么东西可带，无非是几件换洗衣物、钱包、手机、钥匙。听说九月的草原夜晚已经很冷，犹豫着是否要带衣柜里那件黑色的秋天才穿的外套；又犹疑穿黑色的衣服去婚礼是不是不太好，是不是应该带蓝色那件。因为缺乏睡眠，大脑很迟钝地醒着，连这样一个小决定也做不出。最终还是带了黑色的，婚宴时不穿就是。给猫准备它独自在家时的食物和水，给所有的植物浇透水，将洗衣机里的衣物晾在阳台上。终于收拾完，已经过了凌晨五点。洗个澡，吹干头发，出门。天已经大亮。天空上大片的云涌动，像一个故事隆重的开头。

<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412113A4302.jpg" />

我去乘坐第一班地铁，去浦东机场，再去遥远的呼和浩特参加May和王路的婚礼。

我和他们认识十年了，从2003年开学的那天起。

2

2003年9月1日，我和方欣宇认识在我离开生活了十八年的小县城的第一天。先坐汽车去市区里，再等着夜里那趟缓慢地开往大学的火车。妈妈陪着我一起。方欣宇坐在火车上我的对面，戴着眼镜，背着一只黑色的包，又瘦又高。他礼貌地帮妈妈把我们的行李放到行李架上，剩下的时间，就一直坐在对面玩手机。妈妈和他说话，得知他也是新入大学，且和我在同一所学校，但不在同一个校区，免不了要夸他几句，比如可以一个人出远门。我和他始终没有说过一句话。深夜里在座位上睡着，又被冻醒，看到他似乎在看着我，就十分慌张地把脸朝向漆黑的玻璃窗外了。

再次遇到是几天后，在新校区，我们被运过去参加入学典礼，然后参观学校。在路边看到他一瘸一拐地从对面走过来。两个人都吃了一惊，犹豫着停了下来。他挠着头说打篮球摔倒了，要去校医院。我说：“哦哦，需要帮忙吗？”就这样认识了。

很快我们就在一起了。幸福降临得太快，两个初次谈恋爱的人，被这幸福冲击得晕头转向。我们的校区隔得很远，坐公交车要接近两个小时，平日若是见一面会很辛苦，但又好像希望能每时每刻都在一起。晚上我们打电话，少则两个小时，有时候能打一整个晚上，白天则因为睡眠不足而昏昏沉沉。譬如那天他说：“今天军训的时候很想你，昨晚又几乎没睡，就没有听到教官的口令。大家都正步走，只有我停在原地，我又站在最后一排，结果就我一个人停在那儿，被教官拎出来罚站，好丢脸啊。”

晚上我总是搬个小凳子坐在宿舍的阳台上，细细碎碎地和他说着话，我也不知道那时的我们怎么会有那么多话。我坐得久了，胡湘有时会嘲笑我说：“我看May和王路打电话也没你们这种打法啊！你们这种人是用生命在谈恋爱吗？”

胡湘是个胖乎乎的北方姑娘，笑起来眼睛就眯成了一条线。她是我的室友，May也是，我们都是建筑专业一个班的同学。那时候班上有一个叫王路的男生，第一次见到May之后，立刻跟个愣头青似的穷追不止。胡湘说的就是他。

甜蜜不舍的时光似乎很多。有一天，我在上高数课。几个班的大课，在阶梯教室里，我坐在窗边，心不在焉地听着。收到短信：“你往外看。”我往外看去，大玻璃窗外，有几棵桂树和一棵合欢树。合欢树的树叶像羽毛一样在风里飘荡，水红色的花已经开了，在日光下，像一个明亮的梦。方欣宇躲在树后面摇了下手机。顷刻再收到短信：“好好听课，我等你下课。”

还有一天傍晚，我们在外面吃饭，天上下着小雨。路过报刊亭，当天的报纸巨大的标题写着“凌晨有某某星座的流星雨，场面壮观，难得一遇”。我笑着对方欣宇说，高中的时候，有那么一个晚上，说是会有流星雨。那时候我们迷恋着F4的“陪你去看流星雨落在这地球上”，于是整栋宿舍楼的少女的心全都被这消息牵动起来。晚自习照例还是要上的，好在传说中的流星雨来的时间是在凌晨。那天夜里，所有的姑娘都聚集在楼顶上，平时那里是大家晾衣服的地方。大家在楼顶上嬉笑，追逐打闹，有人捧了热水杯子取暖，等着不知道何时会来的流星雨。我最后还是没有看到，也许是因为楼顶上的风太冷，也许也是因为我的少女心终究没敌过困倦的身体，总之我下楼睡觉去了。

“之后听看到流星雨的同学描述，场面十分壮观，星星真的像是在下雨哟！不远处男生宿舍楼都很轰动！真是让人羡慕啊，我居然错过了！”我很夸张地说。

“那就去看今晚这场流星雨吧。”他说。

“可是现在在下雨啊，应该看不到吧。”

“去隔壁城市就可以了。不能太近，不然可能也在下雨，也不能太远，不然明早可能赶不回来，还得上课呢。你回去收拾下，我去研究一下，然后去买车票！”

“啊？这样也可以啊！”

我很高兴地回了寝室，May和胡湘都在。于是我跟她们说了一下。十八岁少女的心啊，好像很容易膨胀起来。她们立刻嘻嘻哈哈地决定和我们一起过去，May打电话给王路，一行便成了五人，就那么欣喜地出发了。

那时的火车好像都很慢。我们去了不远处的武汉，要坐三个小时的火车。到达陌生的城市街头，没有下雨，明亮的一轮月亮挂在天空上，一地蜜色的寒冷。有香樟树的枝叶微微作响，带着沉郁的香气。偶尔传来不知名的遥远声响，让人心里一紧。沿着深夜的马路一直走，我们最后在一块草地上坐了下来，草地上有一棵巨大的银杏树，在风里飘着落叶。月亮又大又圆，明亮而单薄。我们拿出带的零食开始吃，王路“哎呦哎哟”地躺在草地上，说了会儿话，好像大家都困了，很冷。

流星雨始终都没有来。凌晨三点，我们终于去火车站买了回程的车票，火车凌晨五点开，然后我们困倦地在候车室的长椅上睡着了。

3

总是想要更多的时间在一起。渐渐我们开始逃越来越多的课，找时间见面。大一时候专业课几乎还没开始，其他的科目，就算不怎么去上课，凭借自己的小聪明过关也不成问题。方欣宇的专业来得更是离奇。他原本报考的是计算机专业，高考发挥得不好，被调剂到了国际政治专业。他压根也没想到自己会有这个归宿，于是打算日后考研来转换专业，当下也没有什么学习的心思。期末，他们专业大多数科目只要交一篇论文或者只有一场考试，临时抱佛脚也能糊弄过去。既然这样，逃课就变得更加心安理得。

我去方欣宇那边的时间比较多，可能是因为那边“大学城”的氛围更浓烈一些吧。长长的狭窄后街，两边是各种小饭店，石锅鱼、地锅鸡、瓦罐汤，油烟飘荡在低矮的屋檐下。除此之外，便是数不清究竟有多少家的网吧。晚上还是不愿意回学校的话，只能在网吧过夜。方欣宇带着我玩一款网络游戏，身着侠女的衣服，在唐朝的城市里奔跑，在郊外的寺庙里打怪，在深海的龙宫里拜师学艺。网游世界好像是一个很完整的世界。你在里面逐渐强大，并且收获一些朋友。在那里，现实的不安也会被暂时遗忘。纵然窗外的光明灭不定，这个国度里永远光明。

大二开始，我们专业的设计课分量开始增大，而这些设计课都需要大量的时间和精力。我勉强应付过去，拿着有惊无险的分数。比起认真完成作业，我好像更希望和方欣宇待在一起。我们一起逃课、上网、玩游戏，偶尔出去玩。我们持续在网吧里待着，那时我有一条白色的裙子，在网吧里坐久了，变得灰突突的。早晨我去找个干净的厕所刷牙，白天睡在网吧的沙发上，去公共澡堂洗澡。偶尔回去上课。但上课的勇气好像越来越少，我的校区那么远，长途跋涉回去，出现在教室的时候，却有种很突兀的感觉，众人的目光好像都不太对。

2005年9月，大三伊始，方欣宇在学校后面租了一个小房子，买了电脑。于是我们开始在租来的房子里玩游戏。好像回到课堂的时间间隔越来越长。那时候我用着诺基亚一款金色的手机，手机上有美丽的花纹。手机铃声是梁静茹的一首歌——《瘦瘦的》，“我的心现在瘦瘦的，很容易就饱了。”她的声音甜美，带着天真的幸福感。然而这幸福感也给我带来极大的恐惧，每一次手机铃声响起，大约都是May和胡湘给我打电话或发短信。哪门考试我缺考了，哪个老师宣称我三次点名都没到所以挂科了，哪个设计需要交作业了，我为什么还一次没有出现过，无非诸如此类。我如此惧怕听到这首歌，然而又没有勇气彻底关掉手机，因为还得饰演父母眼里正常的学生角色。渐渐地，我连听到梁静茹其他的歌都会下意识地发抖。手机的关机时间也越来越长。她们也逐渐放弃似的，不再给我发短信。方欣宇偶尔会催我回去上课，我含糊其词糊弄过去，他一如既往在期末交交论文便可以过关，大概认为我也可以一样，便没有太放在心上。

2006年初夏，一个学期又快结束，我已经很久没有去上课，没有交过任何一门设计课程的作业。又是世界杯开始的时节，铺天盖地都是有关足球的消息。第一次知道世界杯，是我高二的时候。我从小被父亲管制，被勒令不许看电视，小时候挣扎了不少，终于从高中开始彻底失去了对电视的兴趣。高中学校的小卖部里有台电视机，下课或午休的时候，男生们挤满了那里。这是我经历的第二个世界杯的赛季。我和方欣宇在一起即将进入第四年，住在学校后面的一个安置小区。朝北的房子里总是散发着永远不会干燥的潮湿霉味，房间很大，靠着窗台的地方放着买来的电磁炉，除了煮泡面，其实也几乎没有用过。傍晚我们在小区旁边的小餐馆里吃饭，有人在隔壁桌喝啤酒，琥珀色的满满一大杯，一边喝一边对着电视叫好。晚上回去的时候路过水果店，水果露天摆了一地，西瓜还是很贵。

“买一个带回去吃吧。”他指着西瓜。

“这么贵，要买吗？”

“买一个给你尝尝吧。”

他挑了很大的一个带回去。回家之后切开来，还不怎么熟，水红色的瓤，散发着西瓜的清甜味。

“怎么办，不太熟的样子。”他问我。

“算了吧，就这么吃吧。”

“那你吃中间的，估计甜一点。”

我们都是随便的人，就这么吃掉了那个西瓜。

该来的总是会来，哪怕你总是避开不去想。九月开学，我从家里回到学校，就接到了学校的退学通知。整整上一学年的所有必修课，除去我交论文的两门，其他需要交设计作业的，我全部没有交过。学校判定我没有继续学习的能力和资格，我被退学。

办退学手续的女老师始终用很鄙夷的口气和我说话：“高颖，是吧？这个签字，这个要父母签字，一周后交上来。你本来上个学期就该被退学啦，我怀孕了没来办公，耽误了，逃过一劫你还不学好。”

我终于不再整学期整学期地逃课，因为没有课可以逃了。父母的签名自然是自己伪造的，退学手续办完之后，我回寝室收拾自己的东西，最后一次见到胡湘，May不在寝室。我有点不知道如何开口和她说话，小心谨慎尽量不发出声音地收拾自己的东西。出门的时候，胡湘送我到楼下，方欣宇在院子外等我。

她隐隐约约地问我：“你爸妈知道了吗？”我心虚地答：“还不知道，我不知道怎么说。”她接着往我口袋里塞了点东西，说：“我帮不上什么忙，以后你自己好好的。”我就那样仓皇地走了，在公交车上掏出口袋里的东西，是三百元钱。

不知道能去做什么，就这样一直待在出租屋里玩游戏，和往常一样，什么都不敢面对，装作什么事情也没有发生的样子。方欣宇和我一起玩游戏，去上课的次数多了些，大约是不想落得和我一样的下场。大部分时候我在游戏里帮自己和他练级。好像我们很容易吵架，原因完全不记得，对于吵架本身来说，那些琐碎的原因是什么都不重要了吧。

那天又吵起来。我负气出门，身上套着邋遢的外套，脚上还趿着人字拖。十一月的寒风已重，天快要完全黑下来。我就那样走到大街上，所有的店铺都闪着明亮的光，喧闹的音乐在这光里跳跃着。我觉得泄气，又觉得伤心，就算已经走到大街上，可是接下来能去哪儿呢。

我身上只有五十元钱，连学校也没有了。这无尽的争吵让人伤心，一切都希望渺茫。想到那天是他生日，于是沿街一家家店铺找过去，终于找到一家很小的蛋糕店，只有一个柜台对着外面。店主是个大叔，我问他可有生日蛋糕卖，他说可以现做。问了价格之后，我站在柜台外面，看他把让人生疑的奶油一层一层糊到黄色的蛋糕坯上去。光着的脚在风里凉得很，大叔终于开始往蛋糕上挤上几朵粉红色的玫瑰花，并写上“Happy Birthday”。我拎着蛋糕回去，方欣宇在楼下站着，不知道是刚准备出来找我还是因为找不到而回来了。我们什么也没说，假装什么事情也没有发生，一起回去吃蛋糕了。

从九月到十一月，过完了这样的两个月，我终于决定回家。在网络上搜过无数次“如果被学校退学该怎么办”，偷偷哭了好多次，也许只有重新高考这一条路了吧。不知道要怎么去面对父母。变卖了网游里大部分的装备来换取回家的路费，留下空空如也的帐号。昏暗的大幕被掀开，一直担心的结局终于降临，心在沉重地落地之后，破碎在尘土里，反而暂时安定下来了。

4

父亲每日照常去上班，在家则严肃地沉默着，没有和我说过一句话。邻居阿姨某天看到我在家，很惊诧地问我妈，妈妈讪笑着，脸面无光地说我身体不太好，回来休息下，赶紧关了门。夜里听到父母忧心忡忡地商量，只能尽快找关系让我再去学校复读高三，在这个小县城，想不让别人知道我被退学也是不可能的事情。

我房间的书橱里，课本与习题册都还在，和那时学校发的大大小小的奖励放在一起。白天被关在家里，拿出课本来看，曾经无比熟悉的公式与定理，早已变成陌生的样子。这恐慌使人惊颤，无奈之下，只好从最简单的高一从头学起。课本具有一种简单明理的连续性，看一遍课本，再做一遍课后习题，熟悉的感觉终于渐渐浮现出来。阳光每日在屋外的水杉树上缓缓移动，有时候我好像能忘记外面的事情。很快物理、化学和数学我都已看到了高一下册。

接到电话的那天其实一切都和往常一样。父亲依旧不说话地去上班，妈妈做了吃的放在冰箱里。我在看书，过了白天，发过短信给方欣宇，为前一晚和他吵的事道歉，得到一个回复——“好了，这次算了。”已经过了凌晨，父母早已睡了，我计划着看完手上课本的这个章节便睡。桌边电话震动了，显示的是方欣宇。不知道这么晚他怎么会主动打电话来。满心欢喜地接起来听，说：“喂，怎么啦？”那边却是一个女人的声音。

“你是高颖吧？”

“是啊，请问你是谁？这不是你手机吧？”我很狐疑。

“方欣宇现在在我床上。”

“啊？”

“我才是他女朋友，你不要再纠缠他了。”

“那你让他和我说话吧。”

“他睡着了，刚洗完澡。”

“那祝你们百年好合。”

我颤抖着挂掉电话，不清楚眼前到底发生了什么事情，内心深处好像有什么东西要爆裂，抑制不住地抓起电话再打过去，那边已经关机了。