上午，她睡到很晚才醒。

下午，她感觉特别轻松。

晚上，当她吞下第二轮药时，感觉自己就跟蒸汽一样，轻飘飘的。

尤其是，她经常笑。这让她的母亲感到很开心。

她一刻不停地练习钢琴。这让她的父亲感到很开心。

终于，她再也不费尽心力地去试图勾起任何回忆了。

<h3>19</h3>

梅丽正在练琴，厨娘多洛雷丝却跑来琴房敲门，告诉梅丽说有人找她。

“我父亲说了，任何人都不能打扰我练琴。”梅丽眼睛盯着乐谱说。

“在这个家里，巴尼特先生想怎么说就怎么说；可在厨房，我想怎么做就怎么做。”

多洛雷丝站在门边，默默表明自己不能白跑一趟。

“那就把电话接到这里来。”梅丽说。

“谁跟您说是电话来着？您赶快过来，别问那么多。”

多洛雷丝从房间左翼走，免得经过哈罗德的书房。梅丽跟在她身后。

“他在那儿。”多洛雷丝指了指厨房的配膳间。

西蒙正坐在配膳间的窗台上。

“你来这里干吗？”

“你不接我的电话，我只好跑来了。”

“没人告诉我说你打电话过来啊！”

“你从来都不听语言信箱吗？”

“什么语音信箱？”

“老天爷！梅丽，你到底生活在哪个年代啊？语音信箱在任何地方都可以接听，只要你开口问话就行。”

“怎么问话？”

“下次再告诉你吧，我今天来不是教你用声控设备的。”

“那你是来做什么的？”

“带你去巴恩斯特布尔25度周末。我有个朋友住在那里，邀请我过去玩。我又不想一个人去。你最清楚我不是那种值得女人遐想的白马王子，所以不管你同不同意去，我都要绑架你。”

“如果我同意去的话，那你就绑架不成了。”

“那你就别同意。”说完，西蒙拉起她的手就走。

“等等！我还没收拾行李呢。”

“不行，会撞上你父亲的。我之所以费劲把车停在厨房后面，就是为了避开他。他一定会找到上千种理由，把你关在家里。”

梅丽没有时间细想。西蒙已经在同谋多洛雷丝的注视中把梅丽拉到房子外面了。多洛雷丝很高兴自己捉弄了老板一把。她是看着梅丽长大的，最近几个星期梅丽的状态令她开心不起来。她甚至还去找沃尔特抱怨，说小女孩怕是生生地被父亲下了毒。沃尔特同意她的说法，并想出一个主意。两天前，巴尼特夫人要去赶开往纽约的火车，他把夫人送到火车站后，特意去了一趟交响乐馆才回家。

西蒙的敞篷车奔驰在MA-3S公路上，一路向南。一个半小时后他们就能到达巴恩斯特布尔。梅丽的头发被风吹得打在脸上，西蒙把自己的丝巾借给她缠头发。

天上没有云团，只偶尔出现几缕卷云。其中一缕卷云看起来像是一顶帽子，又或是一条吞了大象的蟒蛇26。

这是一座被木桩支起的小屋，面朝大海。小屋的内部装饰简朴，但别有一番风味。长方形的客厅沐浴在从宽大窗口倾洒下来的阳光中。从窗口望去，科德角的迷人风光尽收眼底。

皮娅和她的丈夫敞开怀抱迎接了他们。梅丽立刻就喜欢上这个年轻的女主人。她看上去很真诚，脸上总是洋溢着笑容。

西蒙向他们介绍梅丽时，故意留了一个让人遐想他俩关系的空间。

“别告诉我说你带我来是为了让我给你打掩护的。”当女主人带他们去楼上的卧室时，梅丽低声对西蒙说。

用不着西蒙回答，因为皮娅带他们去的那间睡房只有一张床，正好朝向大海。

“你们瞧，在这里睡觉特别舒服。”她说，“尤其是当夜里涨潮的时候。我觉得没有什么比浪花声更能抚慰人心。你们可以先休息一会儿，也可以去沙滩上散散步。我们6点碰头，一起去阳台上吃点心。但是晚饭我们得在室内吃，因为入夜后会有点凉。”

皮娅走了。梅丽看了看西蒙，又看了看床。

“我睡地上就好。”西蒙说，“而且我不打呼噜。”

“这周末我们有几个人？”

“就你、我，还有两位主人。”

“西蒙，他们是你的朋友，你为什么不把真相告诉他们呢？”

“因为皮娅的丈夫是个大嘴巴，而且他的父母和我的父母关系很好。”

“我明白了。今晚我穿什么呢？”

“你的厨娘好心地为你准备了行李，就放在我的汽车后备厢里。我们先去海边走走，回来的时候顺便把行李拿上。”

橙黄色的沙滩在他们眼前延展开来，直到海湾北部的尽头，就像是栖息在浪花边的一弯明月。

一踏上沙滩，梅丽就脱掉鞋子，提起裙子，朝海浪冲去。

西蒙坐在一个沙丘旁，看着梅丽。她陶醉在午后温热的空气中，欢笑着，朝一只海鸥追去。海鸥发出一声抱怨，在空中盘旋了一圈，又固执地落在离原地仅有几米的地方。梅丽再次发起进攻，海鸥再次飞起又落下，好像它也在享受这个小游戏似的。

梅丽跑得气喘吁吁，又回到西蒙身边坐下。两人一起看着渐渐西下的夕阳。

“你知道吗，西蒙。”她把头靠在他的肩膀上说，“生命中的一些小时刻，其实一点也不小。”

回到房间，梅丽开始翻她的旅行包。她从中找到一条很随性的长裙、一件棉布衬衫、一条牛仔裤、几件内衣、一双平底鞋、一套睡衣，还有一个盥洗包。她想，回头真要好好谢谢多洛雷丝，她想得可真周到，东西全都给她带齐了。除了她的药以外。这也难怪，多洛雷丝根本不知道她在服药。哈罗德和贝齐没跟任何人说她接受治疗的事情。

皮娅做的晚餐特别可口。吃甜点时，皮娅转向梅丽，问了她好多问题：她是怎么认识西蒙的、她的职业是什么、她的家人、她的童年……西蒙要不就替她回答，要不就引开话题。

吃完饭，梅丽一起帮忙收拾桌子。当她把盘子端进厨房时，皮娅朝她做了个手势，示意梅丽跟她来。她们从厨房后门出去，来到弧形的木质阳台上。

“你抽烟吗？”皮娅问。

“不。”

“我抽。”说着，她踮起脚，从壁灯上摸出一盒香烟，“吸烟会引起死亡，可一个人的时候也能把自己给闷死……你和西蒙在一起演奏已经很久了吗？”

“有一段时间了。”梅丽简单地说。

一阵沉默，直到皮娅吐出最后一个烟圈。

“你们房间的小沙发可以拉成一张床。”她说，“西蒙可以睡在沙发床上，比睡地板舒服。”

她朝梅丽眨眨眼睛，把烟头扔出老远，转身进了厨房。

梅丽第一个上楼睡觉。西蒙很快也跟了上来。沙发床并没有被拉开。梅丽拍拍身边的另一只枕头，对西蒙说：

“你可以睡在我旁边，前提是你不能裸睡。”

“真的吗？你不介意？”

“老实说，我很想重温一下躺在男人身边的感觉。”

“你的记忆真有这么空洞吗？”西蒙说着，在她身边躺下来。

“最近越来越空洞了。”

他们关了灯。当房间沉浸在黑暗中时，梅丽向西蒙诉说了直升机失事以来所发生的一切。修复手术、器官移植、她的昏迷状态、在朗悦中心的日子、她的复苏……

西蒙听得入了神。他记得自己以前读过一篇相关的文章，但他一直以为“记忆重建”这种技术还处于实验阶段。梅丽确切地告诉他，恰恰相反，在她之前，已经有一些“重建”了记忆的病人，愿意储存记忆的人也越来越多。

西蒙告诉梅丽，他的前男友有一次在聚餐时提到，有个朋友在遭遇摩托车车祸后接受过这种治疗。当时西蒙并不相信，还以为是前男友在众人面前胡乱吹嘘。

“你的前男友人怎么样？”梅丽打了个哈欠问。

“帅气，但是不忠。”

第二天，他们一睁开眼睛，便看到窗外晴朗的碧空。跟昨天一样，天蓝得好像被洗过。

梅丽突然盯着西蒙搭在椅子上的衣物出神，表情怪怪的。

“你不喜欢我这条裤子？”西蒙问。

梅丽没有回答。有那么一秒，她发誓自己一定在哪儿见过西蒙T恤上的那幅画，画的是一个倒挂在树上的巫婆。可是，这种似曾相识的感觉只持续了很短的时间。

吃过一顿丰盛的早餐，皮娅告诉他们，在入夜之前，他们可以自由安排活动。如果中午他们肚子饿了，巴恩斯特布尔有很多不错的餐厅。无论如何，她推荐他们去看看巴恩斯特布尔的村庄，那里有很多小型艺术展厅。

两人开着敞篷车，穿过大街小巷，参观了许多品位非常有限的艺术展。

然后，他们一直散步到港口。西蒙建议梅丽去海堤，那里有一辆小篷车，专卖咖啡，松饼也很受欢迎。

“昨晚你那样做真是很有勇气。”西蒙说。

一个年轻人用吉他弹奏着怀旧的曲子，愉悦往来的路人。当梅丽从他跟前经过时，他正在吟唱：“And here’s to you, Mrs.Robinson……27”

她怔了一会儿，这才回答西蒙的话：“我很乐意帮你打掩护。我自己也度过了一个愉快的夜晚，而且我很喜欢皮娅。”

“我指的是我们的夜聊。你那么信任我，我很感动。你必须有十足的勇气，才可能告诉我那些事情，而你却义无反顾地这么做了。”

从他们走在海堤上起，梅丽就一直觉得怪怪的。她突然转过身来，面向西蒙，看着他的眼睛说：

“吻我！我知道你不喜欢女人，但还是请你吻我一下。”她小声说。

于是西蒙亲吻了她。这是一个温情的吻。突然，一个面孔出现在梅丽的脑海中，还没等她认出是谁，又倏然消失。可是，她确实回忆起另一双唇、一缕男士香水味，还有肌肤的气息。

最重要的是，她回忆起自己曾经爱过。对于这一点，她现在十分肯定。

当这一记吻结束时，西蒙不明就里地看着她。

“我很迷茫……不知道自己是怎么了。”她结结巴巴地说。

“真是出乎意料的一吻。但是感觉还不错。相当不错。”西蒙说，“你是我生命中的第一个女人……”

梅丽尴尬得要命，赶紧用手堵住西蒙的嘴，不让他再说下去。可是西蒙温柔地移开她的手。

“……也是最后一个。”说完，他笑了。

两人朝海堤边卖咖啡的小摊走去。

晚上，吃完晚饭，他们回到房间。梅丽等待这一刻已经很久了，于是问西蒙：

“在你印象中，我有没有认真恋爱过？”

“没有。”

“我从没跟你提起过某个特别的人吗？”

“我印象中没有。你从来都很少提及自己的私生活，以至于乐团的人都怀疑你是不是有私生活。大家都觉得，钢琴是你唯一的情人。不是开玩笑的。”

“不至于吧？我们出去巡演的时候，就从来没有男人来找过我吗？”

“没有。要不就是他跟你一样，有了不起的保密能力……我说什么了，你这样看着我？”

“没有。只是你说‘了不起’的时候，我突然感觉很奇怪。”

“这也许是个好现象。说不定这是个有魔力的词，能唤醒你的记忆！”

西蒙闹着玩，故意把“了不起”这个词重复了好几遍。可是没有任何“了不起”的现象发生。

这天晚上，梅丽又开始做梦了。

她梦见自己在一个海边旅馆的小房间里。一张凌乱的床。一条牛仔裤搭在靠窗的椅子上。她站在窗边，海风拂过她的脸庞，她的脚埋在沙子里。一个海浪向她扑来，她没有丝毫抵抗。梦中还有一些奇怪的景象，不过，最奇怪的是，当床头悬挂的镜子映出她的容颜时，她居然不认识那张脸。

她满身大汗地醒过来。清晨的光线刺破黑夜，她再也睡不着了。

中午刚过，西蒙就开车送她回家。他想避开周日的拥堵时段，再说晚上他还要出发去巡演。

说完这句话，他立刻又感到自责，不该在梅丽面前提巡演的事。梅丽安抚他说，她根本就不怀念巡演时光，也不怀念任何东西，所以无从伤感。失忆至少有这个好处。

当车停在巴尼特庄园的台阶前时，西蒙答应梅丽，会经常给她写邮件。因为她不会使用语音信箱。

“你知不知道，电子邮件可不是邮递员送来的哟！”他追加了一句。

“那你知不知道，我倒是很想送你一记耳光？”

梅丽凑近西蒙，装作要亲吻他嘴唇的样子。直到最后一刻，她的嘴唇才改变路线，落在西蒙的脸颊上。

“被我吓到了吧，是不是？”

“没有。是你的话，我倒愿意试试。”

“我一点都不相信你的话，但我喜欢你这份殷勤。这个周末多谢你了，我过得非常开心。除了现在以外，让我回家还不如让我吊死在一根琴弦上。”

“你知道吗，在你这个年纪，完全可以离开父母，自己搬出去住。”

“打从昨天起，我就一直在考虑这个问题。我真不应该把巡演时租的那间房子退掉。当时还以为自己会在外面待上一年……还有，我貌似想搬去托斯卡纳。我是看以前我接受意大利记者采访的报道才知道的。”

“如果是德国记者，你说不定会说想搬去柏林呢。我这次要去好几个星期，你完全可以住我那间六十平方米的套房。我会跟门卫说一声，你只要管他要一把钥匙就行。你可以把那儿当成自己的家。”

梅丽谢过西蒙。一想到他要离开那么久，她心里就挺不是滋味。

当西蒙的汽车开远了，她才拾级而上，回到家中。

贝齐早就等候在大厅里，一把抱住她。

“怎么样，我们俩到底谁说得对？”她小声在梅丽耳边说。

“当然是你。”梅丽叹了一口气。

她走进厨房，想要拥抱一下多洛雷丝，却又想起今天是星期天。

贝齐跟了进来，迫不及待地想要听她讲述这个周末过得如何。

“要不要来杯茶？敞篷车坐着可不怎么暖和吧？”

说完，贝齐主动去煮茶。梅丽坐在桌边看着她。这个时候倾诉衷肠最合适不过。

“我想我的记忆开始复苏了。”她说，“我想起了一些往事，虽然还不能完全确定，但它们就像图片一样从我脑子里闪过。这种情况以前从没发生过。”

贝齐放下茶壶，温柔地把梅丽揽入怀中。

“我太为你感到高兴了。真不知道要怎样感谢那位医生才好。你千万要记得继续吃药。”

<h3>20</h3>

梅丽在朗悦中心的时候，康复师曾建议她去查看自己的邮箱，说不定能从中得知自己有哪些朋友。朋友肯定会给她发邮件，打听她的消息。

于是，按照康复师告诉她的，她对着电子笔记本眨了三次眼睛。人脸识别系统很快就帮她打开个人邮箱。

可是，梅丽在邮箱里并没有找到来自朋友的问候，只有一些乐团成员发来的只言片语，向她表示慰问或鼓励。这些邮件的日期大多集中在她出事后的几天。再往后，除了几个不知情的经纪公司寄来的演出邀请函，就什么都没了。

在这片可悲的空白面前，梅丽发现自己以前完全沉浸在音乐中，她的生活只是一片寂寥的沙漠。

康复师不允许她这么想。他说，真正的朋友不在网上。

听他这么说，梅丽又问，有没有朋友来中心看望过她。康复师答不上来。

出于这些原因，自从回家以来，梅丽就再也没有打开过邮箱。

因为西蒙要给她写邮件，这才改变了她对邮箱的看法。晚上，她一爬上床就打开邮箱，看他从一座又一座城市给她发来的信息。

西蒙向她讲述了演奏会的进程、公众对他的欢迎。有时也会聊他在餐厅吃饭时的际遇，并详细跟她描述餐厅的氛围、菜单。末了，他会答应以后带她一起去。

入睡前，梅丽总是会给西蒙回邮件，哪怕她的日常并没有什么好讲的。

一天晚上，打开邮箱后，她发现了一封匿名信：

别再吃药了。

一个希望你好的人。

她把这个发现告诉西蒙。西蒙发誓说信不是他写的。

那么，这个希望她好的人究竟是谁呢？他为什么要写这样一封信？

西蒙来了兴致。两人你来我往地发了好多信息，就这样相隔千里地共同度过了夜晚时光。

有其他人知道你在吃药吗？

除了我的父母，没有别人。

是不是有人在你的包里发现了那些药片？

多洛雷丝。她给我整理过行李。不过她为什么要写这样一封信给我呢？

我不知道，你去问问她！

这真是一个好主意！多洛雷丝，随便问你三个小问题：你有没有翻过我的东西？你有没有写一封匿名信给我？今晚你给我们准备了什么好吃的？

……

多伦多漂亮吗？你住的房间好不好？

今天的房间跟我昨天晚上住过的类似，跟我前天晚上住过的类似，跟我大前天晚上住过的也类似……

巡演结束之前你还会不会来波士顿？

月底可能会来。

那你会不会带我出去吃饭？

如果我来的话，那一定是专程来看你的。

你真好。不过你还没回答我的问题呢，多伦多漂亮吗？

我不想多管闲事，不过你吃的那些药是干吗用的？

帮助我恢复记忆。

那你吃了以后记忆有改善吗？

吃什么？……

……

说实话，在皮娅家住的那两天，我感觉前所未有地好。可那两天我连药都没带。

那是因为，我才是你最好的药……

有可能。那真是个美好的周末。

以后我们还去。我答应你。

你明天去哪儿演出？

请查看我昨晚的邮件。

我知道……在圣路易斯。

那你为什么还问我？

为了让你不马上挂断。

挂断邮件？我可不知道还有这种说法……

当然有！“牛津”28博士，因为我刚刚就这么说了。很晚了，我不打扰你了。明天你还有演出呢。

凌晨我再上线，等我一回房间就上。

你房间在哪儿来着？……晚安，我的西蒙。明天见。

梅丽把电子笔记本放在床头，关了灯。

十分钟后，电子笔记本的屏幕再次亮起。

我虚荣心强，恨不得说你这周末感觉好全是因为我，哪怕皮娅的好手艺也起了一定作用（千万别告诉多洛雷丝）。但我想了想，还是劝你再停几天药，看看感觉如何。现在，“牛津”博士真的要睡觉了。

第二天，梅丽正在弹钢琴，听见背后有窸窸窣窣的响声。她努力把注意力集中在乐谱上，但还是没忍住，回过头来。

有人从门缝下面塞进来一个信封。

她起身捡起信封，拆开。

小姐，

有人在我的厨房里等您。

除了当信使以外还有很多别的事情要做的您忠诚的多洛雷丝！

梅丽又看了一遍字条，然后快步向厨房走去。她特意从房子左翼走，至于原因，大家都知道。

多洛雷丝正忙着做饭，只把手一抬，指向位于花园的庄园后门。

西蒙正坐在一辆的士的后座上。

“行行好，别问我‘你不是去圣路易斯了吗’。”他朝她走来，先发制人地说。

“你不是去圣路易斯了吗？”

“你就当是音乐会取消了吧！昨天晚上音乐厅起火了。幸运的是，我们在上飞机前就接到了通知。”

“然后你就跑来看我了？”

“你只有权问两个傻问题，现在你都问完了。你上不上车？”

梅丽转过身来。透过厨房的玻璃窗，多洛雷丝正朝她挥舞一块抹布，示意她快走。

她坐上车，的士发动。

“我们去哪儿？”

“我带你去见一个人。”西蒙说，“我只有几个钟头的时间。乐团已经飞往亚特兰大了，明天有演出。”

“可是你没去……”

“我警告你，如果你还继续做这些聪明绝顶的观察评论，我就要把你的那些药统统扔掉。我之所以来，是因为我这边有新进展。要知道，昨晚给你发了邮件以后，我好久都睡不着。我甚至把自尊放在一边，给前男友打了个电话。”

“大半夜的？”

“事情总得有点乐趣我才会去做吧，大半夜吵醒前男友就是其中一种。你不要老是打断我的话。我跟他打听他朋友的事情，就是遭遇摩托车车祸的那位。我敢拿我的琴弓跟你打赌，他和我前男友绝对有染。不过，这个不提也罢。阿尔文·约翰逊就在波士顿，我的前男友很想介绍他给我认识。我今天早上一醒来就给阿尔文打了电话，说了你的情况。他同意跟你见面。我本来打算让你一人去的，可我得知今晚的音乐会取消了，于是就让乐团其他人先走，自己改道来陪你。”

“西蒙，我真的不知道要怎样谢谢你。”

“你就说声‘谢谢’呗，大家都是这么做的。没错，我知道，我就是个救世主，谁让我是你的朋友呢。如果你觉得辉煌的钢琴事业把你的人生变成了一片寂寞的海洋，那我告诉你，首席小提琴手的生活不比你的热闹多少，最多就是在巡演时有几段小插曲。悲凉是无止境的，我亲爱的朋友，而我在想或许心更是如此。所以我来了。”

“你这么说真有趣。”

“我说什么了？”

“海洋。”

“连这也有趣？不行，赶紧把你的药给我！”

“那天我们坐在皮娅家门口的海滩上时，我看着海洋，觉得自己跟它很像。”

“你觉得自己跟海洋很像？”

“你可不可以不要再笑话我了？”

“太难了！我做不到！”

的士停在一家露天咖啡馆前。梅丽看着那些喝咖啡的人，不知道即将要见的人是哪一个。

“你到底来不来？我真的没有太多时间。”西蒙抱怨。

阿尔文·约翰逊长着史蒂夫·麦奎因29的脸和阿尔文·艾利30的身体。邻桌的女人们不停盯着他看，西蒙连话都说不清楚了。如果把他吞吞吐吐说出来的几个音节按正常顺序排列的话，他想说的大概是：“你好，今晚有空吗？要不要一起吃饭？”

阿尔文问候了他们，邀请他们入座。他叫来服务员，要了三杯咖啡，然后冲梅丽笑了一下。西蒙刚吞下一口暖融融的咖啡，可心却一下子凉了半截。

“怎么样，你是什么情况？”阿尔文问她。

“你指的是什么？”梅丽问。

“事故、苏醒……我们不就是来谈这个的吗？”

“直升机失事和失忆。你呢？”她回敬道。

“摩托失事和感觉奇怪。”

“感觉奇怪？什么意思？”

“我觉得自己变了。他们说这很正常，因为我是一个‘再生人’，一个具备重建记忆的人类4.0版——这么说很炫酷，你不觉得吗？”

“我可从没这么想过。不过既然你这么说的话……你说的‘他们’是指谁？”

“朗悦中心的医生们。”

“你为什么会觉得自己变了呢？”

“我苏醒过来的时候，特别想看书。我以前不是这样的。不是说我从没看过书，而是自从我苏醒以后，读起书来如饥似渴，一切能找到的书我都读。还有，以前我是素食主义者，而现在我无肉不欢。你说这是不是很奇怪？”

“是很奇怪。”梅丽平淡地说。

一阵沉默。阿尔文又问：

“你呢？你什么都不记得了吗？”

“只有一些小片段，但都不太probant。”

阿尔文偷偷地在手机里输入这个单词。

“有说服力的，能说明问题的，有总结性的……我知道你想说什么。”他舒了一口气，“你是回到了自己的身体里吗？”

“‘回到了自己的身体里’？这句话是什么意思？”

“我自己的身体已经在事故中报废了。当时我没戴头盔，摩托车……”

“好了好了，细节就省略吧……”西蒙赶紧插话。

“你的记忆被重建在另一个身体里，那个身体不是你的？”梅丽问。

“对，我刚刚不是说了嘛。有个男人脑死亡，他又没做记忆备份，于是我刚好用了他的身体。我还赚到了——我指的是外表。”

阿尔文向他们转述了他从医生那儿获知的信息：他的记忆被存储在神经链接系统的主机里，一存就是好几年，直到合适的身体出现。

像他这种情况，神经链接系统要通过持续的强放电，将躯体捐赠者的大脑完全格式化，然后再将事先储存的受捐者的记忆输入捐赠者的大脑中。

梅丽问：“什么才是‘合适的身体’？”

“当然得是同性别的。然后是相同年龄、相同体格——这些是非必要条件，但如果能找到这样的就最好，可以免除‘后重建阶段’的麻烦，尤其是在情绪和个性方面，因为这些都与身体记忆有关。反正他们是这么跟我说的。如果你是运动员，那最好用另一个运动员的身体。我的躯体捐赠者跟我一样，是个舞蹈演员。不过，当我踮起他的脚时，那感觉真的很奇怪。我觉得自己像个僭越者。不过，如果我没理解错的话，最重要的还是大脑皮……皮……对了，是大脑皮质细胞的兼容性。”说着，他指了指自己的脑袋，“这是神经链接系统操作记忆转存的基本要点。”

西蒙和梅丽听傻了眼。

“你们饿不饿？我想吃点东西。”阿尔文提议。他想，自己花了这么多时间，他们一定会请客。

西蒙把菜单推给他，目光却一直停留在他身上。

“话说回来，就算你被赋予第二次机会，也总会碰上个把难题，不是吗？你有没有看过一部电影，电影里的家伙在一个荒岛上生活了很多年，最后获救。他高高兴兴地回到家，本以为回到了文明社会，可以重续几年前的生活。结果，他发现老婆以为他死了，早就改了嫁，生活已经面目全非了。我在一个服务器里待了三年，就跟待在荒岛上差不多，只是周围没那么多沙子。出事之前，我疯狂地爱着一个著名的舞蹈演员，我和她简直就是天生一对。可是这些都成了往事。当我再去找她时，她根本就没有认出我来。其实，说不定她也能适应我的新外表……”

“除非她特别、特别、特别挑剔……”西蒙强调。

“可这个假设我连提都没提。我不在的时候，她已经结了婚，生了小孩。不是骗你们，我真的跟踪过她，看她去幼儿园接女儿。当我看着她们走远，我就想，这原本是属于我的幸福。不过，我到底还是活着的，哪怕我的内心再沮丧。我去见过中心的心理医生，他说，有持续的沮丧感属于正常现象。心理医生真是有趣，你跟他说很不正常，他却跟你说正常得很。”

“为什么正常呢？”梅丽问。

“他说，情感记忆是最复杂、最持久的一种记忆。对不起，我不知道说我自己的事能不能帮到你。不过，能说出来，感觉也蛮好的。也许你说一说也会感觉好些。如果你要那个心理医生的联系方式的话……我虽然有点瞧不起他，但他很善于倾听。”

“他拿钱不就是为了这个嘛。”西蒙说。

阿尔文好像没领会到西蒙的幽默。

“我们这样的人，都活得不容易。但有一件事情是确定的：我们毕竟有死里逃生的亲身经历。”

梅丽突然感到一股强烈的电流穿过颈项。她的头一阵眩晕，视线也变得模糊起来。她抓住桌子，差点没昏过去。

西蒙赶紧抱住她，不停拍打她的脸颊，请求她睁开眼睛。

她看见一座伸向大海的浮桥。她在这座浮桥上散步，身边有一个男人。她转过头来，想要看清他的脸。可是还没来得及，她就已经重新恢复了意识。

“你没事吧？”阿尔文问。

“她终于恢复了一点血色。”西蒙说。

“你也是。”阿尔文对西蒙说。

“没事的。”梅丽呢喃着，试图坐直身体。

“你刚刚吓死我了。”

“一定是低血糖的原因。我今天早上什么都没吃。”

阿尔文抓起三包糖，撕开来，全部倒进梅丽的杯子里。

“喝了它。”他说。

西蒙谢过阿尔文，然后叫了一辆的士。梅丽向他保证说自己可以独自回家，可西蒙坚持要送她。

当西蒙结账时，阿尔文把心理医生的名字和联系方式写在一截字条上，递给西蒙：

“就说是我介绍的。”

“要不我推迟出发时间吧？”在路上，西蒙说。

“不用。我只是有点头晕而已，根本不算什么。”

“你刚刚脸色白得吓人，还两眼翻白……”

“真奇怪。”梅丽打断他的话，“我刚刚好像记忆重现了。”

然后，她向西蒙描述了在她脑海中短暂出现的画面。

“我得想办法调查一下自己的过往才行。”

的士穿过巴尼特庄园大门，西蒙把阿尔文留给他的心理医生的联系方式交给梅丽。

“今晚我会在飞机上，不能给你发邮件。你最好去看看这个心理医生，跟他聊聊，说不定会回想起什么来。你接受药物治疗也就是为了这个嘛。所以，考虑一下吧。”

梅丽收好联系方式，拥抱了西蒙。

“别担心，”她说，“如果明天你表演的时候会想起我，我会很开心的。明晚我晚点睡，等你的邮件。你得告诉我音乐会的进展，我全都想知道，任何细节都不放过。”

西蒙亲了亲梅丽，请司机等她走进家门后再出发。梅丽下了车，走了几步，又折回来，弯腰在车窗外对西蒙说：

“西蒙，谢谢你做我的朋友。”

梅丽和父母共进晚餐。她基本上不跟他们说话，也没告诉他们白天与阿尔文见面的事情。她没有提会面时的那阵眩晕，只对母亲说她一直在吃药——这当然只是一个谎言。还没等到上甜点，她就借口说自己太累，离开了餐厅。

整个晚餐过程中，她都觉得陪伴自己的是两个陌生人。她的母亲越是冲她微笑，这种感觉就越是强烈。真叫人受不了。

一回房间，她就掏出手机，高兴地发现有条新信息在等她。

我现在在三千英尺的高空，也就是说在九霄之上。据我观测，明天你醒来后，会有糟糕的天气在等你。因为晕机，我不敢靠近舷窗。飞机上的饭菜难以下咽，不过没关系，座位很小，我完全可以啃到自己的膝盖。我的女邻座在打呼噜。搭乘夜间航班真是个好主意。希望你睡得比我好一些。明天我到亚特兰大了再给你消息。

西蒙

梅丽的目光一直停留在手机屏幕上。她回想白天发生的事情、她的眩晕，以及晚餐时的难受感觉。一定是什么事情不对劲，而且越来越不对劲了。

她掏了掏裤子口袋，找出西蒙留给她的联系方式，然后写了一封邮件给阿尔文推荐的那位心理医生，跟他约定见面的时间。