一

王来福决定半小时内讲完，为此特意加快了语速。那些话都是顺着声音蹿出来的。讲完后，他没有欣慰，心情反而更沉重。

“你所讲的是不是实话？”

“是实话。”

老刘又看了看笔录，这次他没站起来，说：“现在我向你读一下接下来的这段笔录，你听听与你讲的是否相符。”然后，警察念起来，声音里透出难掩的疲惫。

读完以后，他将记录还给刘婕，刘婕伸手时也露出一只手表，女式的，金色，表盘镶有小钻石，表链细小。老刘问王来福。王来福说：“嗯，没错，跟我讲的一样。”

如果王来福没返回去，或是出事之后，他带着那些钱跑到小镇，坐一辆大巴穿过重重雾气去市区，再坐上火车逃跑，也许他能生活得很好。这一切都未可知，也不能重来。一件事就像时间那样只是矢量，具有单向性。

王来福负着压力，透过生锈的铁栏杆远远地盯着他们。刘婕还是那副表情，偶尔瞟他几眼。他再次开始焦躁不安，当他发现并试图掩盖这种不安时，反而加剧了不安的程度。

“现在能给口水喝吗？”

老刘摁一下桌沿起身，走出去。回来时端了杯水，一次性塑料杯。他打开旁边的小门钻进来，将杯子搁在横板上，然后离开，并且继续锁好小铁门，隔着栏杆坐在王来福面前。王来福双手捧着绵软的杯子，水是温的，他一口喝掉。刚刚他情绪激动了些，但能控制住，不至于捏碎随意变形的水。

“如果再给口吃的就更好了，我饿死了。”

“你交待完以后，会给你的。”他并没有如他想象的那样愤怒，而是慢慢地从口袋里掏出一只表，确切地说是没了表带的电子表，表盘是蓝色的。王来福认识它，看不到表盘，但他能想得出，那个冒号应该还在一跳一跳。

第二个穿黑西装打红领带的人走进来。他对老刘耳语。他以为他的声音足够小，但王来福还是听到了。他说，当时刘福贵的尸体上爬满了小青蛙，脑袋被拍得稀烂，而且乌鸦啄去了他的脸。

王来福再次捏扁了杯子往嘴里倒水滴。他的手指来回摸着温暖的塑料皮，稍一用力，杯子就变形。再次倒满水的杯子卧倒洒了一地水。

“那之后，你为什么不跑？”

“没觉着多大事，没想着跑。”

“后来为什么又要跑？”

“你们追，我当然要跑了。”

“为什么要跳河？”

“我那不是跳河，我那是跑。”

“那你详细讲讲过程。”

后来，他开了口，不加选择地兜售所有信息，并不是为了宽大处理，只是想尽快结束。他讲完之后，一下一下抖着肩膀，将快要滑落的黑外套移回来，老刘照例又宣读了一遍，待他确认无误后，警察拿着审讯记录，打开铁门，弓腰进去，走到他面前，摁在桌上让他看。

他象征性地翻页，快速地浏览，没觉着有问题。便照警察的要求，在每一页记录上都签上自己的名字并摁下手印。他这时才觉着，他的手印比名字漂亮。警察的脸刚正、严肃。王来福试图玩笑时，看到他们的表情，感到了害怕。想到之前他宣读记录的样子，他更怕了。老刘读的时候，他脸上布满了恐惧，脚下抖响了脚镣。开始前他嘱咐：“王来福，你仔细听好。”

“他去黄丽那儿了？你诳我。”

“我才没诳你，不信我从头到尾说给你听。”你抬头望天，灰蓝色，灰白的云彩，圆月斜挂头顶，像一枚阳光下的硬币。树叶沙沙响，你抖着肩膀将死死攥紧的右手放进裤兜里，但你的手却仍在抖，以致裤子像是在往外溢。

你说完后，她不但没生气，至少表面上是这样，还问你：“你裤子怎么了？”

你离开她，在石板桥上站一会，选了另一条路，又拐回去。你已走了多半个小时，虽是主街，却不见人。快到时，你遇见石静，她走过去后你才发现，然后转身叫她。她走了一会停下来。黑暗中的她，发出一些压抑的声音，你问她去哪里。她没回答，反而转身离开。后来回想时你意识到她那些声音像是喘气过长的抽泣。

再次走进这个破落的院子，环顾四周，墙体斑驳，你心生疑惑，总难以适应，但你不在意。进门时，你再次鲜明地看到它，还在床头的桌子上，色彩鲜红；房间似乎比之前稍暗，也更空旷。他们三个人在麻将堆里玩纸牌。他们两个男的看到你，远远地冲你点头。司徒绿在跟其中一个人抢红桃A。她说：“你耍赖，我不玩了。”

“李绵阳呢？”你问。你没问石静。

“早走了。”他们俩再抬头看你一眼，接着又迅速地低头。

“去哪儿了？”你弄平衬衫说，“他的衬衫还没还他呢。”

“谁知道呢，刚走。”他们说。

“你明儿个还他不就得了。”司徒绿悄悄偷张牌，笑嘻嘻地扭头装作认真的样子跟你说。

现在，不管怎么样，你一直呆着，直到他俩喊了你，你才像炊烟那样袅袅地走过去。你坐在空位置里，你们沉默时司徒绿侧过身，面对着墙壁。他们俩拉她一下，她丢下纸牌起身离开，坐在床沿上摇着双腿说：“我不跟他玩。”他们试图揽她，她轻巧地躲开，换个平行的位置继续摇。

“你真不玩了？”

“为什么啊？”他们俩侧身，斜靠着椅背望她。

“他老赖账。”

“这次我不会赖了。”你说着掏出钱扔桌上，同时，你看到他们俩和她不易觉察地对视一眼。

“嘁！”

“你怎么就不相信我呢？”

“我相信你，我只是不相信你说的话。尤其是上一句。”

司徒绿说完表情冷峻地扫你们一眼，然后，脱鞋、攀上床、侧躺，背对着你们。过一会儿，肩膀抖着，像是在抽泣，你想起身问她，却没鼓起勇气，他们俩喊她时她又扑哧笑出声。你膝盖猛跳一下，顶到方桌，钱、麻将和纸牌也跟着跳一下。他们俩也莫名地笑起来。

你们三人在玩斗地主。你没像以往那样一个劲地输，偶尔赢几次，兴致更高。没多久，一人光着上身，走出门，回来时说外面真冷。三圈过后，响起电话声，没人理会，还是司徒绿受不住干扰抓起电话，说：“喂？什么？—还是刘福贵—你脑子有毛病吧，说了多少次了，你有完没完，没有就是没有，我们这没刘福贵这个人。”挂断电话，气呼呼地坐回来。他们对视一眼，又忍不住笑起来；你没笑，脸皮突突跳着，想撒尿，欠身离开，正抖着尿，有人忽然拍你肩膀。远远的有吠鸣。你扭头看时，由于黑暗你看不清。吠声竟然愈来愈近，也嘈杂了。你想开口问时，院外手电筒的光柱突然搅拌着夜空。你忘记了询问，紧盯着院门，那些声响隔着墙像是要冲进来。等声响和制造声响的他们真破门闯进来时你吓坏了，有那么一瞬间愣在那里，等转身后却又跌倒，而且，转了好几个弯才找对豁口翻墙逃跑。

你落进小树林里，穿过去，顾不上那人也跟着，前面是河流，流水哗哗地响。“出什么事了？我的东西呢？”是女声。司徒绿！你辨认出声音，而且她显然也被吓坏了。你觉着左手掌疼痛，翻开手背看手心，一块碎玻璃嵌进肉里，掀翻了破口的皮肉，你用右手的手指紧紧捏住玻璃碴，并拽出来。你曲着胳膊，让衬衫的袖口留出来，抱住手掌。现在，你远远看着、听着，光柱、吠声从后面以及两边围来。你没理她，跳进河里，难以避免地呛了水，你扑腾着，喊救命。司徒绿在岸边左右横走，大声呼喊：“救命啊，救命啊，有人跳河了。”你的意识将近模糊时有人拉你上岸，T恤以及方格子衬衫全湿透了，你蜷缩并哆嗦着身体，不停地打喷嚏。你很冷。

你迷迷糊糊地觉着被不少人围着，好像全是警察。你起身时，他们的包围圈水纹似的扩了一圈。你看到司徒绿，她低着头，背手蹲下。

“拿件外套给他。”一个警察说。你披上一件黑外套后，他接着说：

“你是不是王来福？”

你说，你是王来福—你是王来福—王来福—王来福望过这些警察后没再说话。王来福又盯着司徒绿说：“别再跟着我了。”

他们给王来福戴上手铐，提起他，要将他带走。

“我的东西在哪儿？”司徒绿突然冲你喊。

他望着警察们，然后对司徒绿说：“东西没拿到。我今天去了网吧。我已经知道得差不多了，先别问，讲完你就明白了。”

我跟李绵阳离开理发店，走出小胡同，路上他告诉我说他碰见我娘了，早上上学的时候。我生了气，脸色阴沉地说别跟我提我娘。直到路过学校时，我以为他会跟我告别。他看一眼学校大门，石静从学生群里跑出去，向我们奔来。她问李绵阳：“什么时候走？”李绵阳说：“你别再跟着我了，好吗，赶紧回家吧。”然后我们继续向前。

在十字路口折身往东，再一次路过镇政府和派出所，我问他去哪里。他说你不用跟着我。头也没回。路过烧饼店时我问他能给我买点东西吃吗。他说他没钱。他还是没回头，而且，脚步更密。

我跟着李绵阳拐进一条更暗的胡同，两旁的墙壁满是爬山虎，脚下不规则的石板路布满青苔。在不粗的水泥杆前停下，面对着一扇门，铁门，黑色因生锈而发红。李绵阳敲门，过一会，里面闷闷地传来警惕声：“谁？”

“我。”李绵阳轻声说。

“你是谁？”

“我。”

我们进来，并且轻声带上门。屋内狭小燥热，还有破旧阴暗的光线。两排明灭的显示屏。老板赤膊，体态较胖。李绵阳掏出一张钱说：“押五块钱的。”

“6号机。”老板说。

李绵阳找到6后坐下，打开电脑前问我玩不玩，并且脱下绿色的格子衬衫放背后的椅子里。我扫过衬衫，盯着与他隔一人的位置，她的脖颈很白。他戴好耳机玩“梦幻西游”，耳机里漏出的哗—哗—的声音随着屏幕里的刀光响。我原以为能克制，但这时候我的处境实在太糟糕了，这种视若无睹令我十分担忧，紧接着这种担忧迅速地变成了难受。站了不久，我没忍住弯下腰，向他借两块钱。他不但没给我，也没丝毫表示，哪怕是摆手。我还垂着头，再次凑他耳边说。他扭头看看我，随即扭回去接着连续点击鼠标，然后再扭过头，掏出来给我，并说：“记得还我啊。”

“你这个硬币有问题。”老板说。

“怎么会？”

“这是游戏币。”老板丢还给我那一枚他说的游戏币。

“那就先玩一块钱的。”我接过来仔细瞧它，确实是游戏币，正面是米老鼠，背面印有“大玩家”三个字。

我回来时，没跟他说游戏币的事情。坐在跟他相隔两人的9号机。我右边的人开着音乐看屏幕，而他左边的人在玩魔兽。我开始在桌面滑动，点击打开。游玩了一阵，感到无聊，再打开另一页面，我开始玩斗地主。输光了欢乐豆以后，我倚着椅背，往右看，她的肩膀在抖动，丝丝的音乐声在响，还是先前的屏幕。她的肩膀起伏着，过一会，我再看她时她已经完全伏在键盘上，耳机滑到脖子里。

“你爹来找你了。”李绵阳突然站到我身后说。

“骗谁啊，”我说，“我爹还在东莞呐。”

他笑着没接话，肩上搭着衬衫。屋里的烟味愈来愈重了。我回头迅速地瞄一眼还在哭的她，耳机已经掉下来，一根电线的一头拽着墙壁，另一头垂着耳机，孤立无援。她的后脖颈很白，有一颗不小的黑痣。我认识她。

后来，我和李绵阳从网吧里出来，仿佛两枚需要清点的硬币，我们并排走着。他走得不快，我跟得也不急。我们走过很长的柏油路，而后下坡，拐进一条夹斜的土路，路中间和边沿杂草繁茂，两条车辙轧过的地方光秃秃的。路两边是高粱地，密密匝匝。尽头是一座石板桥，透过水泥板间的缝隙能看见浑浊的水流。过了桥左转，沿岸走，不少瘦瘦的槐树赤条条地立着。直到看到尽头一座茅草屋才沿垂直于河流的方向转弯，屋门闭着，李绵阳看了多次才收回视线。

我的胃突然被一股异味袭击，并且涌上喉头，我蹲下身，吐出一些黏滞的白水。我站起来时，李绵阳远远地问我：“还好吧？”

我猛地哆嗦一下说有点冷，随即抬头看还搭在他肩上的格子衬衫。他顺着我的目光也看它，停了一会，我突然感到了极度的不安。但我还是说出口，我说：

“你的衬衫能不能借我？”

“我的衬衫能不能借你？”

然后，李绵阳走近，像是低声絮语，喃喃地说衬衫能不能借你—能不能借你—借你—你—你接过他递来的衬衫穿身上，身体暖和不少。

二

“姓名。”

“好吧，”他说，“王来福。”

然后，接下来。

“出生年月。”

“1989年5月29。”

“籍贯。”

“申楼。”

“工作单位。”

“没工作。”

“住址。”

“申楼镇王家楼村3组15号。”

“身份证号。”

“37292219890529XXXX。”

他停下来，又呷了一口水，准备继续时，另一个穿黑西装打红领带的人进来，俯身耳语了不短的时间，以致王来福都焦躁起来，接着，莫名的紧张和不安愈来愈强，这是他之前预料到的。但他表面上却异常镇静，连惯常的抖动都忍住。

“家庭情况讲一下吧。”

“我家就我和我爹俩人，呃，不对，还有我娘，不过我娘经常不在家。而且，我爹打工走了老长时间了，半年不回来一次。我经常住在我姥爷家。”

“讲一下个人简历？”

“我上学就上到中学一年级，他们说我不好好读书就让我退学了，其实我用了功的。他们—他们是谁？就是我那些老师呗，嫌弃我。退了学以后也去庄寨的一个加工三合板的厂子干了一段时间，可太累了，又被铁钉扎了脚，就回来了，脚好以后也没再去过，晃到现在。”

“以前受过公安机关处理没有？”

“没有。”

“今天为啥把你带到派出所？”

“因为我杀了人。”

尽管他之前做了充分的准备，但最后还是从开头告诉了他们。他说：

“我先告诉你们出事之前我第一次去赌博的那地方，那次闹得还挺不愉快。我都告诉你们。”

“那你就把详细过程讲讲。”

王来福说话时，老刘转脸看了多次笔录，等他讲完，并且她也写完后，他接过笔录看一遍，又抬头看王来福，说：“现在向你读一下这段笔录，你听一下与你讲的是否相符。”接着，他起身读，读得生涩、坚硬，像一条直行且多次直角拐弯的柏油路。读完以后，他坐下来，将记录还给刘婕，刘婕想进一步告诉他刘福贵尸体的情况时被他阻止了。然后，他转头直视王来福。王来福仍然低着头，他说：“记录跟我讲的一样。”

“那好，我们继续，你从赌博的地方出来就去了李明秀家？”

“李明秀？”

“就是李绵阳的外婆。”

“对。而且，在这之前司徒绿—就是你抓我的时候一直跟着我的女孩—她还拉着我不让我走。”

“为什么不让你走？”

“谁知道呢？她经常那样。”

“你在哪儿拐向李明秀家的？”

“就在离桥不远的河边。”

“你那件衣服是李绵阳的？”

“哪件？你说里面这件衬衫？嗯，没错，是李绵阳的。不过，这可不是我抢的，也不是偷的。刚刚我不都告诉你们了吗，你们要是不信可以问李绵阳去。”

“嗯，你不要紧张。我只是向你确认一下。”

“好的，我不紧张。”

“嗯。我需要确认一下，你之前说你杀了人？”

“是的。”

“你好像不止杀了受害人这么简单。”

“我起初只是想弄点钱来着。”

“你是怎么杀的受害人，并且都对受害人做了什么，你能再详细讲讲吗？”

王来福决定半小时内讲完，为此特意加快了语速。那些话都是顺着声音蹿出来的。讲完后，他没有欣慰，心情反而更沉重。

“你所讲的是不是实话？”

“是实话。”

老刘又看了看笔录，这次他没站起来，捋起袖子，手腕露出一只银白色的手表，能看出是合金的，泛着光。他再次看着笔录说：“现在我向你读一下接下来的这段笔录，你听一下与你讲的是否相符？”然后，警察念起来，声音里透出疲惫。

你不自觉地皱眉，风停了，圆月起伏一下恢复平静。你抬起头，有更多的星星伴着，也许这本身就是错的，你想。没多久，你语速极快地说：“你听我解释，我表哥确实没在家，但他房间里什么都没有，都是灰尘。你不信？你真不信？好好好，你别着急，我全都告诉你，我把我从进门到出门遇到的所有的事情都告诉你。你听我说—”