融掉了。

怎么融化这么快？

因为有太阳。

我没看到太阳。

是的，你没看到，太阳出现时你睡着了。

你是谁？

我是救了你的人。

我怎么了？

你没事，只是躺着了，你忘了？

我没忘，只是没记得。

记忆是最不可靠的。

我为什么会上了你的车？

这不是我的车，这是驴的车。即使没有这车你也会被驮在驴背上。

你知道，我是被你们颠醒的。

我们？你说错了，我没颠你。有时候我们总是自己颠自己。

我还是不醒来的好。我说。

你来这里干吗？他问。

是你拉我到这里的。说完我眼望向四周，小道开始狭窄，树木也逐渐增多。由于视野的开阔驴车几乎没在前行。

那你来这里干什么？

找保田，你见过一个名叫保田的人吗？但我现在就好像从来没找保田一样。

你为什么会倒在路中间？你病了吗？

不是，我说，我遭到了埋伏。

如果你想听的话，我会告诉你，趁我现在还记得住。你知道，我翻了一座又一座的山，最后在这个下雪的午后才来到一个村子。村子里熙熙攘攘，热气翻腾。我敲响了每一家的门，每开一扇门，我问：保田在这里吗？

不，这里没有这个人。他们说。

不，他不在这里。他们说。

即使敲不开这扇门，我也会闯进去，里面有很多人，他们在喝酒，或者在喝茶，杯子里冒着水汽。

打扰一下，保田在这里吗？我问。

他们同时扭头看我，再转头去喝茶。我走上前，抢了一杯喝下去，暖了肚子。是酒。他们关了门，并插上门闩。我被关在门外。我继续往前走。街道对面站了不少人，他们在等待。整齐排了队。一群人从我身旁走过去，我想问他们，可他们走得太快，我尚没来得及问，他们已经走在我前面。一个人回头说：

你来这里干吗？

什么？我说。

你到底来这里干吗？他说。

那群人的另一个人说，你最好回答他。

你说什么？我说。

你想要什么？他说。

我在找一个人，他不在，我找了很多地方。我说。

你最好说清楚点。他说。

你说什么？另一个人说。

我在找一个人，我说，他不在。

你找谁？他说。

我在找一个人。我说。

我知道，我是说你找的人叫什么名字。他说。

叫保田。我说。

你找保田做什么？他说。

没什么，就是要找他，你没找过人吗？我说。

你找谁？他问。

找保田，先生，我跟你说过了。

是的，你说过了。他说，你找李保田做什么？

李保田？我说，我没说他姓李。

难道他不叫李保田？

你错了，他不叫李保田不叫王保田不叫孙保田，他什么保田也不叫，他的名字叫保田，我说，你见过一个叫保田的人吗？

见过，他说。

你知道他在哪里吗？我问。

他在很多地方，我见到他的时候匆匆忙忙，他一身的疲惫，我并没问他去哪儿，但我可以肯定他不在我们的村子里。他离这里远得很。

你在哪里见过他？

在前面，或者后面，我记不得了，他说，保田是你什么人？

保田是我什么人？我说。

是我在问你。他说。

保田是我儿子。我说。儿子，你的名字叫保田。

你来这里到底干吗？他说。

他说完抡我一拳，他的气力真大，我后退不少的步子撞到墙上；他们群里的另一个人趁我弓腰踹垮我的背。我支撑不住，趴在地上，他们围过来，每人踹我一脚或者几脚。我身体的疼痛是从这里开始的。离开时他们每人从我背上踩过去，他们每个人踩上来时我都哎哟一声，他们的速度很快，我的哎哟声也紧紧跟随。而且真的很疼。

街道对面的人们整齐地站在墙边，他们被阴影覆盖，他们变黑了，街道仍然是亮的。他们看着我，没有离开。这时候我听到了墙的影子移动的声音。两个玩耍的孩子跑过去。我不知道身上的血流出来，被他们踩过去，一步比一步浅。血还在地上流，洇红了雪。我望到路面上的那条血迹流得更远更长。在我离开这个村子前，雪埋了村子，我也被埋在里面。

我没看见村子。他说完，抽了驴子一鞭，驴车抖动了一下，速度依然如故。

我说了，雪埋了村子。我说。

可我没看见雪。

如你所说，我说，雪已经化了。

雪化了，可村子没化。他说。

是的，我说，村子没化。

但我没看到村子。他说。

你看见我了吗？我说。

我看到了，不然我不会把你抬上驴的车。他说。

你说得对，我说，但我上车的地方并不是村子。

他静静地坐着，不再同我争论，一动不动地面向前方，肩膀略微前倾，脊背也稍稍弯着，我看到他脸的侧面，他面目祥和。前方的道路开始宽阔，也更平坦，但驴车也发出更大的吱嘎吱嘎的声响，行驶缓慢，同时这个下午也吱嘎吱嘎地缓慢行走。

嗳，他又抽了驴一鞭子，驴车颠簸得更厉害了，他说，我的名字叫保田。

道路颠簸，群鸦毕至，黑暗开始笼罩天地。

前面的道路拐了弯，两边又开始平坦。斜阳照红阡陌，天色渐暗。我们走在开阔的平原里，乌色的云天倒挂在漫无边际的平原上。圆月高高顶天，片片月光将我照亮；月光漫过大地，地面被月光浸泡。我疲倦得想睡觉。

前面你必须下车了。他说。

前面是哪里？

前面已经是天黑了。

我不想下车，我困了。

即使前面不下车，前面的前面你还是要下车。

那就到第二个前面下车吧。

前面和第二个前面是一样的。他说。

两旁的的树木稀稀疏疏，阳光斜斜地照进来。车子停下来，然后开始走，又停下来。我压在车边上，我的影子从整齐的车影里突出一块，我们的影子在路面上齐刷刷地移动，我瞧着自己的影子，它还在前进，等道旁的树林密起来，我骗过了我的影子，我将它留在了那里，而我继续往前走。前面的路像时间一样无限延伸，我们每走一步，就是在走掉自己的过去。我们绕个大远躲开前面的河流，最后还是过桥沿着对岸走，河水淙淙流过，波光粼粼的河面碎了所有光。驴的蹄子的得得声腾起薄薄的尘埃，车轮的辐条吱吱颠着车板，一层又一层的枝枝叶叶拨动我们的脸。道路的长度一点点地在缩小。前面的道路拐了弯，两边又开始平坦。斜阳照红阡陌，天色渐暗。我们走在开阔的平原里，乌色的云天倒挂在漫无边际的平原上。

你知道吗？我说。

什么？他说。

我问他们为什么打我。我说，你知道他们怎么说吗？

他们怎么说？他问。

他们低下了头。我说。

到了前面，天真的完全黑了，月色更明亮，即使盘踞在天的星星也开始闪闪烁烁。这是平原里唯一的房子。房子里灯火通明，房子的缝隙透出来的光线四散奔逃。

你真不下车？他问。

我困死了。我说。

你会下去的。他说。

然后我们路过木房子，继续向前走，前方的道路正蜿蜒前行。

前面没路了。他说。

我看得见。我说，前面的路正蜿蜒前行。

这条路就是没有路。他说，他们都有名字的。

我们还在前行，驴子隔一会发出不小的嘶鸣。这里的夜晚比寒冬还冷，我想要生堆火暖暖身子。他说没必要，这里生起的火堆也是冷冰冰的。驴子加快了速度，我们沿着荒原间的这条小道奔跑，穿过空旷的平原，月亮和星星也跟着我们飞奔，然而当驴车越来越快时，我却觉着我们在向后倒退。荒原里过膝的青草一浪又一浪地翻滚。不多久，我们慢下来。刚到了前面，月色一样明亮，星星还在闪闪烁烁。这是平原里所见的唯一的房子。房子里灯火通明，房子的缝隙透出来的光线四散奔逃。

现在你必须下车了。他说。

这是第二个前面吗？我问。

这不是第一个。他说。

你还要去前面吗？我问。

我要去刚才的前面。他说。

可那个前面跟这个前面没区别。我说。

我该走了。他说。驴嘶声震开了房门。

房子的木板剥落了油漆。透过明亮的烛光，穿过房门，我看到他们在喧闹。他们从墙壁的一端走到另一端，中途摇了一支舞。小伙子们在喝酒，并大声地猜拳，输赢都骂娘。他把酒倒进酒杯里，开始喝酒了。接着他把酒杯传给另一个人，喝了一口，再传给紧挨着的人。这人喝了一口，那人也喝了一口。他们站起身，我走过他们的身边，他们朝前走，跟我一起走，我离开柜台朝里走，他们停下来又要了一瓶酒。我走到窗前，他们摔碎了酒瓶。

我问对面的人，我可以坐在这里吗？

他眼望着窗外，停了一会，说，这里已经有人了。

什么人？我问。

一个老人，他说，很老的老人。

我先坐一会，我说，等他来了我再走。

这里已经有人了。他说。

我坐一会就走。

为什么选这里？他说，而不是其他的座位？

其他的座位都不空，我说，其他的座位都有人。

你若坐了这座位，他说，那你的座位又在哪儿呢？

他凝视烛火，飞蛾扑进火里嗤嗤燃烧。他趴在桌子上睡着了。外面夜色浓重，呼呼风声吹响了青草的起伏。一浪接着一浪，捎来青草的芬芳。浓夜渐渐起雾，埋了清晰的景致。

房主开了啤酒递给我，并且端上小菜。虽然我饿坏了，但并没有狼吞虎咽。我夹了花生吃。啤酒的味道像雪花，喝完之后一阵接着一阵打嗝。我身上的热气从脚底散去。对面的人的脚踩到我的脚。他换个姿势接着睡。蜡烛跟着木桌晃动了一下。夜风再次吹来，烛火竟然不熄。火光照亮我的身，我孤单地坐在这里，身心疲惫，难以入眠。他们的声响不再谨慎，他们醉坏了，拼命敲打玻璃和桌椅，而且他们跑来跑去，房主劝不住他们，只得眼看着他们破坏。

你想要干什么？他们说。

你手里拿的什么东西？他们说。

你是想挑战我们吗？他们说。

你手里的刀子是想挑战我们吗？他们说。

我喝了一口酒，酒瓶早已空荡，我闻到了迷人的酒香。我的喉咙咕噜咽一口酒下肚。他们走得更近了，他们拨开我的肩膀，他们说：

你手里的刀子是想挑战我们吗？

我没说话。对面的人被吵醒，他盯着他们没多久，又趴下睡着。他的脚也再次蹬在我腿上。如若我想起身则需要移开他那双沉重的双腿。我继续坐着，右手里握着这把刀子。我不知道这把刀为何握在我手里，也不知道什么时候握在我手里，我感到了恐惧。他们仍在喧哗。整个房子的骚动因为他们的喧哗而静止。他们夺过我手里的刀子，甩上半空。刀子落下来时刀尖插在木桌上，刀锋颤动着嗡嗡直响，带动了桌子。

带上你的刀子，我们去外面。他们说。

然后他们出了门，再也没回来。对面的男人再次醒来，也出门夜走，临走前他冲我笑了笑。我没听到外面的叫喊声，更没有打斗声。呼呼风声透过木板的缝隙止不住地灌进房子里。他们走了，都没再回来。我始终坐在座位里没起身，烛火燃尽再换新烛。也许寒来暑往地经过许多年，也许今夜尚未消逝，我还坐在椅子里，我像一棵树那样生根发芽、结枝长叶。

房子里人来人往，早已交换多拨人群。新人来，旧人去。我总是想，当我老了，我会进驻心中，不再责怪你们。我不知道你们有什么想法，我做了个梦，醒来时我爸比我年轻。房里的烛火明明灭灭，将要熄灭。这会儿，从房外顺风而进的年轻人，他盘桓良久才走过来，盯着木桌上的刀子坐进对面的座位。他换了新的蜡烛，并捻了烛芯说：

你坐了我的座位。

这不是你的座位，我说，年轻人，这是老人的座位。

我想坐这里。他说。

为什么选这里，我说，而不是其他的座位？

其他的座位都空着。他说。

空着的座位才能坐。我说。

你错了，他说，空着的座位不能坐。

你坐的就是空着的。我说。

你坐的之前也是空着的。他说。

草在沙沙响，潮湿的风也在沙沙响。烛火映红他的脸，火光跑了，风留在了这里。他拔出刀子，刀光映来的火光闪了我的眼睛，桌板的刀痕深入木纹的肌理。他说：到外面去。

房外圆月高挂。此时，我抬起了头。

我将舍弃周遭的条条道路。烟月微茫，月光在我身边波动，风从荒凉的一头吹向另一头，凉露沾衣。我将继续前行，如果你看到他已走进漫无边际的平原，他将走在雾霭沉沉的平原——远隔苍茫，深吸一口气。