我到这个年纪才记起我父亲。我不知道他的名字，也从不记得。母亲从没告诉过我，然而，我母亲死了。临死前我守在她床前，拽着她枯槁的手；月光爬到她脸上，我期望她能说些玻璃窗外的事。直到断了气她还在重复那句话，我要死了。是的，她死了，就像没死过一样。然而这时我才记起我父亲。

你爸离开我们的时候没任何征兆，母亲说，我不知道他在想些什么。那天我们跟往常一样吃了晚饭，饭后他照旧出去走走。我坐在藤椅里缝裤子。他在门外走了相同的时间，回来摁了我的手—他摁了我的手—然后跟我说我出去找把刀，就像出去走走那样。他从此再也没回来。再也没回来。

我问我母亲：我爸叫什么名字？

他们都说你爸叫这个名字。

我爸的名字叫什么？

你爸的名字叫保田。

爸你的名字叫保田？我说。

没错，叫保田，而且你爸就是沿着门前的这条路走的。母亲躺在床上抬抬手说。

屋里收着所有蜡烛的光。妻子坐在角落里落泪，我甚至瞧不清她。漏进来的风灭了光，她起身找了火柴点燃驼背的蜡烛，接着，房间的样子再次显出来，她坐在先前的角落里继续抽噎。她的影子在墙壁上摇曳。母亲肿胀的双腿躺在褥子里。如若母亲没这么快离去，定会再次翻身骂她。妻子的两条细腿支起她的肚子，抖着身子站起来。她掀开母亲的褥子，说，你走了我怎么办。她的口气很像我母亲。

我说，你掀开它干吗？

她铺平母亲隆起的手，盖好褥子说，你走了我怎么办？

我说，我很快回来。

妻子却还在掉眼泪，她说，你走了儿子怎么办？

我说，我没有儿子。

妻子说，会有的。

我说，儿子还没出世呢。

她说，他会出世的，等他出世看不见他爸，我该怎么跟他说。

我说，是啊，我该跟他怎么说。

儿子说，你去哪儿？

我说，儿子，我去找我爸。

儿子说，你爸的名字叫什么？

我说，我爸的名字叫保田。

儿子说，爸你的名字叫保田。

我说，儿子，你爸的名字不叫保田，我爸的名字叫保田。

我坐在道旁的石子堆里，被厚厚的铅灰色云层压低。一群人朝这里爬上来，他们一起一伏，一会儿消失一会儿冒出头，像是风过之后的麦田。走在这条蜿蜒匍匐的道路上，我看不到尽头，即使能看到些什么也是一片热气。走了这么久，我没遇到一座城市，更没路过一个村庄；倒是不少树影替我遮过日头，使我有过短暂的休憩。前面是下一截道路，是山坡将它浮动起来。我继续向前走，路上没有鸟群，没有蛙虫，也没有犬吠。两旁全是绿得旺盛的荒草，等麦田里的稻草人指了方向我才坐下来休息。石子堆烫疼我的屁股，但我仍然坐着，然后云层的阴影漫过树影。接着，我望到他们朝这里爬上来。刚才在前一个山头的路上，我曾从他们身旁走过。当时他们停止了前进，正陷在坑道里，日头晒上他们的脊背。他们的双脚划过砾石，艰难地喘着粗气，转身望望四周，整个天空低垂在眉边。他们看见我时，他们的目光像是望到一里之外的山坡。没有一丝风，他们的呼喊在我背后的世间回荡。我没有回头，步行往前走，终于听不到声音，现在路贴着地面向前延伸；我从一个又一个的山坡上冒出头，再从一个又一个山坡下消失了头。直到这棵树，我才觉察走疼了脚，坐下来不久，呼喊的声响再次传来，我还是看到了他们疲惫的身影，以及愈来愈短的目光。

你们从哪里来？

他们走过我，继续走了一段，再走一段，行进的速度没有缓慢，甚至连身子也没斜过来。

你们从哪里来？我又问。

你别挡道，一个人说。

你们知道到下一个村子还要多久吗？我问。

你别挡道，另一个人说。

我看不出说话的是他们中的哪两个，他们肤色相近，而且同样的大汗淋漓，即使长相也因为相同的扁平的脸而分不清楚。

我离开这一边，来到他们的另一边，绕过他们的脚步，对这边的人们说，你们知道到下一个村子还要多久吗？

我们就是从下一个村子来的。一个人说。

我知道，我说，到下一个村子还需要走多久？

你走了多久？一个人问。我难以判断这个人是否是上一个回答者。

我还没去过下一个村子，我不知道多久。我说。

我是问你到这儿走了多久。

也许这么久。我张开胳膊丈量。

你再走这么久，如果遇到一条河，沿着这条河走，遇见桥别拐弯，继续走你就会找到。

我没能停下来。我们走在狭窄的道路上，道边长满了杂草。这条路继续飘飘荡荡地向前延伸，我们开始拐进荒野里，可我们并没有因为前路荆棘而放缓了先前的速度。日头仍旧浓烈，他们的气力像是被阳光所蒸发。

你们要去哪儿？

我们要停下了。他们说。

你们抬的是什么。

我们抬的是人。

他叫什么名字？

这跟你没关系。

他们下了路，拐进田野，我也跟上去，我会接着问，你们这是要去哪儿？

我们要停下了，你别挡着我们的道。

我只是想知道他的名字。

他们走到离道路很远的荒野里，环顾四望，绿油油的荒草淹没了整个大地。他们停下来。她从他们的中央走出来。她身穿腌臜的衣服，她的祈愿挂在脸上。她说，我求求你别说话了。

求求你别说话了。他们说。

我只是想知道他的名字。我说。

我求求你说话能不能小点声。她说。

我小了声音。她仍没有回答我。我问，你怎么不说话？

他睡着了。她说，我求求你别说话好吗，你会吵醒他的。

你会吵醒他的。他们说。

我再次小了声音。我说，你能告诉我他的名字吗？

他的名字叫你小声点。她说。

过膝的高草簌簌地扫着我们的腿。过了一会，我看向那条盘旋细缠的道路对他们说，你们为什么还要抬着他，难道不累吗？

请你站开点，一个人说，你的脚占了我们的地方。

我跳开脚。他们说，请你站得更远一些。

他们踩着割掉的草蔓，放下肩扛的棺材，刨出土壤留在深坑的边沿，然后，将棺材放进去，直到一锥新土盖了这个人，埋成墓堆。

我说，你们叫什么名字？

她跪在坟边，臃肿的身子透不出的凄凉。云层也散开，阳光更显燥热，空旷的天空郁积着更多的热气。他们和她都汗湿了褂子。她跪拜前抬头对我说我求你别在这儿说话了，你的声音会惊扰了他。她没这么说，这些是我的猜测。她说，你踩了我的影子，请你离我的影子远点，也请你的影子离我远点。

他们窃笑了一阵，有人讨好似的跟她说，我们该走了。她撒了纸钱，却没能漫天飞舞。她又抬高了胳膊，成串的纸钱水洒了似的碎满地。他们得了钱往回走，我跟上来。

我说，你们叫什么名字？

他们说，你叫什么名字？

我说，你们认识一个叫保田的人吗，我在找他。

他们说，我们的名字不叫保田。

我说，你们见过他吗？

他们说，我们没一个人叫保田。

我说，你们知道怎样才能找到一个名叫保田的人吗？

他们开始七嘴八舌，他们说，我的名字不叫保田。他们说，我不认识一个名叫保田的人。他们说，我也不知道怎样才能找到一个名叫保田的人。他们说，也许渡口知道一个名叫保田的人。他们说，也许渡口知道一个名叫保田的人。

渡口是谁？我问。

渡口不是谁，如果你再走这么久，遇到一条河，沿着这条河走，遇见桥别拐弯，继续走你就会找到。

这条船划破水面，在下一个湍急的弯口转到下游。河水的咆哮声更大了，扑通扑通的水声拍打船身。持续的吱嘎声始终没能中断。大雨一直在下，狂风将雨水灌进船舱，我们的衣服全都湿透。他摇着橹控制方向，努力避免触礁或者翻船。我整个身体都散了架。等水面平静，也能照见水影，雨却没有停。远处的景致宛若被浓雾笼罩。我的视线透不过铅灰色的空气，只能望见被雨淋湿的雨。现在我们的行进缓慢了，河岸的景致也没有那么快地替换。

你来的地方下雨了吗？他问。

我来的地方烈日当头，比现在的雨要大。

你来是求雨的吗？

是的，我的虔诚过了头，被水撑破了肚皮。

再虔诚的人也抵不住轻易的诳话。

保田是你什么人？

他不是我什么人，就跟我也不是你什么人一样。

他们呱嗒呱嗒地向前走，像是一匹马。我们的目的地远未到达，我们仍在缓缓前行。他们吹散蒲公英的种子，踩碎'藜的硬刺。现在道路两边又是广袤的黄麦，绵延无垠。他们不再喧闹，加上四周的荒野也早没了声响。我听到了寂静。但没持续多久，他们又惊醒了一般，与之前相异的是他们都在努力克制着兴奋。过了下一个坡度，他们都四散跑进麦田里，等他们回到道路上，我看到星星火光，很快蔓延燎原。燃烧度化的飞烟滚滚攀升。

我拦住他们问：你们不饿吗？

你饿过吗？

我当然饿过，你们呢？

我们也饿过。

那你们为什么还要烧了它？

你不是要找渡口吗？你应该明白，他们说，天要下雨，娘要嫁人。

我来到了河边，没找到渡口，河水的激流片片生花。一道风吹来这艘船。摇橹的声响失去了应有的拘束。

是的，你能告诉我渡口在哪儿吗？我问。

我没听过他，我不能告诉你。他说。

是有人告诉我的，让我来找渡口。

你来的时候是你一个人吗？

不是，不是我一个人，好多人呐，但他们走得太快，我跟不上。我本想跟上他们的，走到这里的时候才发现只剩了我自己。

他们是谁？

他们是好多人。

你来的地方下雨了吗？

我来的地方烈日当头，比现在的雨还要大。

你来这里干吗？

找保田。

保田是你什么人？

他不是我什么人，就像我也不是你什么人一样。你知不知道一个名叫保田的人，我在找他。

他以前也许路过这里，也许没有，我记不得了。你可以沿着这条路往前找。但前面有个村子，你要绕道走。

我为什么要绕道走？

因为前面有个村子。

这村子不能穿过去吗？

能，如果你想穿过去的话。

嗳，我说，你的名字叫什么？

渡口。他说。

你的名字叫渡口？我问。

不，他说，渡口不是人的名字。

难道渡口是这码头的名字吗？我问。

不，他说，渡口是这条河的名字。你看这水，已经流逝的地方叫渡口，将要流到的地方叫渡口，我们现在这里也叫渡口。这条河所有的地方都叫渡口。

我若离开河岸，雨水必将减弱。道路的泥泞也会越来越浅。天空尚未明亮，阳光已经来到。云开雾解，天色仍在铅灰。走出岔路口跟着树林走，枝繁叶茂间透过的呜呜风声刮过我的脸。远处乌蒙蒙的空气在林间回荡，午间的水珠坠落进泥土中。踩着沙沙的茅草我嗅到马粪的味道。我走一步，再要走一步，每一步都将没多大回响，后一步的寂静很快替代了前一步的寂静。倘若走完这一程我还将继续冒险的旅程。

如若撇开岔路口，我会远离树林踏进荒凉的小道，轧实的土路嵌满了砾石。道路拐弯以后的尽头是陷进的深坑，跃过去以后才将是这个村庄。这个蛮荒的村子缺失了鸦雀啼鸣和枝叶穹天。此时或今后我将敲开一扇门。来到这里，我没有永久的住所，也不是为了取暖；一切短暂的奔跑，更不能使我休息。一个黑黢黢的茅草房，外面的白光漫射进来，我能瞧得见大概的物什，她的床铺铺满了稻草，翻身的密匝声贯彻边际。女人的皱皮垂在稻草里，同样黢黑的肤色隐藏她的身。

我要死了，我能感觉得到，我等了这么长的时间，虽然我还没准备好但我准备得够久了。她说。

你是怎么感到的？

我没感到，我只是知道。你带着风来，你开了我的门，风又把门关上。

你没事吗？

好了，现在该你了。

我？我说，我说什么。

什么都行，你可以说你想要帮我挑一个好地方，再找一副好棺材，然后刨坑埋在这个冒着青烟的坟地里。请让我看清你的手。

我抬了抬手。门外的风声更大了，门也开始咣啷，犹若狼嚎。

我需要这样一双手来埋我。

我推了她，灰尘围绕我身，始终不停地漂浮。你是不是将要死了，你是不是已经死了？

我没死，我还活着，你看，她伸出手，我的手跟你的一样白净。

我的手不白净，我说。

我的也不白净，她接着说，没人比我活得更久了。

有比你死得早的。

我比我死得早。

我的腿哆嗦了一下，我问她，你见过一个名叫保田的人吗？

保田早死了。她说。

风声还在，和屋内的黑影混在一块。

走出屋门，坟群齐齐地码放在整个村子里，虽然长满了荒草，但仍能瞧见坟茔得到了缕缕阳光的照射；树木压在天头。

风声挪跑了中午，村子仍然散着阵阵腐臭的气息。时间跟随风远离了村子，我跟随时间翻过一个又一个山头，又攀爬一个又一个山头，我感到了精疲力竭，前方却似乎没有尽头。天色灰暗，乌云飘天。太阳早被埋在乌云里，氤氲流转。再翻过一座山头，灰蒙蒙的天空带来了季节的寒冷，草叶准备枯黄，滑到山底是广阔的平原，骤然飘落出大雪，没走多久积雪覆盖了茫茫原野，我浑身燥热，甚至汗湿了衣衫，双手和脸却被冻得通红、僵硬。我努力舒展身子，迈动腿脚，被风割疼了脸颊。滑倒了这么多次脸颊才受伤，俯冲而来的飞鸟将伤口啄得更疼。疼醒之后我嘴唇干裂，喉咙肿痛。高烧使我意识模糊，倒伏在雪地里。我听不到任何声音，眼前的雪花漫天飞舞。不久将我埋葬。劲风灌进脊背，我挣扎着四肢继续走，没了之前的方向，我的呼吸声掩盖了耳朵。走得累了，我的双脚早已失去知觉。走过一条河，冰面上盖了雪，走过去后才听到冰面开裂的声响。我开始悲伤，我害怕自己死在这个没有温暖的地方，这方天地都被脱了色，枯萎掉。

醒来时我看到他。他坐在车辕前驱赶驴子。驴车里躺着我。我睁眼瞧见蓝色的天空，听到群鸟的鸣叫。我坐起来，乌云布满天空，荒草衔天。

雪呢？