“只是有点头疼，现在差不多好了。”

我说我去洗个澡。他说：“嗯。”我打开浴灯，撒尿的声音会透了门溜出去。我打开水龙头放热水，水流的声响一下子包围了我。我就着浴室门脱衣服，黄黄的灯光将我的影子打在毛玻璃上。我换了干净的衣服出来，他开了我的电脑在上网，迅速关了网页。我的头发还湿着。“你不洗吗？”我说。“这，不好吧，晓丽回来怎么办？”“她这两天带队去坝上草原，回不来。”他洗完出来裹的还是先前恰当的衣服。“今晚我睡你这吧。”他说。“你不回去怎么睡？”我反问。我让他睡了我的床。“那你呢？”“我睡沙发。”我换了个节目看电视。他说：“我这两天工作忙，累坏了。”“我也是，脖子酸疼。”“我给你按摩一下吧。”“你会按摩？”“瞎弄呗。”我坐在小凳子上，他坐在更高的沙发上。他屈了肘锥在我肩膀上，之后拿手隔了衣服摁肩膀，他在捏骨头，他不会按。他挪到背上了，并碎碎地敲打。“再使点劲。”“我怕敲疼你。”他又回到了肩膀上，那手并尝试从我的领口进入我的裸肩，我肩上的皮肤感到了舒服的刺痛。有时他的手会往下一些，又迅速回到肩上去。“后脖颈子这儿，往下点儿，对。”他的手沿着我的椎骨滑到后背，又挪宽了地域捏了肩胛骨。因为隔了衣服，他的手滑倒了几次。“我困了。”我说，“你可以先看会电视，我先睡了。”我拿了毯子到沙发上躺下。他走了两步，换了几个频道，喝了三次水，去了一次卫生间。我闭上眼，不一会他摸上沙发，钻到毯子下紧挨了我。“你怎么不去床上睡。”“我想挨着你睡。”我们平躺着，他的手挨到了我的手。我闭了眼，他挨得更紧了。他的手回到了他肚子上又搁到我肚子上，并找到我的手抓着，他攥着它侧了身，另一只手搭在我肚子上。现在他成了沙发另一侧的墙。他的这只手在我的衣服上扒拉了一条缝，这手心终于贴了我的肚皮。移下去又回上来的这只手一直搁在我的肚脐上没动，直到我的肚皮暖热了他的手。我想我是睡着了，醒来时他的手还搁在我这儿，他睡着了。他挨得太近，以致使我感到了肉体的弹性。我困坏了，弄醒他，接着他的睡继续我的睡。到了白天我迅速抽了身子。

雨水敲醒了窗子，天光暗淡了屋子。我说：“这都快下午了，你该回去了。”“我请了假。”没多久有人打电话给他。“是不是叫你回去？”“没事，我再待会。”他说。趁雨小时我们出去吃了饭，饭后他又接了电话。再回来屋子时他又打开了电脑。“我给你找些好看的图看吧。”他说。都是些寻常的美景或者孩子，接着是女人的。女人的，蹦跶出一张女人的裸图，接着是几张交媾的图片。他没有阻止它们，任由这些图片变换。你知道，即使关了电脑那画面依旧经了反射回响在脑海。我说：“你真的该走了，我送你。”“雨太大了，又没带伞。”他说。“我这有两把，回头我们再见时你还我就好。”我送他到公车站，风雨打湿了他的脸和身体。公车到来前我说：“我去找过你。”“什么？”“我去了你干活的地儿找过你。”这辆公车开来了，泥水跟了碎光溅脏了我们的衣服。“我骗了你，我在那个都是坟包的陵园干活，我怕你不理我。”他说。回到家我的鞋已经湿透，脱了鞋，我泡白了的脚即刻枯萎了。

之后我们没再联系，他也没还我雨伞。晓丽快要离开了，然而没想到我比她走得更早。我离开北京的前几天，和晓丽从超市回来的柏油路上，看到两行字，那字以粗管的黑色签字笔写就：

再见了北京 我要回家了 再见了北京—孙婷婷

没有标点，这行字在结尾时被压弯了，没能工整在直线上。像是牛皮癣写在马路上。你看，牛皮癣写在马路上。

我听了话离开北京但没回家，而是经了石家庄回到这个地方重新找了工作。秋日渐凉，我今儿一天跑了三天的地方推销公司的瓶装水，我累得脚跟疼，坐在电脑前休息。刘姐不在，昨儿个还跟那儿唠她家的车。门口掉进来夕阳粗俗的光线，等光线的视角掏黄铁门时就要下班了。我坐在这个下午里在斗地主，夕阳的光线搭上门板前我突然想到了离开。不同的地域，我有过很多次离开，这令我惊悸，我同样惊悸的不是我想到了离开，而是我还留在这里。因此我的离开得到了推迟，甚至踟蹰不前，接下来的几个月我始终抱着离开的想法留着。入冬的前一天这想法已渐近了涡流，我收到一条信息：“你现在在郑州？”

“你谁啊？”

“沈志杰。”

“哦，你怎么知道我在郑州？”

“我打了你电话。”

“我没接到过啊。”

“我知道。”

“不对啊，你怎么知道我新号码？”

“你忘了？”

好像手机的传送速度突然慢下来，等不到他接下来的信息我开始恐惧这可怕的期待。

“有时间出来吃个饭吧。”他说话了。

“你在郑州？”这出了我的大意料。

我坐在火锅店里，沈志杰坐在我旁边；沈志杰的对面是李妍的男友，李妍坐在我对面。李妍个子比我矮，棉衣将她身体的缺陷和优势全填了平。李妍男友的外套倒是端庄了整晚。这个火锅店多了几分快餐店的形象。沈志杰坐下时我看到了他的不安，他比之前更瘦了，但衣服里的棉花却将他撑得鼓鼓的。烟火气埋了他的脸，我问他怎么到了郑州来。他说不想在北京待了。后来的一天他告诉我，叫他去陵园的姨夫摔断了腰回家养伤，他也就没了着落。李妍在扒拉刘翔和张莹的恋情，她竟使真实的存在叙述出了虚构的意味，并假装没有嘲弄地嘲弄一番。我感到了场面的不愉快，但这不愉快并非来自李妍，而是沈志杰。他匆匆嚼了红薯，竟又在不停地喝水。他以整洁的毕恭毕敬对待这次吃食，然后又将展开的身体迅速折叠。我与李妍甚至是李妍男友高声谈论时他依然做着听话的自己。我们走在寒夜里，昏暗的路灯哈黄了一腔又一腔的雾气。过了贾鲁河桥，李妍他们到了家。快到我楼下时，一辆车开过来，它的前灯照盲了我的眼睛。我没听见他离开前说的话。脚步声震亮楼道的灯，到了七楼，我看见隔壁的狗哆哆嗦嗦地卧在我门前，我使劲对它踹，狗叫声响了又响，响出了个脉脉山川。我的脚踩在它的尿渍里。我还在踹。

躺了不久，有人敲响我的门。我没想到是这千里迢迢、万水千山的人儿。“你怎么来了？”第二天一早沈志杰发短信约我出去。“今天不行，有事。”我回复。隔几天他再次约我时我疏于推诿。

“你现在欠我两晚了，而且是肩并肩的两晚。”这一天沈志杰短信我说。

“你想干吗？”马上，我又追过去一句，“你暗恋我！”

赵姐带我去了金碧辉煌。KTV包间里的暗光削弱了两个人的容貌，这个叫王南京，另一个叫李团结，他们四十光景的头发呛出了一口秃。虽然我也喝了不少酒，但他们的酒醉离我太近，以致我止不住地呕吐。沈志杰告诉我说他厌到了极点。“怎么了？”我回复完将手机揣进兜里。我抬头看到他们时突然发现我怎么还坐在这里，而不是离开。我挪了个位置在边上，这时我也已经吐了大半。后来我记得椅子、歌声和电视画面。他们的声音比正经的歌声要古怪，像是经了水的转折。“就是难受。”他回复说。时已将夜半。“我去你那坐坐？”

这不是第一次来他租住的房间。四楼朝阳的房间，缺失了阳台。一张单人床、一个衣柜和一张桌子，桌上乱糟糟地搁着杯子帽子水壶和笔筒。我脱了鞋上床，脚从铺上偷来一阵温暖，他也坐上来。我问他怎么了。他只说心情不好。我让他躺下。“为什么？”他说。“躺下你就知道了。”我说。他躺下来，床铺凹出一片较为明显的缺陷，我挨着他也躺下来，我身下的缺陷遵循了他身下的缺陷的迹象连成了小于二倍的缺陷。“我们挨着说说话，等你好些了我就走。”“躺多久？”“半小时，不，十分钟。”“你越说越少了。”他坐起来，我也丢了抚慰自身的野心，倚了靠背。他一点点提了身，完成了依靠的积累，抵了墙，他惊讶道：“你的袜子破了。”他的食指勾了破开的洞掘进去。“你竟然染了指甲，还是绿色的。”“快躺下，不然时间就没了。”他重新躺下，紧挨着我。万念俱空，空悲了头，若千般万象，霎时见空，嘈嘈念虚以委蛇。他伏了身子亲上我的脸。我忙收拾了局促的手脚弹开他，喊：“你干吗！”他没理我，又翻了我身上来亲我，我再次拿手荡开了他的嘴。我坐起来，躯背僵着。“你怎么回事儿。”我说。他不说话，手指轻轻绕着手指。“你怎么能这样。”我又说。“我也不知道怎么回事。”他低了头，懊恼地说。“躺下吧，但你可不能像刚才那样。”我拿了手机在手上，从屏幕照来的缓慢的光照出浮在我脸上的轮廓—此时那缓慢的色彩力所能及地出了脸的形状。我翻出几首歌曲，选了常见的一首。“来听听这首歌，挺好听的，听完这歌我就回去。”我将手机搁在床头，等旋律开始我侧了身子，面对墙壁闭了眼。他凑过来，也跟了我侧了身子，胳膊环包了我的腰腹。我的脊背遭到了心脏的击鼓，他的胸脯贴得越紧这心跳的击打越是宽阔。我蜷缩了头暴露出的后颈感受到了呼吸，这呼吸因了距离太近被放大而得了粗糙，他盈盈地嗅满我身上的味道。他的手终是解了艰难攀到我的乳房上。下一首歌曲已经结束，我敛息等待下一首歌开始。我想我若是真的睡着了应如何应对。他扳了我的身子背了墙，我们面对面地遭到了对方身体上的凸凹的抵抗。然而，接下来的顺畅令人难以置信。我听得见自己的身体一点点剥落。

第二天我上班的时候，他发来信息说：“我要的不是我们俩晚上肩并肩，而是两个肩并肩的晚上。”

“说这么拗口。”

“怎么样吗？”

他们喊了我的名字，我哎一声搅扰了四肢跑去，坠进人群里，像夕阳落进我怀里。

当晚我们做了第二次爱，这次他虽没了第一次的生疏但还保留着第二次的生疏，而且与其说他是对做爱的生疏，不如说是他对我身体的生疏，而且我惊讶于他学习身体的速度和聪敏，与他之前所表现的笨拙极为不称。

我们的往来更加勤勉。有时他会跑来公司找我。他的头挂在门边，这种见面的速率快得让我透不过气。夕阳照来时我张口骂了他，他竟厚了脸嘻嘻笑着挨了我的骂。下了雨也没能阻住他的脚。晚饭过后他匆匆离去，我刚睡下他竟搬了他的行李来。当晚我的整个背像根掰弯的弹簧随时要弹开他似的。夜半时分我让他到床上来，地板扑凉了他的身体。满了月后我们找了更大的房子租下。房间里几乎全是我的物什，他的那些庸常的行装全被我的那些抹平了。可我们一旦住下来，房子的空间便达了饱和，如若多出一样东西则会渗出另一样东西去。窗外是贾鲁河，河水封了淘浪沙黄。过了河的广阔麦田被电线杆戳了几个点，再搭起的电线又以共同的曲线切割了麦田，这个上午的阴天模仿了傍晚的晦暗，上午之前开始了下雪。另一天的清晨，他找出我的围巾绑严实了我的半张脸。下班回家吃过晚饭他捡了围巾带落的证件搁桌上。

“你皈依了？”他问。

“龙泉寺的皈依证。”我说。

“我以为皈依了就是做和尚。”

“要做也是你做。”我说。

“我才不会做。”

“后来你有再去吗？”我问。

入冬越甚了。冬雪也将破了洞的旧雪翻新了几次—每当积雪的部分快要被黑乎乎的部分逾越时这天便重又下了雪，使积雪又新一次。冬日的清晨像是冰冻了的棱角疼了皮肤。下了公车我们顺着道路走进街衢，一块一块的雪盖白了屋顶树枝和路面。不再克制的天空低低地压来，几乎使房屋都跟了倒塌。跟着这本该平直的街道拧弯了几次才出来，是突然立体几何的四面大厦。过了横道时我的脚崴折了高跟。我强制沈志杰进了商场。“再耽搁我们就迟到了。”他说。“你到底去不去嘛。”我说。刚进了商场的门，一朵热气迅速拆散了我们。转脚找到那家鞋店前我去别家试穿了几件舒适且不恰当的衣服。出了这家店到的那家店的冷气中从人们絮絮低语里—这些因为被天花板挤压得笼统的嗡嗡响的声音里—脱出了三个清晰的音节。“沈志杰。”它们从我们背后抛来。透过对面的穿衣镜我看到一双脚走来，并来到我们的面前。

“你怎么跑了郑州来？”沈志杰说。

“路过。”他说。

“你回了家后怎样了？”

“你看到了，”他说，“我又跑出来了。”

“你妈呢？”

“现在挺好的。”

“这是？”我问。

“他是—”

“我叫明海。”他抢了先说。

“明海？你什么时候改名了？”

“你不知道？我还给你留了言。我还是出了家，这是师父给取的法号。”

“哈，终于遂了你的愿，”沈志杰问，“你怎么从龙泉寺跑来了这里？”

“龙泉寺？”他说，“不，”他说，“我去了江苏的慈明寺。没想到在这碰到你，谢谢你那天下了凤凰岭帮了我。”他合了双手十，“阿弥陀佛。”

明海离开后，我说：“你骗了我。”

“我哪儿骗你了？”

“龙泉寺。”我说。

出商场前我们再次遇到明海。他走后不久，我们又做了别个地方的躲避才匆匆离了商场。

我们在刘姐家吃过午饭回家，天依然冷着。刘姐的过于热情和沈志杰的松松垮垮致使我们不得不尽早离去。进了家没比平常更暖和，我打开电视喝了热水。坐下来时沈志杰抱了我。“我去洗一下。”我说。“等会再洗。”他说。“不行，刚才吃饭时出了一身汗。”“完事再洗。”他说。“再忍忍呢，”我说，“一会就好。”我出来时他丢了先前的急切，已经重新穿回了衣服，坐在床上盯着我看。“怎么了？”我问。他没说话。我擦干了头发倾身过去，他柔软地摸过来。我将下巴搁上他的肩，看到墙角的气球。“你叫什么名字？”他说。我感到事情变了质。

“什么？”我说。

“你叫什么名字？”他说。

“你抽什么疯？”我分开了他的身子，“都这么长时间了，我叫什么你还不知道吗？”

“你叫屠宏铭吗？”

我收拾了这一瞬的慌乱，终于明白他发现了什么。我将皈依证收起来。而令我不安的却是，他的愤怒却像所有事物的形状那样平静。

“皈依证上的名字不是我，甚至连照片也是后来新贴的。我是有过一个男朋友，但你想错了，他不叫屠宏铭。”

“石家庄那个？”他问。

“你怎么还不明白，根本没有你说的石家庄的这个人。”我说。

“那他叫什么？他是谁？而我又算什么？”他接着说，“我一直想问，我在你心里算什么。我知道你一直都没在意过，可你到底是个什么样的人，又把我当成什么样的人—”

“你能不能别说了？”我打断他。

“是不是他？”他问。

“你想哪儿去了？”我说，“他怎么可能会出家。”

“那他去哪儿了，为什么到现在都还阴魂不散。”

“是的，他是阴魂不散，”我颓下来，“他死了。”窗外的风破坏了屋里均匀的冷气，使更冷的一股像一段拧湿的毛巾。“我不知道是怎么死的，我只知道他死了。我再也见不到他了。”说到这里我没忍住突然哭出声来，“有一次我跟他说我想吃鱼，他没理我，当晚我自己买了鱼来，饭后他下水游泳，从此再也没出来。”在另一些地方他以为他早已定下基调，我只是负责将它扭转，我的哭声强烈时我接着说，“你知道吗？没人叫屠宏铭这个名字。你不知道。我并不是因为他，我知道你也不是，他死了后的一个月我去医院打了胎，他之前还一直以为是儿子，他给儿子起了名字叫屠宏铭，但是是女儿，你知道吗，是女儿，没人叫屠宏铭。”

“后来呢？”

“后来？”我说，“我不知道。我一直觉着死的不是他，是女儿，我一直这么觉着。”

第二天，阳光有色。我们没再提昨晚的事，他做好饭菜等我回家。然后如昨夜一样做了爱，那次爱做得我心绪不宁，并不是因为比以往更激烈或者更平静。令我心绪难平的是那次爱做得跟以前一样，没多一分，也没减一分。

沈志杰还没离开那晚我买了菜回家，路过那里时我特意买了条鲫鱼。回到家却没看到沈志杰，而且手机也关了机。我做好了饭菜等他，又将鱼头冲向他的空碗。等到半夜我空了腹睡去。起夜时他还没回来，他的衣服也都随意地搭在椅子上。他现在的短暂未归就像从未离开过一样。

后来我听了父母话，坐上回家的长途汽车，而且我将会结婚生子。那日的天气本是极好，半途却下了雪，雪埋了平原草树、山河房屋。汽车被困在荒郊的公路旁。我坐在座位上，腿上盖了他的棉袄，几乎睡着了。昨晚我一宿未睡，被人带进一个暗屋子里。我看不清他们的脸，他们严肃的声响又不像在审讯。他们问了我的姓名。“孙婷婷。”我说。确认了身份以后他们告诉了我。他们说，沈志杰死在了案发现场。有人开了枪。他们也没能查清沈志杰是开枪的凶徒还是不幸走过的路人。只知道沈志杰中了枪死在柏油路上。他们接下来说了什么我没再注意，我只知道，我宁愿相信沈志杰是开了三枪的凶徒。有人推醒我，他问我去哪儿。

“江苏，慈明寺。”我说。

“慈明寺？”他说，“慈明寺不是在郑州吗？”

“是吗？”

我没再理他，而是望了窗外，窗外的世界掏空了人世生活，依旧大雪迷茫。从车后走来了一队人，一对新人被他们簇拥了攀雪前行，一个人超过另一人时再一人超过了这一人，吹拉弹唱，鞭炮齐鸣，很快消失在大雪弥漫里。寒气透尽了远处的空间、近处的事件，并给了我们透来的顺序。尘世的事情发生得太过频繁，一件事情来到了之前的另一件事情这里就像一盏灯照亮了另一盏灯。天色渐暗，我们却还停在这里，直到忘掉了时间。这雪越下越大，并将前几场的雪痕全都埋盖。这琼天用尽了整年的气力落了这茫茫皑雪抹平了世间的突兀和凹陷，覆盖了前几世的残雪和这一世的险峻和坎坷。