只愿我的余生能够实现卑微

到死时沾染神之光芒

那些今世背叛我之人

必将曝尸在我的故事里

并被后人反复斩首

—屠宏铭

透过车窗有人看见我们走来，比预想的要宽裕，时间也刚好。由车外的广阔到车厢的空间折了条条线斩了平平面叠了锥锥直角，而早我侵了这里的人们却以为自身的阔大空间遭了侵占。每晚经了夜梦，都在觅途中沉睡。从吠声裹挟的梦境里惊醒，我抓了手摸往下身，才记得自己的女儿身。过了石家庄，火车还泡在夜气里，人们亮在车灯里，我还泡在人们里。我第二次看见他时他闭了眼，坐在隔我不远的过道里。他多次醒来又更多次睡去，在清晰里他的睡多过了醒，有一回醒来后望了我一眼，又迅速望了人们，企图以这多数且平庸的远望平息望我的那一眼。“几点了？”他的醒停下来时我拿话拽折了他的视线问。“天亮才能到。”他累得气喘，佝偻着身子，右手攥湿了气。“你—你—这样会舒服些。”他将腿探进靠了过道的座位下，也许遇了阻碍，他的裤腿微微拱皱了曲度。

我认识他是在北京。火车到了站，才瞧出北京城比车厢内计算好的粗糙要容忍了更多的浑浊。排队时他望了天的过程看了我，天是蓝的，那蓝却是污的。“我想问问去安贞桥怎么走？”他终是开了口。

“你坐—算了，”我说，“你跟着我吧，我路过，会带了你到那里。”

我上车刷了公交卡，他也买了票。跟了车走的喧闹声音在车厢里蠕动，像一块豆腐。车窗打开时，车内静止的声音接纳了车外依次流动的声音又接连推出去。

“第一次来北京？”我问。

他嗯了一声，因了机动的震动我没听见，也许他没说话。

“来干吗？”我又问。

“工作。”他说，他的身体摆了一下，我早他先摆了腰。

“我要在哪儿下？”他问。

“到公主坟我们要转车。”

“公主坟？”他问。

“嗯。”他不再说话，拿一只乌手擦了眼睛看窗外，车外开始路过城市了。风儿蹿进来拽打我们脸，蹴起一阵云雾。

第二辆公车的售票员开始喊安华桥时我告诉他快到了。车顶的喇叭声缓缓流动，他的嘴唇跟踪了字节旋动，有时会旋出旋律来。他伸了手出来拍打支撑他站立的椅背，两个手指的指甲宽阔又嵌进污泥，一拍一拍地缩缩拍打，像是一掌一掌地扇打，我都感到了疼痛。他的身体背对了这城市，目光停在了我身体斜处的车顶上方的广告牌。“这车子比我想象的要脏。”他突然说。他的身子跟着公车倾到我的附近，他抓了扶手的胳臂凸了青筋。“你去哪儿？”他问。他的脸仿佛他站在事物变化的那个静止的中心，他放缓了事物成了过往的速度。

“西坝河。”

“西坝河是哪儿？”

“你不是在安贞桥下吗，”我说，“安贞桥再往前两站就是西坝河，你去的地方离我不远，那是你工作的地方吗？”

“不是。”他说。

售票员开始念安贞桥西站了，她的身子拥挤了那块狭窄的地方。

“你要到站了。”我说。

他没说话，不再瞧我，左脚甚至离了我的身子，他低了头，我看不到脸。他的右手从口袋里抽出。“你的手机号是多少？”他的声音虽然过快，但字节没有溜走。我看到售票员看了他，现在又看了我。我的身体猛然往前栽倒前，我的手以及抓到的把手预防了我身体的前倾。他站稳前肩膀凹了一下，我看到太阳抖了一下，又看不到太阳了。这时，久坐的售票员起了身，像是将要迸裂的衣服终于崩了缝，同时她的视线高过我们并破了嗓子喊出来，仿佛她从未瞧过我们。

第二天，天光晴好，我带队去了十三陵水库，当晚并未回城，而是入住了宾馆。我躺在宾馆的床上接完电话打开电视喝了热水。中年男人敲开我们的门，一次性水杯卧倒在床头柜上。他说要退钱，虽然他多次强调，我还是看出他并非对宾馆不满。晓丽劝了半小时他才回屋。我靠在靠垫上玩贪吃蛇，满了半屏时我故意撞死，扯出通讯录在两个或三个名字上犹豫了几下后给他发了短信。“好无聊啊，你在干吗？”我被短信声吵醒，屋子早已暗了，可电视还开着。“我刚醒，你睡不着吗？”我瞅了一眼，翻身睡去。不知什么时候，他打来电话，问我在干吗。我说：“我好困。”他说：“你那里好吵。”我瞅眼电视挂了电话。天亮醒来我又为昨晚的鲁莽徒增了后悔。我对着镜子打电话问他为什么昨晚那么晚没睡，而他却生了气，我反倒笑了，看到镜子里露了牙龈的嘴我立马住了嘴，我说：“一个大男人这么小气，我请你吃饭好了。”而他却没有时间。

我和沈志杰走在路这边，我们没说话，他走在我后面，若不是我们之间那种坚韧的弯曲始终存在我甚至以为自己一个人走。他说他叫沈志杰，我将他的号码输入手机时他这样说，当时我没记住，他来之前我特意拿了手机让自己记忆一次。晓丽说：“这是要我做灯泡。”我说：“不，我是灯泡。”晓丽说：“我可记不住。”拐角的槐树被雷劈了半，晓丽拽我坐下，烟熏雾缭。我短信他：“喜欢烧烤吗？”他回：“还好吧。”我知道他这是不喜欢，可晓丽已坐在树下的马扎里。他长长的灯影先过来，攀了桌面一节节地缩，等他坐下灯影已背了身。他小心翼翼地从我脸上将目光挪向晓丽，我觉察了他细微的表情，他现在也定然知晓我是故意的。我给他介绍晓丽时，晓丽拍了手掌的灰。他坐在对面，他背后的女人拱了他的背，他挪了身子。他的脸含在灯影里，黏糊糊的，仿佛含在嘴里的果糖吐出来以后的模样。除了先前的几串韭菜、香菇、鱿鱼和鸡翅，我又为他多加了二十串肉串。他不停地喝水想要稀释掉拘谨，多次拿了空的塑料杯只是捏碎了水湿了唇。我敦促了晓丽，晓丽失了兴致，却跟我说李立成和王红英。后来兴起开了啤酒，晓丽骂李立成的时候起了身，而且不再将酒倒进酒杯，仿佛酒瓶的酒更有力量。过了一辆车使我们更明亮了一小会。汽车的灯光撞到墙面溅了一片光，洒落下来却缓慢许多。后来回忆今晚我不记得晓丽说了多少话，但我终于记住这个名字，而他却始终腼腆地笑。“沈志杰。”“沈志杰。”“你叫沈志杰？”“去你妈的沈志杰。”我想晓丽根本没醉。

我们想要散了场，我们的想要仿佛活了半辈子终于攒够了叹出一口气的力度。我和沈志杰走在路这边，我们没说话，他走在我后面，若不是我们之间那种坚韧的弯曲始终存在我甚至以为自己一个人走。晓丽追上来递给我们一人一瓶康师傅。没喝几口胃里涌出酒精夹带的腐气，我屈了腰肩背了路灯吐了几股气，晓丽拍了我背问我怎么样。沈志杰说：“别拍她，她会更难受，让她自己顺一下就好。”我们继续走，我终于吐出来，他立在我身后递给我他的康师傅，“我还没开瓶，你漱漱口。”他说。我和沈志杰走在路这边，我们没说话，他走在我后面，若不是我们之间那种坚韧的弯曲始终存在我甚至以为自己一个人走。晓丽追上来打开车门，我上了车，我们跟他说再见。然后出租车离开了，攀附了康师傅表面的水珠湿了手，我的失落就像留下了我开走了他们。我以为我们不会再联系，我竟然忍不住。我们像是忘记了上一次的会面，也断了妄想，谁也没再提晓丽和去他妈的。有时跟晓丽聊天时我会飞快地回复他回得也挺及时的信息，但一接电话却聊不了两句便尴尬地响着对方空间的嘈杂。这天晓丽说：“我要回了。”

我说：“好，你先回吧，歇会儿。”

我看一眼，他说：“我问你好多次了。”

晓丽说：“不是，我是说我得回家了。”

我回他说：“你再问一遍我就告诉你。”

我惊异起来，说：“什么？回家？”

他说：“你是做什么的？”

晓丽说：“我妈在催我，还是熬不过。”

我说：“不告诉你。”

晓丽说：“可我不想回家。”

他说：“你骗我，大哭。”

他没发来大哭的表情，而是打了字，他竟有了晓丽讨厌的趣味，我噗嗤乐出声。

晓丽说：“我不想离开北京。”

晓丽说不想离开北京时我还没收到他的短信，我笑到半途才收声，晓丽早已离开，留了满屋子的空间盈满了一竿静。

“饿了。”

“活该。”

接着我们都不说话，就像我们在路灯下面对面站着，打着各种手势愉快地攀谈之后甚至是之前谁也不先开口，我们的僵持始终持续而且了无尽头。这时的现在的时空成了我们睡觉前一个接一个的哈欠。晓丽早已回来，她躺下来，身体蹦了蹦，我感到了床垫的抗拒，挪身到了我床上。第二天一早我们约了见面的时间，昨夜的犹豫和较劲犹如从未存在。

我没告诉他去哪里，他还一直以为去吃饭。我引了他去地铁，并在圆明园转车上了346公交车。人太多，尽管他落在七摇八晃的人群里紧挨着我，我们还是若陌生人那般运行在离开城市的道路上，从城市到城市的解体再到农村我们运行了漫漫澜澜的两小时。我想他会以为离了城市来到农村以后我们会如常以农村为结束。过了台头村以后他沿着盘旋的道路望向车外，盘在天际的大山峻岭如旧屋瓦房一般近在眼前，通过大山的连绵不绝天空成了同等大小的连绵不绝。我们下了车，攀了几步山路，到了凤凰岭。“这是个不错的旅游景区，而且没多少人来，”我说，“比人山人海要好。”我们过了检票口进得景区。

“我刚看到旁人都是买了票的，”他说，“你给他们看了什么？”

“我的导游证。”

“两个？”

“一个。”

“我的导游证是为你准备的。”我说。

“你呢？”

“我？”我神秘一笑，“是另外的证件。”

“你用的是什么证件？”他问。

山径两边枝繁叶茂，野草盛行。听任阳光烧响了叶叶草草，我们累累密汗。道路倾斜，一路滩涂，攀到岔路口，我领他走了右边斜枝蔓发、疏条割日的密径。远隔相同的路段是石做的垃圾桶，我们坐在上面歇息到雾霭渐生，风烟止了动，山天共了色。喜鹊乱点，啼声见日。我们前倾着身子攀了山路走，身体感到的是垂心的摆动。到了地方，他问：“这是哪儿。”日头曳来光线一缕，接着他自己念出了声：“龙泉寺。”

我们没从偏门进去，穿过四大金刚面目狰狞的慈祥塑像的屋子，进得寺院，有人在这个小小的石拱桥前点了几棵干瘪的杨柳，柳枝耙了一些符咒。桥下流水淙淙，宽阔的溪床托了静静的水突地一矮，水面平平地垂挂下山，到了狭窄处掩饰沙渚，又被砾石破了血，窥流而走。过了桥一棵粗大的银杏树别在寺庙的墙边，树根鼓松了砌石。拾了五级台阶进来个前后门通透的旧屋子，堂中是五彩弥勒像。我跪拜三叩，绕着像身进来这更深的庭院。拢上这幢穿肠过的屋子，再品来三幢屋子箍成个四四方方的院子。三面的房影洇湿了地。左边供地藏王菩萨，右边供观世音菩萨，正中的殿堂供了三宝。我一一跪拜许愿，出了三宝殿点了三炷香燃透。与香炉相隔三尺的铜鼎内供了数百大小难一的蜡烛。风来火动，风息火蠕；烛火灼了日光日光濯了火。有年深的居士补烛油、捻灯芯。众人香客拜了菩萨又拜佛，熏烟稀静，又来猿鸟啼鸣。我进了殿堂时他站在门口或是角落里乱望。我拽了他让他同我一齐跪拜，他顺从了。出了三宝殿我跟他说许了愿要记得还愿。他笑笑说我没愿望，并接了小沙弥赠的经书随意地翻看，薄薄的一本《地藏菩萨本愿经》，我燃香前瞅了一句经：

“日夜受罪，以至劫数，无时间绝，故称无间。”

“无间是无间地狱吗？”我问，“我们死后是不是都会进来这无间地狱。”

他跟着我也点了三炷香燃透，香是免费的。

“为什么是三炷香。”我问。

从侧门引出，这叠叠褐山宛转吐石，峰峰争高，一望任意阶前，山势湍急，如若猛浪奔袭。我的强势霸了他的身形驳了他的退缩拽了他一级一级爬山。他说他恐高，不大情愿。他一路扶了锈黑的铁链爬了石阶。下山时他更害怕了。

回去的时候城市慢慢碎了地平线和晚霞。我们找了餐馆吃饭，饭菜上桌前我接了电话。“嗯，好，你来吧。”我告诉了他地址。“谁啊？”他问。“来了你就知道了。”我说。我知道他以为是晓丽。我们都吃饱了，他还没到。沈志杰又在掰牙签。他突然开了门，像从一个坡度上下来收不住脚撞开了门。他又加了菜，他的到来使这一整天的沉闷活泛了。他脸膛通红，汗流浃背，喊：“再来一瓶燕京。”“服务员，再来一瓶，冰的。”沈志杰更闷了。我和刘建军的话也更密了，是的，他叫刘建军。刘建军逗了几个趣。我拣了最好笑的叠上他的笑再笑，即使我的笑大过了这趣的本身所能够提供的趣味，沈志杰也没能勉强。“这人太无趣了。”我想。可我却始终也高兴不起来，后来我知道我的笑和我的不高兴已在当晚突然地相安无事了。迟迟不归的结局，尽管我早已知道却收不住场。当晚我们各自回了家。再一晚我和沈志杰吃过晚饭，他送我到楼下，我看到我的房间开着灯。我们分开时他喊住我，我转身问他。他摇摇头，站在路灯下。每过一辆车车灯的光亮总要冲破路灯的光亮。我跟着车后的黑夜出现在他面前，他问：

“他是不是你男朋友？”

“谁？刘建军？”他还不知道他的名字。

“那天跟你一块坐车的那个男的。”

“哪天？”我问。

“他在石家庄下了车。”

“你是说我们认识的那天啊，怎么会。”

“我看见了。”

“你看见什么了，你都想什么呢。”

“我看见你们抱在一起。”

“是我男朋友怎么样，”我生气了，“不是我男朋友又怎么样。”

此后我们很长时间没再联系。有时候晚上睡不着我会看着手机的屏幕，又努力克制了自己，转身跟晓丽说话。晓丽说：“我要离开北京了。”

下午阳光当头照，我坐公交车在安贞桥东下了车，一直向前。到了树荫下阳光才刺眼，过了绿草地是高楼酒店，我过了天桥往回走坐上另一辆车，车上人不多。无论怎么拐弯，我始终看得到公车的阴影，这个有速度的影子一路盖过别的物体的影子，并没有加深影子的颜色，反而强调了别的物体的色彩。到了终点站下车。这里已经显出荒漠来，路过陵园，围墙全是酥了的红砖。有人在烧纸，一直很安静，又有人在烧纸，他们拿了花圈进陵园。烧剩的灰烬像是真实存在过似的散了天。过了烈士陵园才是这个奇怪的鸿运大厦。保安的帽子由台子后面探出来。“这里不准旁人进出，快走。”他说。“我找人。”“这里没人住，也没人上班，这是座空楼。”“我找你们的人。”“我们？叫什么？你到别处找找去吧，我们这儿没谁叫这个名字。”

出了楼我又看见了陵园，这陵园的另一些地方，那些拐弯的墙角并没有直角的力度，且大得没有规矩。

已经几个月没再联系，我以为不会再见面，等到最后却没忍住。那天一个人，我发了同样的信息给好几人：

“我身体不舒服。”

“怎么了？”

沈志杰很快的回复几乎惊到我。我期望他能过来。他说在工作，忙完才能来。我出门买了菜，做好饭菜等他。我告诉他再不过来饭菜就凉了。他说马上就好。我把饭菜吃完接着看电视。他的电话吵醒我，电视还在播放。他的头先进来。“你来晚了。”“没关系，我带了吃的来。”他收拾了碗筷，腾空了桌子将打包的盒饭打开。我看着他吃，他边吃边看电视。我为他倒了温水喝。

“你哪儿不舒服？”他的嘴包着米饭，突然慷慨地抛出这句话。