“可你的眉毛像我。”我大声说。

“如果那是好事就好了。”凯特琳开玩笑说。

“亲爱的，我想再跟你聊聊你的父亲……”

“我知道。”她似乎想了很多，表现冷静。她在屋里独自待了一下午。无论是什么原因，她似乎都平静了很多。“我知道你想聊，妈妈，我知道你想聊的原因。我明白。可你不用这样，知道吗？你不用告诉我，因为，除了让事情更复杂，那毫无意义。我们都不需要，相信我……”她犹豫了，贴近了看着我。以前，她的表情对我而言，就像一本打开的书，可现在却变得神秘。“我想过，因为那是你想要的。我想过去见他，但我说服不了自己。为什么要给一个陌生人机会，让他再拒绝我一次呢？因为我很肯定，他一直都不在乎，他在世上还有个孩子。如果他因此烦恼过，如果他在乎过，我们就不会有这场谈话了，对吧？他的号码就该出现在我的快速拨号单上了。”

妈妈砰的一声，把调味汁壶放在桌上。

“猜猜我的玩具熊叫什么？”埃丝特问凯特琳，觉察到紧张的气氛像调味汁一样溅出来了。

“塔尔昆？”凯特琳说，埃丝特觉得很滑稽，“马默杜克？奥赛罗？”

埃丝特咯咯笑了。

“问题是……”我又说起来，“你要记住的是……”

“直接告诉她。”妈妈说着，砰地把肉放在桌上，好像要再谋杀它一次。

“姥姥，妈妈告诉我，等我想知道时，她才会告诉我，”凯特琳尖刻地说，避免跟我说话，“拜托，我们能不说吗？我也有话说，等我……在明天之前。”

妈妈期待地看了我一眼。我等着想起说什么，但什么也没想起来。

“什么？”凯特琳望着我们两人说，“好了，姥姥，说说你的想法。我肯定，我们都想知道。”

“不该我说。”她说。

“你不该说什么？”凯特琳恼火地问她，又朝我转眼珠子。

“克莱尔？”格雷戈朝我皱眉——我再也读不懂的皱眉。

我闭上眼，憋出了几句话。“你爸爸，保罗，”我说，“他不是对我不负责，也没有遗弃你。我是说，如果我知道，你这些年都是这么想的，我早就告诉你了。我说过，等你做好准备了，我就告诉你，可你再也没问过……”

“你什么意思？”凯特琳从椅子上站起来，“你在说什么——是你赶走他的？”

我摇摇头。“不……我从没告诉他，我怀孕了，”我说，“他不知道你的存在，一直都不知道。”

凯特琳又坐下来，动作非常缓慢。妈妈也陪她坐下来，她好像泄了气的船帆。

“我发现怀孕了，怀了你，”我继续慢慢说，选择我不会忘记的词汇，这样才不会说错，“我知道要做什么，为我，为你，也为他。我知道，我想要你。我也知道，我不想跟他在一起。所以，怀孕的事我没告诉他，而是直接离开了。我离开了大学，也离开了他。我没回他电话，也没回信。不久以后，他也就不再联系我了。所以，不是他遗弃你，是他根本不知道有你，凯特琳。”

凯特琳静默了一会儿。她的声音很冷静。“我一直想，”她看着我说，“是你做了会永远改变你生活的一个选择。你选择了我。”

“没错，”我说，“我还是选择了你。”

“但是，这些年来，我一直以为，是他没有选择我。其实，他根本没做选择。现在……”她不说话了。“我现在该怎么办，妈妈？我现在该怎么办？在我脑海里，我认为，有一天，他会等我到来，期待我的到来。也许，他会发现你的情况，甚至找到我！”

“可是……”

“现在……我该怎么办？”

屋里一片沉默。我以为会支援我的家庭，似乎变得遥不可及。我已经忘了怎么触摸他们，怎么伸手去碰他们——即使是埃丝特，她拿着玩具熊，趴在格雷戈的大腿上。

“不管你做什么，”我小心翼翼地说。在说话前，我努力思考了一下。我一再确认，我没有犯错。现在，我犯不起错了。“如果你愿意，我会联系他，告诉他你的存在。如果你喜欢，我们可以一起——无论你想做什么，凯特琳。我明白你为什么跟我生气，但如果你知道我这么做的原因，你会原谅我的。给我机会……向你解释。别担心，因为还有时间，你在世上还有很多时间，可以做自己喜欢的一切。我保证。无论你想做什么，我都会帮你。”

她脸上没了一点表情，一只胳膊放在桌子上，平衡自己的身体。

“你没事吧？”格雷戈问她。

“我有事。”凯特琳认真地说。她看了看我，脸颊微微颤动，就像每次她抑制住眼泪努力不哭的时候。“我想，我等不到吃午饭了，今晚我就要回伦敦。”

“凯特琳，拜托了。”我说着，伸过手拉她，但她抽回了手。

“我只是需要点时间。”她说着，没有看我，但我非常明白她在想什么，她的眼睛里闪着泪花。她不能对生病的可怜母亲发火，这不公平。“我只是……我要弄明白做什么。离开你们……所有人。”

这么简单的一句话，但她说话的方式，她离开我的眼神……

“凯特琳，不要现在走，”她姥姥说，“至少吃了午饭。吃了饭可能好一点。”

凯特琳看了看饭菜，很快在桌边冷静下来。

“我今晚回去。我打车去火车站。”

“我开车送你去。”格雷戈说着，从椅子上站起来。

“不用了，谢谢。”凯特琳说得非常正式，“你还是跟妈妈待着。我只是……我想，我直接走了就行。”

“她只是不想聊这个。”格雷戈一边说，一边看着我用刺猬饰品解开头发。我不喜欢他看我，那会让我更难集中精力，就像照镜子扣项链一样：根本没用，一切都在身后。我很生气，我记得刺猬是产于不列颠群岛的小型多刺哺乳动物，可是却不记得这个长刺的东西叫什么。我肯定，格雷戈盯着我，只会让事情更糟。

“你累了。”他接着说。他贴近我站着，身上带着那种随意的熟悉感，只是我感觉不到。他只穿了一件四角裤。我不知道往哪儿看，所以扭过头看墙。“你已经坦白了，看起来杀伤力很强。凯特琳最终会明白的。”

“我坦白了？”我一边说，一边注视空荡顺滑的墙面，“我想是的。有时候，阐明一件事情的最佳时机永远都不会到，你知道我什么意思吗？我伤害了她，可她完全克制住是因为，我生病了。问题是，如果她大喊大叫，说我搞砸了她的一生，我会感觉好很多。这让人更好接受。”

“你没有搞砸她的一生。”格雷戈挨着我，坐在床上。我紧张地努力集中注意力，不想表现出他光着大腿离我那么近，让我有破门而出的冲动。这是我丈夫，是我永远不想把视线从他身上转移到别处的男人。这我知道，可是，他还是像个陌生人，一个完全的陌生人，却能进入我家和我的卧室。他好像个骗子。

“凯特琳是个聪明可爱的姑娘，她只是被吓到了，”陌生人说，“给她点空间。再过几天，事情就能好转。”

我尴尬地坐在床边，等他去刷牙，我好换上睡衣，到床上躺好。过了一会儿——我知道，他在想要不要碰我——他站起来，去了浴室。我赶紧换了衣服，钻进被窝，把四肢都裹起来，做成睡袋的样子。这样，等他上床时，身体也碰不到我——即使他抱我，也碰不到我的皮肤。相比跟他解释，这么做要简单多了，跟他睡觉会让我感觉陌生和混乱，让我害怕。我不记得怎么碰他，不记得他碰我时我会有的反应。所以，我把身体包起来，躲开他。这不仅是为了保护我，也是为了他不再被我伤害。我知道，我每天都在伤害他。他看起来是个很不错的人，他做了什么竟然摊上我。我躺着等他回来时，能闻到他身上的薄荷味。我想，这场病最悲哀的一点是，它让我觉得自己没那么好了。过去我总觉得，自己很不错。这一次，我决定先开口。

“我担心的是，我们没法及时和好。我担心，几天以后，我会觉得自己叫苏珊娜，还会像狗一样乱叫。”他爬上床时，我害羞地冲他笑着说。他没有笑，因为他不会，他看不到痴呆症有任何乐趣。让他笑也不太公平，不过黑色幽默能让我支撑得久些。他认为，他也许认为，自己被迫进入一种生活状态，接受硬塞给他的一切：妻子越来越不喜欢他，很快还极有可能胡言乱语。

他翻了个身，抱住我裹严的身体，我感觉很重。“再过几天，就会没事的，”他说着，亲了亲我的耳朵，我浑身颤抖，“她就要回大学见朋友了，等她完全适应了，摆正观点，就没事了。你等着瞧吧。我是说，反正就像你说的，永远都不会有好时机来告诉她这件事，但你必须说。”

“我希望你是对的。”我说。凯特琳身上有一些东西——不只是她的瘦弱，她的疲惫，或她静静的悲伤——我当然归因于我的诊断结果，都是因为我，不是吗？几个月前，我会解释清楚，但现在不行了。读懂表情的微妙含义，对我来说变得很困难，我只好靠猜测，或者希望他们说一些显而易见的事。可是，还有一些事——为了保护我，凯特琳藏着一些事——一些别的事。

格雷戈朝我探过身子，按了下什么东西，屋里变黑了。我感觉，他的手在被子下摸索，打破我的防御，放在我肚子上。我们没发生性关系。我们已经几年……没有过了。上一次还是初次诊断那天，当时还不知道结果会是这样。不过那时候，也更多是因为伤心，而不是激情——我们只是紧靠着对方，希望一切都会不同。格雷戈还在希望，还在期待。我总在想，我会坚持到最后一口气。可有时我又怀疑，自己是不是已经放弃了。

“我爱你，克莱尔。”他非常平静地说。

我想问他，我病得那么重，他怎么可能还爱我。但是，我没问。“我知道，我爱过你，”我是这么说的，“我知道……”

格雷戈又抱了我一会儿。然后，他又翻身躺到他那边，我觉得冷了。他不明白，为什么自真正生病起，我就开始躲着他。我不知道，是不是这场病拉开了我们的距离。或者，是不是我——真正的我——想让我们都不用承受分离的痛苦。不过，无论理由是什么，都是因为我。我闭上双眼，感受到眼皮外的亮光。我记得我对他的爱，我记得那种感觉。但是，当我回首这段时光，似乎这些都发生在别人身上。如果我现在赶他走，那从长远来看，也许这些记忆的伤害能少些。

————————————————————

(1) 欧洲人常食用的一种早餐，即燕麦片和巴西果等干果的混合物。