在忘记说什么之前，赶紧找她谈！

我了解阿尔茨海默病，或者说我们熟知的痴呆症——在这个特殊俱乐部里，这都是我们最爱用的昵称——有一段时间了。我想，我许多年前就已经发现了，尽管我没意识到。这种纠缠不断的小猜疑在一点点啃噬我。我想说话时，词汇会慢慢消失。我履行不了承诺，因为压根儿就记不得。我把它归因于我的生活方式，在过去的几年中，我要面对格雷戈、埃丝特和工作的升迁，我的生活太满了。我告诉自己，我脑子里装了太多想法和感觉。我时常担心，它们哪天会漏出来，就像我担心我的身体有一部分正在慢慢毁灭。在我的记忆深处，我总能记起爸爸最后的样子：他是那么老，那么呆板，茫然若失。我担心又好奇。但我告诉自己，我太年轻了，他身上发生的事，不一定会发生在我身上。毕竟，他妹妹——我姑姑哈蒂没有得这种病。她死于心脏病，死时头脑清晰。所以，我提醒自己，不要吓唬自己，不用担心。这几年以来，我都是这样。直到有一天，我终于明白，再也藏不住了。

那一天，我不记得哪只脚该穿哪只鞋，吃了两顿早餐，忘记了我女儿的名字。

我拿着鞋下楼，走进厨房吃早餐。凯特琳已经从大学回家了，看起来疲惫消瘦。她一贯的黑套装和黑眼线，没能掩饰她明显的倦怠。我猜，她是被生活逼得筋疲力尽了。我曾经问过她，为什么那么喜欢穿得像哥特人。她抓了一把乌黑的头发说，她真的还有别的选择吗？还没放学，她带埃丝特出去待了一天——因为保育员生病了——这对她来说是好事。看她的样子，应该能在床上躺上一整天。我都想把她轻轻放在那儿，就像她小时候常做的那样，给她裹好被子，拂开她前额的头发，给她端碗汤。

我进厨房时，她们已经起床了。埃丝特把大姐拽下床，下了楼。埃丝特坐在姐姐腿上咿咿呀呀，让姐姐像喂宝宝一样喂她。我走进厨房，手里还拿着鞋，看着我的两个女儿——她们之间相差十七岁。生完她们俩以后的生活，伴随着小小的幸福。她们那么亲密无间。我把埃丝特叫过来，抱起她。可是……我和她的名字之间，有一堵厚厚的灰雾墙。不，不，那不是墙，那是……空气。那是一个曾被填充的真空地带，也许就在几分钟前还有，现在却被删除了。我惊慌了。我越用力想，迷雾就变得越厚。我不是忘了参加工作会，也不是忘了图书俱乐部的那个女人。我去过俱乐部三次，有时，我在超市看见她要躲着走，因为我不记得她的名字。这不是“电视里的人，那个方块里的家伙”。这是我的小女儿，我的掌上明珠。这是我的宝藏，我的快乐，我的甜心。这是我起过名的孩子。

那一刻，我知道，我父亲身上的悲剧，同样降临在我身上了。虽然我费尽心机地不想知道，但我终于知道了。我告诉自己，我只是太紧张劳累了，只要放松，深吸一口气，就能想起来。

我盛了一碗穆兹利(1)，味同嚼蜡，然后我去刷牙。我想也许遵循生活规律，做自己知道的事情，记忆就会回来。我回到厨房，又盛了一碗穆兹利，凯特琳问我是不是特别饿。我察觉到其实我一点也不饿。我迷惑地看着桌上放着的第一个空碗，意识到了原因。可我还是告诉她，我很饿，并强忍着塞了几口，开玩笑说明天开始节食。凯特琳眼珠子一转——过去几年这个动作无数次地出现在她脸上，她可是深谙此道。“噢，妈妈。”

我努力想克制恐慌，朝桌底看了看，盯着鞋子，低帮黑色中跟鞋，前面是我喜欢的尖头。我穿这双鞋，是因为即便在讲台上站一天，也不伤脚。鞋子看起来实用性感，很适合逃跑。但那天早上，我越看那双鞋，就越觉得看不懂。我不知道，哪只脚穿哪只鞋。尖头的角度，鞋边的搭扣，这一切对我都毫无意义。

我把鞋子放在厨房桌底下，换上了靴子。那一天的工作还算顺利：我记得去哪些班上课，教什么课，我们学的书里有什么角色和引文……它们都还在。但我女儿的名字不在了。我等啊等，等着埃丝特的名字回来找我。但它不见了，跟我分不清左右脚的鞋子一起不见了。那天晚上，格雷戈叫埃丝特名字的时候，它才回来。我松了口气，但也吓哭了。我不得不告诉格雷戈：再也藏不住了。第二天，我去看医生，开始做检查——一轮又一轮的检查，都是为了确定我还知道什么。

现在，我又跟妈妈住在一起了。可渐渐地，我丈夫也快变成一个陌生人了。因为我攥得紧，埃丝特的名字还没溜走。尽管如此，其他事情每天都在溜走。我每天早上睁开双眼，都要告诉自己，我是谁，我的孩子是谁，我怎么了。我又和妈妈住在一起了，虽然没人问我愿不愿意。

凯特琳回去上大学前，我还要跟她说点事，是很重要的事。但是，无论那是什么，它都躲在迷雾后，我找不到了。

“你想摆饭桌吗？”妈妈问我，手里握着一把亮晶晶的金属。她略带怀疑地看着我，好像我拿一把比较钝的黄油刀，就能干掉她。她想知道的是：我是否还记得哪个餐具是哪个，都是做什么用的。更让我恼火的是，我也在怀疑同样的事。在这一刻，我完全知道该怎么摆饭桌。只要她把那些东西递给我，我就能立马摆到正确的位置。然后……迷雾会弥漫过来，那点知识会消失吗？我不知道，是什么原因让我不想做事。我要做的一切，都伴随着失败的可能性。可是，我现在还是我。我的思想还是我。我不再是我的那一天，什么时候到来？

“不。”我像个十几岁闷闷不乐的孩子。我在装饰我的记事本。我一直在发现一些小玩意儿，尽管这些东西没法组成我全部的回忆，甚至连一页纸或一行都填不满，但却像一块块马赛克一样，拼接成了一部分生活，关于我的生活！所以，我决定把这些发现记在本子上。我在上面粘了一张五十元纸钞，那是我去纽约旅行留下的。旁边是一张“皇后”乐队演唱会的票，我离家跑出去看演唱会时，只有十二岁。我想粘一个刺猬饰物，那是爸爸生病前，送我的生日礼物。我想看看，能不能把它缝在记事本的厚封皮上。就像戴安娜咨询师说的那样，它能吸引我的注意，给我安慰。但是，这不是我不摆饭桌的原因：我不摆饭桌是因为，我不想承认我不记得怎么摆饭桌了。

“你给凯特琳看信了吗？”妈妈在我对面坐下来，放下一件件方框样的东西，好用来放盘子。“你跟她说了吗？”

有好一会儿，我把银质小刺猬在手掌中翻来翻去，用指尖摩擦。我记得它给我带来的快乐。我甚至把它穿在手镯上，让它在地毯上走，放在垫子下保暖。我曾经把它弄丢一整天。直到妈妈在纸巾盒下发现它，我才不哭了：当时我忘了把它放在哪里睡觉了。我能清楚地记得一切，非常清晰。

“我不知道，”我尴尬惭愧地告诉她，“我想，我是说了什么。可我不知道说过什么。”

“她很沮丧，”妈妈告诉我，“她进门时在哭。她红着脸，眼睛肿了。你应该让她看看信。”

“我不知道。”我说。我讨厌母亲强迫我解决问题，逼我做出行动。而现在，我没感觉事情像她想象的那么糟，倒觉得好像在迷宫中走丢，找不到出路。“她有很多话没说，我不知道我能不能说，该不该硬谈这个问题。不是现在，反正这个时间不行。”

“别管怎么样，她应该知道真相，不是吗？那姑娘大多数时候都在发火。她对自己充满不确定，那么……封闭。你就没想过，有很大一部分原因是，她觉得在出生前就被父亲遗弃了吗？”

我什么也没说。这似乎对我不公平。妈妈的新战术是，让我在家里内部整顿。我不想内部整顿。我想往记事本上粘东西。我把小刺猬举到与视线平行，用棉线为它做个环。

“不理我也没法逃避，”妈妈这次语气没那么强烈了，“你知道我的感受。”

“是的，妈妈。”我说，“我知道你的感受，因为打凯特琳出生起，你就跟我说个不停。但是，用不着你做决定，对吧？”

“那该你做决定？”她说。她总这么说。我意识到，有些东西我很想忘记。

“跟现在相比，什么也不会改变。”我告诉她，又接着看笔记本。

“你怎么知道！”她说，“这只是你的假设，难道凯特琳的生活要建立在你的假设之上吗？她是个常常感到被遗弃、自我迷失的孩子。尽管她从没说过，但你一看就知道，她很难适应。”

“经常穿土耳其长袍，头上插花的女人？”我说，“你听过这种个性的表达，对吗？为什么放到凯特琳身上，就有更多意义呢？”

“因为是凯特琳，所以有更多意义。”妈妈一边努力思考，想找到合适的措辞，一边翻转手上的去皮机。“她小时候一直唱歌，总是乐得像朵花。她跟你一样，喜欢大喊大叫，让自己成为关注的焦点。我只是……只是觉得她不……没法深入。我是说，爵士乐和高踢腿哪去了？那个小女孩怎么了？别说她是因为长大放弃了。你可从来没那样。”

“妈妈，你到底要干吗，怎么样你才能让我安静会儿？我是说，退化性脑病都不行，还能有什么能行？等我得了癌症，你就会放过我，对吗？”这些气话突然说出来，带着沮丧和紧张——因为我知道，凯特琳在楼上，蜷缩在屋里，她把觉得不能说的话都藏了起来。因为我知道，妈妈说得没错。可妈妈的正确，是最让人难以忍受的。跟妈妈一起揭旧伤疤，也帮不了凯特琳。所以，我强迫自己回过头来，发现在我松开拳头后，小刺猬的压痕印在了手掌上。“凯特琳没有接受过传统教育，但是，她一直都有我和你。现在，她还有格雷戈和埃丝特。那还不够吗？”

妈妈背过身煮橘色的蔬菜，大概要煮成糊状。我看着她：她双肩紧绷，歪着头，压抑着不满，也许是在悲叹。她对我很生气——我感觉她老是这样，但事实上并非如此。她不生气的日子，就像阳光溢满的客厅里抛光的银器一样闪闪发光。这些记忆闪着耀眼的光芒，比以往越发明显。有时，我很想搞清，我们之间从什么时候开始变得如此针锋相对，但所有记忆都转瞬即逝。是爸爸去世那天，还是他生病那天？或者是我放弃她为我设定的那个梦想的那天？也许是从那个选择开始的，很久以前我做出的那个选择——那个选择最终成了谎言，最糟糕的谎言。我从没告诉过凯特琳，只是让她相信事实原本如此。

凯特琳六岁时，第一次意识到，她是学校里的怪胎。即便有些孩子的父母不住在一起，但起码爸爸就在这个世界上的某个地方。即使他们很少见到爸爸，至少知道爸爸的存在，与爸爸之间有着模糊的联系，对自己的身份还有些许认同感。但是，凯特琳什么都没有。有一天，在我们放学回家的路上，她偷偷掐掉栅栏边摇曳的郁金香和水仙花，做成花束送给我，然后问我，她是不是试管婴儿。这个问题，这种说法，让人尴尬。就好像有人故意放在她嘴里的一样，让我感到震惊。我告诉她，她不是试管婴儿，她的出生跟大多数孩子一样。没等她问我具体是怎么回事，我就赶忙告诉她，在我知道怀了她、想生下她的那一刻，我就确定，我们会组成一个甜蜜的小家庭，过上开心的日子。我希望，那么说就够了，她会像往常一样往前跑，一蹦一跳地从路边的樱桃树上拽花枝。可是，她却不说话，一副若有所思的样子。所以，我告诉她，如果她想知道，我就和她讲讲跟我生下她的男人，让她见到他。她想了很久。

“可是，我不该早就认识他吗？”她留下一路掉落的花瓣，小手滑到我手里问，“约翰·华生虽然住在石油钻塔里，他也认识他爸爸。他们每年只能见两次面。他爸爸总给他带一大堆礼物。”她声音里充满渴望，我不确定，这是不是源于他们的相见和礼物。

“这个……”我说不出话来。虽然我该料到这一刻的到来，但我完全没准备好应对。我应该好好练习，提前排练好，做好准备的。当然，我说的“真相”，最终演变成了谎言。“我发现怀了你时，还很年轻。你爸爸也很年轻。他还没准备好当爸爸。”

“可你准备好当我妈妈了吗？”凯特琳表情疑惑，“不是很难，对吧？”

“不难，”我说着，轻轻握住她温暖的小指头，“不难，当你妈妈是世界上最容易的事。”

“那我不想认识他了，”凯特琳坚决地说，“我会跟学校里的每个人说，我是个试管婴儿。”

然后，她蹦蹦跳跳往前跑了。我们走到树下时，她跳起来用手够到一枝低矮的花枝，粉色的花雨在我们周围落下。花瓣飘落时，我们哈哈大笑，仰起脸来往上看，完全忘记了爸爸这个话题。我以为，她以后还会想了解更多。下一次，她会长大点，我也会准备得充分点。可是，那一刻再也没有出现。

那是我唯一一次跟她提起她爸爸。她也只问了那些。可我总有种不安的感觉，妈妈一直是对的。凯特琳身上的安静、不确定，她完美隐藏在黑眼线和黑发下的害羞，她当盾牌一样总爱穿的黑色衣服……可能都源自那次考虑不周的谈话。可能都是我的错。我一直引以为豪的一点——做她妈妈——可能也是假的。想到这里，我心里都是恐惧。我很快就走了，在离开前，我要把一切安顿好。

所以，今天下午，我掏出一个布满灰尘的鞋盒，找到这封信，贴在记事本上。信里包着一张我和他牵手的照片。那是一个阳光明媚的日子，我们都笑容灿烂，坐在公园的秋千上。我们牵着对方的手，尽管引力和动能试图把我们分开，我们也相互依靠，努力挨在一起。那时候，我一定刚怀上凯特琳，但自己还不知道。奇怪的是，牵手后不多久，我们之间的一切就都消失无影。我把信和照片贴在记事本最后一页，等着凯特琳下楼吃午餐。我想时机到了。在乎她的人都在这儿：埃丝特能逗她微笑，格雷戈能给她支持。这是安顿一切的最佳时机。

“噢，如果你的想法是，她不可能直接出现在他家门口，发现问题，那你可得再好好想想！”妈妈扬起眉毛，在我记事本周围摆了三件套的什么东西。我从桌上端起来，贴在脸上，感到如硬币表面的冰冷。

“我当然不是那么想的。”我轻轻地说，突然觉得累坏了。

妈妈搅着什么东西，是她做的一种调味汁，用来配烤炉里的肉。“我是说，想想她，”妈妈说，“想想她现在面对的一切。有个爸爸或许能帮上忙。”

这一次，我没有回答，而是脑袋靠在记事本上，把脸颊贴在它不平整的表面。我一点劲儿也没有了。

前门开了。我欣慰地看到，埃丝特跑进来，手里抓着一只亮粉色的泰迪熊，那一定是奶奶送的礼物。早些时候，格雷戈带她去了他妈妈家。她很少来这儿。甚至在我变成现在这样一个累赘前，她就不喜欢儿子的这位大龄妻子。现在，她更是对儿子的困境感到懊恼。看到我倒不会让她落泪。格雷戈也曾经表示要带我一块去，现在来说还算是亲近的事：午后与我母亲，或他母亲共度……但最后，我还是选择了我母亲。跟你认识的魔鬼打交道，好过跟你不认识的魔鬼打交道。

“快看！”埃丝特骄傲地为我展示她的玩具熊，“我打算叫他‘来自帕特奶奶的粉熊’。”

“真可爱。”我说着，朝她背后的格雷戈微笑——我们分享了一个熟悉的笑话。埃丝特的毛绒玩具名字都像传说。现在摆在她床上的玩具里，有“姜色独眼狗”和“闻着很奇怪的蓝兔”。

“我不知道，为什么非得弄个粉熊，”妈妈说着，严厉地盯着玩具熊，好像那就是帕特奶奶，“就因为她是个小女孩，就得塞给她一个粉色的吗？”

“粉色是我最喜欢的颜色！”埃丝特告诉姥姥，还盯着她上的菜，“比紫黄蓝绿什么的都漂亮。其实，我喜欢紫色，还有青草般明亮的绿色。我喜欢帕特奶奶，不喜欢花椰菜和肉。”

“你跟你妈妈一样。”埃丝特把这误认为是在夸她，开心地笑了。

“学校怎么样了？”格雷戈坐下来问我。他伸手碰到我，看我不舒服，又放开了手。因为我知道，他是我丈夫、埃丝特的爸爸，我非常爱他，所以我想隐藏，但我藏不住。我看过结婚照和结婚视频。我记得对他的感觉——我还有记忆，就像回声一样。可是，那记忆现在过去了。现在，我愣了。我看到他，认识他，但他对我来说却像个陌生人。我的举动伤害了他——我们之间尴尬的寒暄、礼貌性的闲聊，就像被堵在等候室的两个人，不得不聊天气一样。

“我很难过，”我像在道歉，“我还是不明白，为什么不能教书。我是说，我不能开车，这没事。可是，为什么我不能教书？这太……”我忘记用什么词了。它们从我嘴边消失，残忍地回答了我自己提出的问题。“然后，我想跟凯特琳聊聊她父亲。不过我想，当时谈得并不顺利。所以，也许等我们都在一起时应该再试一次。”

“爸爸就是爸爸，”埃丝特像在帮忙，妈妈往桌上放了一盘橘子，“我不喜欢胡萝卜。”

“噢。”格雷戈大吃一惊，“什么，现在吗？”格雷戈从不过问凯特琳的父亲。我记得，这也是我爱他的原因之一。凯特琳是我女儿，她要跟着我，没什么可商量的。他就立即接受了。他花了很长时间，才和凯特琳成为朋友。多年来，一点点的付出渐渐让她缓和下来，接受了他。而在那很久之前，她就接受了埃丝特。埃丝特一出生就成为我们家的一员，成为阿姆斯特朗家族的姑娘。“她会没事吧？”

“她不知道，”凯特琳说着，来到客厅，“不管什么，她都不想听。”

“是胡萝卜和其他蔬菜。”埃丝特同情地说。

“你看起来精神不错。”我说着笑了。她黑色的双眼、黑色的头发和结实的下巴，这些从她几个月时候起就跟随着她的样子，再不会叫人想起她父亲。不过，现在，保罗的照片塞在记事本最后一页。凯特琳正在小心地看着我，我从凯特琳的双眼中，看到了他的影子。