“你是在约我吗？”整件事似乎很可笑，我必须大声确认不是我理解有误。“我？”

“是的，你来吗？”

“好的。”我说。对他来说，这似乎完全讲得通：我和他，相差十年，出去约会。“为何不去？”

那是我第一次注意到他在看我。那种炽热、愉悦的眼神，让我一下子心如明镜。就像我的身体在回应他，完全不受意识的控制。没错，从那时起，在看到他的眼神前，我就能感受到。我能感觉到脖子后的头发竖起来，一种预感袭来，让我颤抖良久，却又觉得美好。因为我知道，那样的眼神过后，他很快就会触碰我，吻我。

现在，我能感觉到，他把手放在我肩膀上，我把脸贴在了他手上。

“你哭了。”他说。

“我在切洋葱，”我说着，放下菜刀，转身面对他，“你知道吗，埃丝特只吃妈妈做的意式宽面。来，你应该看看，学学怎么做。首先，要把洋葱切……”

“克莱尔……”我要再次拿起刀，格雷戈阻止了我，他将我的身子转过来面对着他，“克莱尔，我们得谈谈，好吗？”

他看起来那么迟疑，那么迷茫，那么勉强，我想说不——不，我们不用谈。我们可以假装，今天跟昨天没什么两样。我们可以假装，我们还没那么了解彼此，我们可以假装不知道。谁知道我们还能这样过多久，这么快乐，这么完美？

“她喜欢酱料里多放番茄浓汤，”我说，“还要放大量番茄酱……”

“我不知道该说什么，做什么，”格雷戈说，他吸了口气，声音顿了顿，“我不知道怎么做。”

“然后，最后一步，要加一茶匙马麦脱酸制酵母。”

“克莱尔。”他呜咽着说，把我抱在怀里。我站在那里，双手放在两侧，闭着眼靠在他怀里，闻着他身上的味道。我的心脏怦怦直跳。“克莱尔，我们怎么跟孩子们说？”