几分钟后，她拿着一罐除毛泡沫、剪刀、除毛刀和一条毛巾，在他身边坐下。

“我没有新的除毛刀，只能拿这把用过的帮你剃。”

要是他在医院听到这些，一定会暴跳如雷。但这里不是医院，她愿意帮忙就够了，他何必抱怨。

她拿起一把小剪刀剪去头发，剪得差不多之后用除毛刀。

“今天起床时，我不可能相信会有人要帮我剃头……”

“每一天都会有新的体验。这是我对托马斯说的。看着我。我从没帮男人剃过头。这就像和尚的……”

“削发仪式。”戴维接话。

“没错。”

戴维感觉刀片刮过他的头皮。刮掉头发后，她拿起沾湿酒精的棉花清洁伤口。戴维转过头。

“不用担心，几乎没刮掉什么头发。”

“谢谢。”他回答，继续忍受头皮的刺痛。

“现在轮到钉针上场。”

她在头皮剃掉头发的部分钉了两个针，然后弹弹手指。

“再来一针以防万一。好了！可以了。现在只需要再等一下，等伤口不再流血。”

她问戴维是否要喝点什么，于是他要了一杯威士忌。这一刻他需要来点强劲的东西。当他开始啜饮，安赫拉收拾药箱，也给自己倒了一杯威士忌。

“独饮不好。你还没跟我解释发生了什么事。”喝了一口后，她问。

“很难解释。我把某人错认成另一个人，结果对方不太开心。”

“哎呀，很有趣的样子。”

“这是个令人难过的错误。对我来说更是如此。谢谢你的帮忙。”

“不客气。不过你要知道这里不是救护站。我晚一点再把医生的住址写给你，下次可以用到。他才是专家。”

“你的技术也不赖。”

“我没那么大的兴趣。走上木工这行，通常是意外，特别是在一开始的时候。我替自己缝过伤口，而且不只一次，我也替托马斯缝过。有一次，我给自己弄了一道小小的划伤。”

她给他看手指上一道非常笔直的小伤口。

“你是在车库做那个东西的时候弄伤的吗？”

“没错，被一块滑落的钢板割伤。”

“你在做什么东西？”

“树屋。”

“好奇怪的委托！”

“这不是客户委托的工作。是我要送托马斯的生日礼物。就在下个礼拜。我会把树屋架在树林里的一棵树上，但是托马斯经常在那里玩，所以我准备好一片片的材料，等到最后一晚再组装。”

“真是一份隆重的礼物。”戴维回答。

“他是个大男孩了。”安赫拉说。

“我不想过问跟我不相干的事，但出于我们到目前对彼此的信任，加上这杯威士忌，所以想问这个问题……托马斯的爸爸呢？”

安赫拉脸上的笑容消失，坐回了沙发。

“他不在这里。”

戴维感觉这是个棘手的话题，试图弥补错误。

“抱歉。都是我的错。我不该……”

“没关系。我很少对其他人提起这段过往，对我来说事情已经解决很久了。托马斯的爸爸来自一个我不想提起的村庄。我和他的关系破裂了好一段时间，我唯一愿意记起的是现在拥有的这个儿子。他不想对孩子也不愿意对我负责。从他离开以后，我就再也没有他的消息。”

“托马斯似乎是个好孩子。我在酒馆见过他，他对埃斯特万的故事很着迷。”

“没错，托马斯喜欢他的故事。全村庄的人都喜欢他的故事。”

“埃斯特万是个有趣的人。我到村庄以后，是他载我到乌梅内哈。他跟我和我太太玩了一个推理游戏，猜得非常准。”

“这是埃斯特万的风格。他心思非常敏锐。尤其是对于目前面对的情况。”

“什么情况？”

安赫拉停顿半晌，似乎不知所措，但很快就恢复镇定。

“不好意思，我以为你知道。埃斯特万的太太生病，而且是末期了。”

戴维想起他在教堂拿着两根蜡烛。

“老天……”

“她得了肌萎缩性脊髓侧索硬化症，卧病在床。我几乎每天都去看她。如果有需要，会帮着负责照顾的护士搬动她。她看起来似乎没有感觉，但我还是能发现她有反应。这事很难解释。其实明天是她生日。”

“这样子过生日真不好受。”

“没错，可是埃斯特万从非常哲学的角度看待这件事。我不是说他不痛苦，他其实很难受，毕竟他和阿莉西亚很亲密。非常亲密。可是埃斯特万……很冷静。”

他俩安静下来，仿佛话题已经结束。戴维和她聊得很自在，但是感觉自己过度利用她的好客；该是告别的时候了。

到了门口，安赫拉把医生的地址给他，以免他又遇到其他问题。

“再一次感谢。你是我的救星，”戴维真心诚意地说，“现在我得回去找老婆，编一个理由，以免她把我当成笨蛋。”

“呃，她是你太太，应该知道这件事吧？”

她露出微笑，顶着一头依旧凌乱的头发。戴维从敞开的睡袍，瞥见了里面睡衣的小熊图案。

<h2>***</h2>

这天对埃尔莎来说又是繁忙的一天。可汗先生从米兰闪电出差回来，和里佐利出版社洽谈《螺旋之谜》第六部的版权。他在下午上班的最后一个小时出现，吩咐埃尔莎更改接下来几天的会议。他两天内要再去米兰一趟，因此得取消和电影制片公司的会议、延到下周。这次出差他得带着把书卖到不同国家的所有文件。不只是《螺旋之谜》。还包括其他书籍。他试图给出版社打造一个稳固强大的形象，即这是一门出版各类书籍的赚钱生意，不只有他们最出名的小说。这是事实，许久以来其他书籍也一样带来丰厚的收益。

出版社老板要传达的是一本书之所以成功并非侥幸。这点对他来说尤其重要。他倾尽全力推销其他作者的作品，仿佛知道光靠出版社最有名的小说还不够，任何一天，都可能不再为他赚进财富。

虽然所有书籍的数据都经过会计部门计算，埃尔莎还是得统一整理不同报告，集结成一份，再附上老板最爱用的图表。根据他的看法，这样能让不习惯看资料的人对出版社的发展一目了然。

埃尔莎做完报告，打印四份、装订，摆在可汗先生的桌上，让他到米兰出差前可以检查一遍。

她到街上搭出租车直接回家。她在公司加班到这么晚，只领一点加班费，这是一种补偿。至少今天不用在地铁抢位置。第二天她再把收据交给会计报账。

半路上她改变主意，决定到姐姐家。并不是她的外甥女玛尔塔需要照顾，而是因为她不想回公寓，给自己煮一个人的晚餐。她总是有这种感觉，最后只开了一个罐头，在厨房的中岛草草吃掉。

当她抵达时，克里斯蒂娜早在两个小时前就出门上班了，迎接她的外甥女原本以为她这晚不会过来。她们两个一起准备了一顿丰盛的晚餐，然后各自拿着酸奶一块儿欣赏晚上的电影。广告时间，玛尔塔整理脸上的绷带，她时时刻刻都在担心松脱。埃尔莎用眼角余光瞄着她。

“放心，不会松掉的。”她柔声对玛尔塔说。

玛尔塔马上放下手，仿佛被抓到做了什么不该做的事。

“亲爱的，不要紧张。瞧你坐立不安的样子。”

“我不希望绷带松掉，因为有一天早上我醒过来，几乎整个都松脱了。”

“什么时候要拿掉绷带？”

“还不知道，要看医生怎么说。很快我就得去换新的。到时他们会仔细帮我检查。”

“太好了。”她回答。

玛尔塔淡淡一笑，有点紧张。她们安静了几分钟，看着继续播放的电影。最后玛尔塔打破沉默对阿姨说话，这时剧中女主角发现男主角和其他女孩共进晚餐。

“阿姨……”

埃尔莎别过脸并回答：“怎么了？”

“我今天拿掉绷带，看了一下。”

“玛尔塔！小心点，你摸脸的时候，可能因为手脏反而受到感染。”

“我知道，所以先洗过手，我很小心。我拿掉绷带，不喜欢现在的模样。”

“亲爱的，那是伤口，当然不好看。但是不要担心，会治好的，不会有什么问题。”

“我知道，”玛尔塔回答，“我知道没那么严重，会治好的。可是我怕的是留下疤痕。或者脸颊中央一块变成粉红色。我读到的信息说，皮肤可能增生，留下深浅不一的色素沉淀。”

“你在哪儿读到的？”

玛尔塔拿起她的手机。

“网络上。”

“网络上说你会留下粉红色的疤痕？”

“不是会留下，而是可能会留下。要看皮肤的色素沉淀。”

“你担心吗？”

玛尔塔叹了一口气，声音几乎低得听不见，仿佛这是个难以回答的问题。

“是……是啊。我不希望留下任何疤痕。或许有什么去除或淡化疤痕的手术、镭射治疗，或者这类的治疗吧。”

“玛尔塔，你是个非常漂亮的女孩。假设，注意我说的是假设，留下了什么疤痕，你依然非常有魅力。你是卡雷罗家的女人，我们的特质是无敌的感性。”

埃尔莎以为她的笑话会让她会心一笑，但外甥女依然挂着严肃的苦笑，双眼泛着淡淡的泪光。

“你担心留下什么疤痕吗？”

“我担心的是比较麻烦的东西。我不认为我漂亮，但也不认为自己丑；我属于中等的一群，你知道这是怎样的；任何特征都会被放大、嘲笑。屁股太大、戴眼镜、太单纯，如果是疤痕的话……”

玛尔塔逐一细数所有她认为一个人不想拥有的外表。她是个年轻女孩，有着充满机会的未来，却因为一道伤疤惴惴不安，弥漫在她内心的恐惧慢慢地渗透出来，淹没了她整个人。她的阿姨从她的喃喃自语中发现，她不再是以往认识的模样。埃尔莎在她身上看到了自己年轻时候也曾有过的恐惧。后来胡安·卡洛斯出现，扫去了她所有恐惧。不过一段时间之后，出现了只有曾经尝过的人才知道的另一种恐惧：曾经相信的唯一一个人最后变成自己最大的错误。而她和那个人一起搭建的桥崩塌了，自己被压在下面窒息。

“总之，阿姨，谁会喜欢我这张脸？我们都知道粉红色疤痕已经算是最好的状况；还有其他更糟的：脸可能变形，留下又粗又深的疤痕，怎么化妆都掩盖不住。这样永远烙印在脸上的疤痕，像是犯了什么罪而必须付出代价。”

埃尔莎能体会她的痛苦，就像心疼孩子因为伤口而痛哭流涕。她希望自己是玛尔塔，希望替她承担、帮她摆脱痛苦。

“亲爱的玛尔塔，你遇上的是很常见的意外。你的疑惑每个人都曾经有过，现在冒出来，是因为你在家里待了三天，没事可做，成天想着问题。但听我说，问题会过去，悲哀的是，它会被新的问题取代。现在的我，几乎不再为和你一样年纪时有过的担忧而难过，但是我有其他新的担忧。当我在你这个年纪时，也就是不久前，我记得我害怕挂科、朋友背叛、未来找不到好工作、长大以后遇到和爸妈一样的事……总之，担心一箩筐的事。现在我根本不担心那些了。因为最后功课都及格了，继续和一些朋友交往也失去了一些朋友；爸爸过世、妈妈得了关节炎，还有一份老板不愿意付加班费的工作。”

“阿姨，我没那些问题，我担心的是……”

埃尔莎遮住外甥女的嘴巴，打断她的话。

“你担心的是最后会不会孤单一个人。会不会没人喜欢你。让我告诉你，这些是所有人，绝对是所有人，包括你想不到的人在内，都担心过的问题。这算是人类的本质。你以为我没怕过吗？你妈妈呢？你妈妈二十岁时，曾经因为和某个男朋友分手，每天下午都哭得很惨，说没人爱她，每个人都干涉她的事。”

“真的吗？”玛尔塔露出这段时间以来的第一个微笑。

“嗯，因为你妈有点傻。不过那时是80年代，看事情的观点不一样。你怕孤单吗？当然怕。我也很怕。因为到了我的年纪，单身的人比你这个年纪单身的人少多了，我唯一拥有的只有我这个人，和在巴列卡斯区一间乱七八糟、没有家具的公寓。”

“阿姨，你为什么要跟姨夫分手？”

“有时事情会失灵，你曾经以为坚固的绳结，时间一久就松了。”

“但是应该有个原因吧。人不可能为了离婚而离婚。”玛尔塔继续抽丝剥茧。

“不是某个特别原因，而是一连串事件，日积月累……”

“噢，阿姨，你们分手，应该是发生了什么。”

“你姨夫和贱女人鬼混。”

这句话一出口，随即一阵沉默笼罩。秘密见光了。玛尔塔被挖到的新消息吓一跳，变得非常安静。这时她真希望自己不要那么不死心，可是经验不是在事前，而是事后才学到的。

“你吓死我了。”停顿过后，玛尔塔终于挤出声音。

“想想我的处境。不是的，他不是在外面寻找家里没有的。他找的不是爱情而是性。至于我，我不喜欢在我的床上和陌生人胡搞。”

“这当然会是离婚的原因。”

“但这不是唯一的原因。和贱女人鬼混是引爆点，让人决定放弃一切，而不是继续努力维持我们的婚姻。我们的关系已经恶化很久。明明已经被波浪淹没，有时却还妄想舀掉水。那件事只是压倒骆驼的最后一根稻草。”

“如果他没做那件事，你会离婚吗？”

埃尔莎用几乎听不见的声音说：“我也这么问过自己很多次。有时我会想这样或许比较好，让我省下许多等待。至少我现在不必依靠任何人。我可以自己打理一切，尽管不容易。”

玛尔塔往前环抱住阿姨的脖子，两个人紧紧地抱在一起几秒钟。她们都不知道对方是不是在哭，但是都没开口问。

“埃尔莎，”玛尔塔很少这样直接叫阿姨，单喊她的名字，“你觉得我们会找到真命天子吗？”

“我的话，不知道，但我相信你一定可以。”她的阿姨回答。

玛尔塔挣脱拥抱，直视埃尔莎的脸。

“我想你也会找到的。”

玛尔塔在阿姨脸上烙下一个吻，两人再一次抱在一起。她们恢复精神，仿佛知道了对方害怕，自己反而就没那么害怕了。

“阿姨，一定要是个男的吗？”

“看情况。”埃尔莎回答。

“什么情况？”

“我想，如果是女的话，要看长得漂不漂亮。”

于是两人笑了出来，此时她们不像是阿姨和外甥女，反倒像是姐妹，或是好朋友。