“她在英国，”瑟瑞娜解释说，“她和琼斯要稍微透口气。最近发生了很多变动，所以适应一下瑞秋对空间的需求似乎是对的。没错吧，琼斯？”

“魔力无法永存。”他说。

“你不应该害怕。”瑟瑞娜安慰说。

“我没觉得自己在害怕。害怕什么？”

瑟瑞娜站起来，走到火焰的背后，从篝火的远侧绕到冷藏箱旁，打开来取出一瓶啤酒。

“想要东西是可以的，”她一边说，一边蹲跪在父亲面前，并把手放到他的膝上，“改变是可以的。我们一直如此害怕，在恐惧中度过人生，就像第一天去上学心里害怕的小孩。未知没有什么可怕的，明天也不会和昨天一模一样，所以我们为什么需要它一样呢？”

她拧开瓶盖，把瓶子递给父亲。

“嘿，我以为你是帮我拿的呢。”理查德逗她。

“放松点，亲爱的，”瑟瑞娜一边说，一边又从冷藏箱里拿出一个瓶子，绕回他身边，“够你喝的。”

她走向他，没有停，一直走到距离他的脸几英寸的位置。她伸手过去，把他的头贴向自己的肚子，同时，她还把身体向后仰去，喝了一大口酒。她把瓶口从唇边拿开，松开理查德的头时，故意看我，接着又把啤酒递给他。不过她的眼睛仍没有从我身上移开，我不知道她是不是当场就要在篝火旁和理查德性交，然后杀掉他，吃他的心，或者扭下他的头吞进肚子，就像一只巨型螳螂一样。

都没有。她坐到自己的位子上，顺着鼻尖望下去，带着几分满意的神情。

“崔佛。”她温柔地说，声音几不可闻。

篝火的热浪吞没了我们所有人。

“我记得了！”塞缪尔爷爷脱口而出，把每个人都吓了一跳。

“你现在又记得什么了，爸爸？”瑟瑞娜眼珠明显一转，问道，“拜托好好说。”

“我记得一场火。”他说。

“一场火。有过很多场火，你怎么知道哪个是哪个？你怎么知道你记起来的那场火就是你以为你记得的那场火，不是别的？”

塞缪尔爷爷看着她，困惑不解，我想知道他会不会屈服于她对他的故意混淆。希望他不会。

“我觉得我记得。”他冒险一搏。

他的声音很微弱，因此瑟瑞娜没当回事儿，开始收垃圾和瓶子。理查德和父亲也帮她，很快，他们已经收好所有东西，放回袋子里了。

“你们来吗？”瑟瑞娜问塞缪尔爷爷和我。

我们互相看看，然后看着瑟瑞娜。

“再待一会儿，”我说，“看看火。”

“啊，”瑟瑞娜说，脸上显露出认可的表情，“绝妙的主意。看来，崔佛，你比我以为的还要聪明。对，独处的时间，这样你就能处理你的任务了。离开之前一定要把煤装进筐里哦，我们可不想在夜里烧起一堆野火。”

她把剩下的袋子收好，跟上父亲和理查德，他们已经动身回屋。我捡起一根长枝，轻轻地拨动篝火。已经接近漆黑，尽管还有一点溢出的阳光贴着山脉，就像一团飞溅的泥留在靴子一侧。

“我还是个孩子的时候……”片刻之后，塞缪尔爷爷说。

我松了口气，他似乎真的记起了什么。我想听。

“你还是个孩子的时候，发生了什么事？”我问。

“我父亲把我带到很北边的一个伐木工地去，在察卡纳特附近，”他说，火苗灼热，“当时六岁，我想。他想让我看看男人的世界。我只在里德尔大宅里生活过。我是被母亲和保姆们带大的，与我的姐妹们一起，就好像我也是她们当中的一个女孩。”

“你有姐妹？”我问。

“两个，黛西和亚利珊卓。”

“她们怎么样了？”

“我不知道。我母亲带着她们离开了，再也没有消息。我父亲去世时，律师试图寻找她们，但一直没能找到。”

“所以你父亲把你带到伐木工地时，她们不在场？”

“她们在家。那件事之后，她们就离开了。就是因为那件事。”

“伐木工地上发生了什么？”

“丘陵已经被伐净。我父亲去处理时，把我和其他男孩留在一起，在那天的最后，他们点了火。整座山都是火。他们烧掉树桩、树枝，还有剩下的木屑，把木头堆成一大堆一大堆的，点着火。那天灰暗寒冷，几乎就要下雨。闻起来都是烧木头的味道。”

塞缪尔爷爷在光晕中陷入沉默。我闻到自己身上的烟味。

“还有呢？”我催促他。

“男孩们有短柄斧。那些大点的男孩。他们拿出斧头，在一座墩子上劈木头。小片的木头。他们依次握住木头开劈，通常都顺着纹理劈，这样薄木片就能卷起来。我看入迷了。我见过伐木工人砍倒树木，但这些是像我一样的男孩，虽比我大一点，但他们也在劈东西。于是我父亲让其中一人演示给我看怎么做。‘他也太小了吧，’一个男孩说，‘而且他以前从来没握过斧头。’我父亲大吼那个男孩，直到他几乎两眼含泪。我父亲就是那样的，很凶恶。男孩站在我的身后，抓住我的手握住斧头。‘永远不要用钝斧头砍东西。’他说。我父亲说：‘说得对！’男孩抓着我的手，引导我往下砍，于是我从木头的裂缝处砍掉了一片木头。男孩如释重负，微微一笑，就像刚捡回了一条命。”

塞缪尔爷爷望着我，点点头。

“你父亲为你骄傲吗？”我问。

“我父亲告诉男孩们，让我自己来。他让男孩离我远一点，想看我自己做。于是我稳稳地抓住木头，把斧头举过头顶。男孩很怕，但我不怕。‘让它笔直地落下去，’他说，‘会正好砍中，它很锋利。’但我知道父亲想要什么，于是我做了。”

他停顿一下，就好像泄气了，眼睛盯着火。

“你父亲想要什么？”我问。

“他想要我展示给他们看，我很强硬，是个男人。其他孩子都取笑我，用脏话骂我，因为我娇生惯养，而且母亲让我把头发留得很长。他们说我永远不会成为伐木工。我不是他们当中的一员。”

“但你很有钱，他们没钱，”我说，“你本来就不该成为伐木工啊。经济体系就是这样运转的，不是吗？”

“我父亲告诉过我，真正的伐木工总是能看得出来，总是会缺一两根手指。我提起斧子，手起斧落。”

我感觉心头一紧，已经料到结局。

“我不是故意的，”他说，把左手举到空中，看着缺失的手指，“但我也无力阻止这件事。已经发生了。”

我的心跳得太快，无法呼吸了。他在跟我讲述真相。

“我没有哭，”他说，“伸出手给他看。给他们所有人看。一个真正的伐木工总是缺一两根手指的。我是个真正的伐木工。”

“你之前说你摔出了窗外。”我无力地提出异议。

“我母亲是那么告诉我的。她把我带到房子里的一扇窗户旁，用拳头砸碎了它，她说：‘记住那个声响，那就是你摔出窗外时会听到的声音。’她指着窗外树篱上挂的玻璃，然后说：‘看看那些玻璃，就会是那副样子。’她把手伸出去，在锯齿状的窗格玻璃上划伤自己，但没有大声叫唤。她挤压自己的手，血从伤口里喷涌而出，流在地毯上。‘你失去手指时，血就是那样流的，’她说，‘人们问起时，你就这么说，这就是你的记忆。’”

我们谁也没说话。我们看着下方自己的手，看进火里。天空那时已经乌黑，余烬的橙光照亮我们的脸庞。

“回到家里，他把我交给她，”塞缪尔爷爷说，“‘叫医生来。’他告诉她。我发着烧，身体虚弱，但我很清楚地记得。‘现在你来养他，’父亲对她说，‘他对我再也没有用处了。’他交给我母亲一块手帕，里面包着我的手指。‘这副德行，对谁都没用。’我母亲大哭。她想知道发生了什么事。‘这是林地，’我父亲说，‘男人失去手指很正常。’说完，他就走开了。”

我在凳子上蹭了一小下，然后又蹭了一小下，直到挨着塞缪尔爷爷。我伸手去拉他的手，缺了手指的左手，把它放在我的手里。

“但你当时不是个男人，”我说，“是个小男孩。”

他耸耸肩，我紧紧地握住他的手，我们一同看火燃尽。