父亲战胜了黑莓灌木，它们压根就不是灌木，而是剃刀般锋利的邪恶荆棘缠结成的绳索，席卷路遇的一切，吞下树木和类似的构造，证实森林要无情地收回它所有正当的渴望。他把那些藤蔓鞭打回去，用砍刀、鹤嘴锄和铁铲把它们打趴下，英勇地展现出不屈不挠的天性。他把它们连根拔起，借助一台从极光租赁店租来的强力冲洗机，清理出一块被称为“火坑”的户外烹饪构造。这对他来说是原则问题。火坑是他童年的一部分，他不允许它被遗忘。对他而言，房子可以去死，火坑则很重要，要挽救。

所以，在我投奔黑暗面、承诺要帮瑟瑞娜的第二天，我帮助其他人把成袋的物资搬下山，穿过果园。父亲已经备好火堆，那真是一个建筑学架构，我被彻底震撼了。它就像一个正式的火葬堆之类的。在我的成长过程中，父亲从来没有生过火。我们从来没去野营过，我们的农舍旁边也没有火坑，所以我不确定以前是否见过父亲在外面生火。但这一堆火真是盛大。引火棒、楔形干木柴，还有下面被弄皱的报纸，团团围住，靠在一起组成一个完美的可燃锥体。

“火堆的设计很重要，崔佛，”在父亲划亮一根火柴，点着报纸的几个角时，瑟瑞娜对我说，“空气循环至关重要。火堆需要从底部吸入冷空气，来滋养它对燃料的贪求。”

燃料极度干燥。我到那里之后就没下过雨，而且在那之前，也看不出有多久没下了。所以爆裂声开始响起，火焰跳跃，很快，如瑟瑞娜所说，引火物形成一根烟筒。冷空气被自下而上吸入，直冲顶部，就像魔法一样——我们有了一堆篝火。

火坑四周有石凳，我们都自行就座。那晚连迪奇都和我们一起，他挨着瑟瑞娜，坐在一张凳子上；塞缪尔爷爷和我坐在另一张凳子上；父亲自己一个人，坐在远端的新月下。他把手伸到冷藏箱里，就搁在他旁边的凳子上。他掏出一瓶啤酒，传给迪奇，又传了一瓶给瑟瑞娜，而后看了看我。

“你要什么？这里有可乐。”他说的是冷藏箱。

“就来瓶啤酒吧。”我说。

父亲冷眼看我，然后，让我非常吃惊的是，他拧开了一瓶啤酒，交给我。我意识到，身为成年人，就是对你身旁的每个人胡说八道。只管做，直到有人阻止你为止，然后你就说：“哦？是不允许的吗？”我痛饮了一口，并不喜欢。是苦的，完全不是我想象的味道，像苦面包。我把瓶子放在脚边，一定是做了个鬼脸，因为虽然父亲没有看我，他又说了一遍：“我们这里有可乐。”我羞怯地把啤酒递给他，换回一罐可乐，感觉自己像个小屁孩，但他没有大惊小怪，所以我也没有。

火势熊熊，声音很响。我们坐着，脸庞、手和胳膊都被炼狱烘烤着，背和脖子则晾在后面凉飕飕的。已经过了9点，但外面仍有光，因为根据纬度，西雅图几乎就是南阿拉斯加。很长时间我们都沉默不语，凝视着火焰。

“母亲喜爱火堆，崔佛，”瑟瑞娜终于说道，“每个周末夜晚，我们都生火，不论冬夏，只要不下雨。如果只是毛毛雨，有时我们甚至也会生火。”

“她喜欢在冬天里生一堆烈火。”塞缪尔爷爷应和道。

“的确。她说，火是有改造力的。她告诉我们，火提供了光，来引领灵魂穿过我们宇宙的黑暗。这个世界的每样东西都始于火，终于火，所以通过火，我们才能找到谜底。她不是说过吗，琼斯哥哥？”

“嗯。”父亲同意道。

“她是一个很宽容的女人，”瑟瑞娜说，“非常宽容，崔佛。我相信我从她身上继承了那一特质。你父亲继承了她的冲动与激情。我继承了她慷慨的精神、她的宽恕心。”

她意味深长地看父亲。他一度避开她的凝视，手肘撑在膝上俯身向前，但当她不再继续说话时，他变得焦躁不安，点着头仰视她，就好像在说，他明白，他的侵越行为已经得到原谅，不管那是什么性质的。我知道，她讲的是他们在厨房里的争吵。

“爸爸没法用喷灯来点火，而母亲呢？”瑟瑞娜说，“母亲非常擅长生火。她教我父亲该怎么做。这堆火不是很壮丽吗，迪奇？”

“的确，我的爱人。”

“我记得……”塞缪尔爷爷说。

“你记不得多少事，爸爸，”瑟瑞娜说，“这一次你又记得什么了？”

塞缪尔爷爷沉默了一小下，然后他说：“我不记得了。”

“对，你不记得了，有时候那样最好。有时候，全新的开始是最好的。每一天，都是新鲜的。一直活在当下，卸下过去的沉痛负担。我们大多数人都拖着自己的罪行走来走去，就像脖子上缠着巨大的死鸟；我们自我谴责，对遇到的每个陌生人讲述苦恼的故事和缺陷，希望能找到一个人，他能假装忽视吊在我们饱经风霜的脖颈上的荒谬死鸟。如果我们找到那个人，如果我们没有因为他不恨我们而恨他，没有因为他不轻蔑地对待我们而对他不屑一顾，因为我们期待着被善待——不，因为我们要求被善待——我想，那个人就会像是灵魂伴侣。那一定在哪里被下过定义，你不同意吗，崔佛，我的同道中人，藏书爱好者和诗歌迷？但不是你，爸爸，因为你不记事。有时候我都忌妒你，爸爸。我真的忌妒。”

“不……”

“不，我想你是对的，我永远不会忌妒你。你还记得刚才想说什么吗？”

“不记得了。”

“你当然不记得。没关系的，爸爸。还有更可怕的死法。”

又一次沉默，然后瑟瑞娜站起来，捡起被剥到绿心的柳条，又捡起棉花糖。

“火还太烫。”父亲说。

“噢，哎哟，”瑟瑞娜说，“那么我们就烤几颗，等火烧成余烬的话，不知道要等多久。”

“好吧。”

他拿起一根柳条，把尖头戳进一颗棉花糖，然后又戳一颗。他把柳条递给我，我把它对准火的方向。

“跟我们讲讲你结婚的那天，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“唱歌给我们听吧，既然我们都围在篝火旁了。从你的回忆里给我们编个故事出来。”

“我觉得没人会觉得有趣。”父亲嘟囔了一句。

“我会，”她答道，“而且我认为别人也不会介意。”

“我真的不想讲。”

“在你儿子的面前展现你自己很重要。”瑟瑞娜意味深长地说。她转向理查德，示意他把巧克力棒和全麦饼干传给我。“现在告诉我们婚礼是什么样的，琼斯哥哥。是在英国吧，我们只知道那么多。给我们讲吧。”

很明显父亲感觉不舒服，但也很明显，他抵不过瑟瑞娜的催促。

“是在一个庄园主的石头老宅办的，”他说，“在一家古老的丘陵俱乐部里。”

“好神奇的地方！”瑟瑞娜说，“能够永存的地方。”

“边缘已有磨损，”父亲澄清道，“已经露出接缝了。”

“就像这栋房子。”

“远没有这么糟，但……”

“讲一讲嘛。”

“那天一开始就有阵雨，但之后变得非常美丽，阳光明媚，很暖和，然后又转凉了。”

“仪式是在户外办的？”

“不是，在小礼拜堂里。天晴的时候，接待处在户外。浓雾滚滚而来时，我们在大餐厅里吃的晚餐。”

“哦，有雾！”

“好戏剧。”理查德注意到。

“是啊，好戏剧！”瑟瑞娜大呼小叫，“好有魔力！”

她点点头，很满意，并把餐巾传给我，因为我正与融化的巧克力和胶黏的棉花糖纠缠不清。

“她穿着一条白裙子，”父亲不等人敦促就说，“我穿了一套西装，那是我拥有的第一套西装。她那么美，把头发盘了起来，那种发型我一直很喜欢，因为这让她光滑、微倾的脖子很亮眼。就算现在，看到她在房间把头发盘起来时，我仍心动。是开心吧。我不知道。满足。”

“我想我们称之为爱，琼斯，”瑟瑞娜说，“那种我们不太会形容，但渴望占有的感觉。”

“她的家庭……很好玩，你要知道。他们是非常刻薄的一家人，我在婚礼之前没见过几个她的家人。跟他们在一起真的全是英式冷幽默，就像你在电影里看到的一样。但他们彼此相爱，能看得出来。他们之间有种连接，比所有的那些都要深。”

“就像你和母亲之间的连接。”

“差不多那样，我猜，”他说，“我喜欢和她的家人在一起。”

父亲停止讲话，凝视篝火，我发誓我看到眼泪在他的眼里打转。我为之动容。

“她现在人在哪儿？”理查德聒噪地问道，破坏了那一时刻。

瑟瑞娜怒目相向。

“你的妻子，”理查德用更合适的语气阐明，“我恐怕还不知道她的名字。”

“瑞秋。”父亲回答。

“好的，瑞秋。她现在人在哪儿？为什么不在这里，与我们分享这一重大时刻呢？”