我听出她明显的矛盾，精神为之一振。

“但是你相信幽灵，”我说，“你讲起过秘密楼道里的鬼。所以，如果你相信幽灵，那死人之间的承诺，以及死人和活人之间的承诺，就和活人之间的承诺一样有约束力。不对吗？”

她僵住了。

“死人被移除了时间，”她过了一会儿说，“因此忘记了现世生活的紧迫性。不像我。谁知道下一步会发生什么？”

“你害怕下一步会发生什么？”我问。

她突然沉默下来，对我眨了几次眼——我宁愿理解为，是在赏识我修辞上的敏锐。她叹了口气，轻叩面前的档案。

“母亲死于渐冻症，”她说，“这个病有遗传基因的成分。不太普遍，但可以去测试有没有这个基因，就会知道。”

她戛然而止，挑起眉毛。

“你有那个基因吗？”我问，“你测过了？”

“母亲死的时候四十岁，那很可能也会是我的宿命。”

“这我真不知道。”

“你怎么会知道呢？但你明白我的行为动机和意图了。你理解为什么有某种紧迫性了。”

“难道没有疗法吗？”

“没法治，也治不好。只有死。我们还是不要细聊这个话题了。我已经指示律师起草我的遗嘱，会指定你作为我的唯一继承人。我所有的一切，拥有的一切，在我死后都会直接传给你，不传给你父亲或者别人。”

“谢了。”我说，没太了解她这个声明的潜在含义。

“我想让你拥有我从没有过的生活，”她说，往后靠进椅子，“我想把它给你，但需要一些东西作为回报。我们把那个叫作‘交换条件’(1)，你知道那是什么意思吗？”

我摇摇头。

“是拉丁语中‘如果你帮我挠背，我也会帮你挠背’的意思。你喜欢有人帮你挠背吗，崔佛？”

“当然。”我犹疑地说。

“我也喜欢。那如果你帮我挠背，我也帮你，怎么样？”

“说实话，听起来有点诡异。”我说，想象到她和父亲随着比莉·哈乐黛的歌声起舞的画面。

她哈哈大笑，站起来，拿起文件夹，放回保险箱里，关上门，转动转盘，然后把画挂回墙上。

“那我猜我们聊完了，”她转身对我说，“散了吧。”

我一动不动地坐了一会儿。对逝者的承诺。很多钱。一旦财政压力解除，父母就会重新相爱。我贫乏的生活经验。

瑟瑞娜也没有动，她只是对我笑。最后，她昂起头来，挑起一边的眉毛。

“还有别的事吗？”她问。

“你想要什么？”

“噢，”她无辜地说，坐回皮椅里，“所以你想玩咯？我还以为……”

“你想要什么？”我又问一次。

“我想让我的命运圆满，”她说，“我想按我祖父的指示，卖掉房子和土地，然后周游世界。我的世界一直太狭隘了，我想在惨死之前开阔自己的世界。我一直在当老黄牛，被绑在磨轮上，整个人生都在绕圈走路。我想摆脱这个，这样，当我走路的时候，就会发现自己在不同的土地上。迪奇已经合计好一份非常精明的提案，能进账很多钱。本来，你父亲早该让爸爸签好字，把房产转让给我们的，但他失败了。我需要你来做这件事。”

“塞缪尔爷爷不愿为了你或爸爸签字，凭什么要为了我签字？”

“在我们家族里，父亲都憎恨且不信任自己的儿子，但他们喜爱、尊敬自己的孙子。你的祖父憎恨你的父亲。二十三年前，如你所知，他把他赶出家门。这么多年来，我一直在尝试缓和这种怨恨，但是，似乎没用。所以你需要让爷爷做这件事……为了你。”

“我父亲恨我吗？”我问。

“我不知道，”她说，“他恨吗？”

我不知道他恨不恨。或者就算他并不彻底地恨我这个人，他会不会恨我所代表的概念？在那一刻，父亲或许恨我的这一恐惧非常真实地打击了我。或许他是想摆脱我的，我对他来说只是一个负担。我一直在试图逼他和母亲坚持下去，或许那根本不是他想要的。

“哪个对你更重要？”在让我充分地担忧自己和父亲的关系之后，瑟瑞娜问道，“是人生被悲惨地缩短到仅剩最后几年、坐在你面前的姑姑，还是一个鬼魂，对一个死人的承诺？”

“你为什么不变卖东西呢？”我问，最后尝试着发掘能反对瑟瑞娜这一计划的理由，“家具，珍本书，银制餐具，伊莱哲的画像。我打赌有人愿意掏大把钱。是历史啊。”

“但那其实不是重点，对吧？”她冷淡地说，“那完全不是重点。”

“但那是一个疑问。”我坚定地说。

瑟瑞娜挤出一个笑容，探身前倾，手肘撑在书桌上。

“去音乐室看一下，”她说，“那里有一块小地毯，上面没什么东西。如果你凑近看，就会看到三道压痕——磨损的印记。那是以前放贝森朵夫的地方，一架贵重的大钢琴，是伊莱哲·里德尔在1903年买的。我把它卖掉了，这样我们就能有琐碎的东西，比如食物、电和烧炉子的瓦斯。衣食住行的东西。爷爷大发雷霆，我没法对你形容。他绝食了六天。当时你又在哪里呢？”

“我不在。”我勉强承认。

“那么，当我告诉你，除非我们把他弄出房子，否则我不能变卖东西的时候，你就必须信任我。明白了吗？”

“明白。”我说。

“好。我们达成协议了吗？”

过了一会儿，我点点头，同时自己也承认，活人的即时需要或许确实比死人的心愿重要，不过未必所有情形都如此。

瑟瑞娜打开一个书桌的抽屉，取出一本薄的文件夹。她站起来，绕到书桌前面，把文件夹交给我。

“这是一份委托代理文件，”她说，站在我的椅子前面，“需要由塞缪尔爷爷签字。但公证员必须在场。”

她递给我一张名片。

“这是一个流动服务公证处的号码。他们保证在接到你电话的三十分钟之内到场。护照也在文件夹里。”

“爸爸没有那个吗？”我问。

“我跟你讲过了，”瑟瑞娜答道，“他没有完成任务，所以他已经被解除职务了。”

她看着我，有一点笑意。

“一加一等于二，这件事你自己能想清楚，我说得对吗？”她问。

我看看她，又看看文件夹。

“你答应过，要把他安排进不错的地方，”我说，“要去肯辛顿之家，而不是塔克钟隔壁的破地方。”

她放声大笑。

“是什么让你有这种想法的，你以为我会把他送进一家不达标的机构？”她问，“你读太多尤金·奥尼尔的东西了。”

尤金·奥尼尔？我知道他是个有名的剧作家，但只知道这么多。

“我从来没读过尤金·奥尼尔的书。”我说。

“有一天你会读到的，然后你就会知道。不过，我会答应你，肯辛顿之家会是塞缪尔爷爷的新家。它是一个有分级设施的机构，就是说，随着状况恶化，他们可以适应他相应的需要。你也知道，他的大脑就像一杯水里的‘我可舒适(2)’泡腾片，在快速地溶解。你这么关心他的安好，我很感动，尽管两个星期前你连见都没见过他。你的同理心真是高得让人耳目一新，怜悯心也异于常人。”

她探身过来，把手放在我的大腿上支撑自己，并亲吻了我的脸颊。由于我坐着，她站着，她的乳沟和乳房又正冲着我的脸，柑橘油的香气充斥着我的鼻子。我好奇她是不是真的有渐冻症基因，或者那只是她的另一项策略。瑟瑞娜厚颜无耻地玩弄手段。

“每个人都喜欢舒舒服服地挠背，”她低声说，然后用手指轻轻地拂过我的脸颊，“对不起，”她说，“你太可爱了，让我难以抵挡。”

她离去时，我毫无感觉，但我知道自己已经不为她心动了。我的第一场迷恋，已经结束。我的思想回到刚被布置的任务，以及这是不是我能够——或者应该——试图去完成的事上。当然，这对活人更有好处，包括塞缪尔爷爷。或许，如果我做到了，就能终结里德尔家族父子相憎的循环。或许，如果我把父亲的房子交付给他，他就不会恨我了。

<hr/><hr/>

(1)拉丁文，quid pro quo。

(2)Alka-Seltzer，治疗消化不良的泡腾剂式消食药品。