亲爱的崔佛：

他们说小孩——婴儿——不理解母亲与他自己有所不同。婴儿相信，他与母亲在一个基础层面是相连的，当他扯她的头发、拽她的乳房时，她是他的一部分，是他身体的外延。尽管他不了解如何控制她，但他也不理解如何控制自己的手指、脚趾，所以这一谜团对他没有影响。在婴儿的纯真世界里，他理解这个宇宙的真相：我们与所有事物相连。

基础

他的一部分

延伸

随着他的成长，其他人给他留下了印象（最佳猜测——很难破译），即身为人类的局限性。他们说，他与母亲完全不相连，她随时可以离开他。事实上，他们说，她简直一定会离开。我们没有人相连，他们告诉他。这是我们存在的可悲真相。

他们说：“我们独自存活，同样，我们死去。”

他们告诉他，他们告诉他，他们告诉他，直到他终于相信。

然而为了什么？

为了交换我们在短暂生命中的所得，交换所有塞入我们身体和头脑的优势、技能和聪明的伎俩，我们不得不升华我们固有的理解；真相在我们面前被蒙蔽，只有等我们重新归入自然更宏大的一面时，才会被送回。只有那时我们才会记起。直到那时，我们才会好奇，自我与他人的界限在哪里。我们会极度渴望与他人相连，因为我们看不到我们的连接性，只看到自己的缺失。我们是古希腊诗人阿里斯多芬尼斯想象中的可悲生物：生来就有四条手臂、四条腿、两个头，然后被分成两半、被打乱，受到诅咒：要用余生寻找另一半。我们会用一辈子激烈地追求满足一种渴望，这渴望却只是我们自己想象力的幻影。它不是渴望，而是诅咒。

我们全部相连。生命体与非生命体，非生命体与生命体。所有时间、所有向度的万物。只在有形维度中，我们有局限性（我们之间的薄膜比你以为的更薄）。

没有意义……（我完全不知道这是什么意思。我觉得他尝试要说的东西，没有通过塞缪尔爷爷头脑的静电干扰。）

我们必须尊重（不知所云——据我猜测，根据上下文的“连接”，很可能是“承诺”），因为我们拥有的东西都是后果，无论我们看没看见。我们对自己的义务视而不见并不意味着我们没有义务。

把北邸交给它的出处，把这个地方归还自然，我知道这是你来到这里的目的。等事情完成，我们就会各走各的路。在那之前，我都会留在这里。

愿太平洋永生（不知所云。或许是“永远存于你心”，或许是“在你上方”）。

本

我看着桌上这些便利贴的潦草字迹，震惊于塞缪尔爷爷能把它创造出来。我不相信这是他想象的一部分。不是。他充当的作用是个导管。本在通过塞缪尔爷爷讲话。加州山脉。瑟瑞娜说塞缪尔爷爷写过的其他便利贴字条都不太有意义，而且塞缪尔爷爷不知道自己为什么写下它们。它们全来自本的沟通。

我很激动，拎起电话拨到英国。只有在凌晨3点，我才能打个私人电话，而我需要告诉母亲这件事。

“你父亲怎么不管管你？”她一听到我的声音就问，“有没有人对你负责？”

“我明天会起晚一点，我答应你，”我说，“深夜是这栋房子的最佳时段。夜里，爷爷是曾叔公本杰明的传输渠道。”

“是那样吗？”

“而且他听到伊泽贝尔在舞厅里跳舞。我听到过她的声音，也看到她了。留声机放着音乐。”

“慢慢讲，崔佛——”

“爷爷刚才在便利贴上给我写了一封长信。但不是他写的。署名是本。爷爷甚至不知道他写过这封信。”

“什么意思？”她问，“他是恍惚了吗，还是怎样？”

“是啊，他草草地写啊写，然后就写完了。我问他写了什么，他说什么也没写。”

“自动书写。”她说。

“那是什么？”

“在唯灵论时期非常流行。19世纪末，人们相信很多这类的东西。他们办降神会、读塔罗牌、召唤幽灵，都是有威望的人，甚至总统。人们希望他们深爱的人能再次对他们说话，灵媒会提供这种服务，至少假装可以。灵媒会声称给一个幽灵充当渠道，幽灵会通过他们书写。这就叫作自动书写。你很小的时候不是有一块灵应板吗？”

“是哦，我记得那个。”

“就是种消遣游戏，很傻的东西。”

我考虑了一下她的逻辑。

“季福德·平肖娶了他的亡妻。”我说。

“什么？”

“一件事，人们都说不是真的，是不是就意味着的确不是真的？”

“我没跟上你的思路。”

“爸爸丢了婚戒，”我说，“我丢了手表，瑟瑞娜丢了馅饼工具。我全在地下室里找到了，在一个小袋子里。而且我还发现了一个旧盒坠，有爸爸和瑟瑞娜小时候的照片。我觉得是伊泽贝尔的东西。”

“谁都会掉东西。”

“我还看到了一只鬼，看到了本。我撞到头之后，他帮了我。”

“你撞到头了？”

“撞到地下室的一根管道上了，但我没事。”

“你需不需要找人看一下？”

“瑟瑞娜说我没事。她以前当过护士。”

“她有吗？我还真不知道。”

“其实我也不知道，”我说，“很难分辨她什么时候在撒谎，什么时候说真话。”

“崔佛，”她恼火地说，“我很担心这件事。这些深更半夜打来的电话，你在那栋房子里的安全，这些你编造出来的鬼——”

“我没有瞎编。”

“你需要我过去吗？需要我来救你吗？”

那几个字。那种措辞。“你来拯救我们了。”那是我们刚到时，瑟瑞娜对父亲说的话。母亲呼应着她，这让我呆住了。我意识到，她没理解我在说什么。她在试图扳正我，而不是理解我。

“我不需要被拯救，”我说，“爸爸把我带来这里，因为我就是要实施拯救的人。”

长时间的沉默在电话里嘶嘶作响。

“崔佛，”母亲终于说话了，“你父亲非常非常爱他的母亲。她死的时候，他被压垮了。然后你祖父把你父亲送走了，这完全摧毁了你父亲的心灵。你父亲不谈发生过什么事，你也知道。但他告诉过我一次，他母亲答应过，如果有可能的话，她死后会与他接触。我们知道那不可能，崔佛。但或许你父亲和瑟瑞娜跟你讲过一些故事，或许你也开始被某种东西冲昏了头脑，某种里德尔大宅的集体歇斯底里。别被冲昏头脑，你是我见过的最聪明的男孩。用好你的才智，别让自己被卷进这个精神幻想的世界。你能为我做到吗？”

轮到我踌躇了。

“你不相信我。”我说。

“我不相信你在说谎，”她答道，“我相信你相信自己说的话，但那并不让它成真。”

我不知道该说什么，很失望。

“我该去睡觉了。”我说。

“没错。我爱你，崔佛，比你能想象的更爱你。”

我挂了电话，收好爷爷的便利贴字条，上了楼，我无法把母亲的怀疑赶出思绪。我感觉到伴随我们谈话的深入，两人之间越来越大的裂痕。

上楼的时候，我在沉思本的信，尤其是母亲和我是从什么时候开始出现隔阂这个问题。本写的关于孩子和母亲的东西听起来几乎像是《圣经》，对无花果叶遮羞布的需要。我是在什么时点意识到，母亲的乳房不是我自己的呢？我是在什么时点理解到，我无法控制她不是因为我自己无能，而是因为她完全是另外一个人？我是在同一时刻意识到，我会死，而死意味着我会彻底不复存在吗？不是说我仍会待在这里，只不过隐形了——我估计所有的小孩都是这么思考死亡的——而是在更实质的层面上，我不存在。那种想法是我所处的文化中的人造概念吗？有前理性的孩子其实才是正确的孩子吗？真的是像本解释的那样：薄膜比我们以为的更薄，所有时间、所有向度的万物都是相连的吗？

我们全部相连——我当时相信这句话，现在仍然相信——至少在能量的意义上。谁能说能量不是真的？我们也看不到重力，然而我们不会否定它。我们看不到磁力，也不会质疑它的力度。所以，为什么，当人们——属灵的人们——谈论一种结合我们所有人、团结我们所有人的力量或物质时，当这些人谈论灵魂时，我们为什么就把他们当成江湖骗子，嗤之以鼻？

当晚我越考虑这些理念，就越疲倦，我感觉眼睛需要闭上。我关上灯，爬到床上，拉上被单。在我渐渐昏坠睡眠深处时，我听到房间的门开了又合。我听到有脚步声踩过地板，有人把他的重量压在办公椅上。我努力抬头，但做不到。我努力睁眼，但就是睁不开。于是，我放松下来。因为本和我一起在房间里，在照看我。本会保护我。