我不喜欢里德尔大宅。它无时无刻不在嘎吱作响，要么呻吟，要么唏嘘，就好像是活的。就好像是风中摇摆的一棵老树，在抱怨任人摆布。

我溜下楼——不想吵到父亲，万一他在小睡呢。我走到外面的前廊，那里热得晃眼。太阳在用光线击碎大宅，在傍晚薄雾的眩光中，我发现自己很难看见任何东西。所以直到听见有人讲话，我才注意到他的存在。

“你是谁？”一个男人问道。

我差点被吓得魂飞魄散。我举起手来遮挡阳光，眯起眼睛察看声音是从哪儿传来的。我看到一个老人坐在一把木头摇椅里。老人身旁的茶几上有一个托盘，上面放着几个玻璃杯和装着类似柠檬水的水罐。老人看起来和前厅里伊莱哲·里德尔的肖像极其相似。他有白色的细丝长发，面有倦容，大耳朵，大鼻子。有那么一秒，我以为他或许就是伊莱哲·里德尔，但那不可能。逻辑和常识——以及我知道自己不是在拍恐怖电影的事实——告诉我，这个人是塞缪尔爷爷。

这个我假定是祖父的人做出痛苦的表情，在椅子里调整了一下坐姿。他用一块方巾擦拭他的眉毛。因为穿着黑裤子和黑T恤，他一定热得很不舒服。太阳最爱折磨黑衣服了。

“你是谁？”这个人又问了一遍。

“我是崔佛。你是塞缪尔，对吧？我的祖父。”

“我想是的。”

“我是你儿子的儿子。琼斯·里德尔。我是他的儿子。很高兴见到你。”

我朝他靠近几步，注意到他T恤上印的字：<b>上帝是我的副驾驶员……但我们撞山了，所以我不得不吃掉他。</b>

“很搞笑。”我说。

“什么东西？”

“你的T恤，很搞笑。”

“你知道我们为什么给他取名琼斯吗？”

“那是他母亲娘家的姓。”我有点被他的跳跃性思维弄蒙了，但我知道原委，同时想证明自己，于是我回答了他。“你的妻子，伊泽贝尔·琼斯。还因为它很特别。人们记得住特别的东西，她想让人们记得他。”

“你认识她吗？”塞缪尔爷爷问。

“不，我出生前她就过世了。”

“她爱他胜过这世上的一切，”他陷入了沉思，嘴巴动了几下后说，“我认为他爱她有过之无不及。”

他陷入了老人式的沉默。他在反刍。这个词语一直是我的最爱之一。山羊和牛都是反刍动物。它们咀嚼食物后吞下，又吐回嘴里，再咀嚼一会儿，再吞下去，如此反复。如果你总是思考事情，也有点像是在吞下思想，然后吐回嘴里，再多思考一点。即使现在，我仍喜欢那个画面。

“我想要一件那样的T恤。”我最后说。

塞缪尔爷爷向下看去，拎起T恤的前身，似乎想读，又松开了，耸耸肩。

“瑟瑞娜给我买的衣服。”

“我能不能喝点柠檬水？”

他充分地考虑了我的问题，然后倒了一杯递给我。我坐在他的身旁，我们一句话都没说。我们反刍。这很有禅意。阳光照射在我们身上。我们喝着自己的柠檬水，直到杯子喝空，然后他把杯子加满，我们又继续晒日光浴。有一分钟，我在想，如果待在家里，或者这么说，如果父母仍有一个能让我“待在家里”的家，我可能会看电视上的棒球赛，或者读书，我会消磨时间，但我不会反刍。我突然想到，我或许刚刚遇到了这个星球上最睿智的人。我的祖父没有像大多数成年人那样，问这问那，然后又不听我回答。他没有讲滑稽的奇闻趣事逗我。他不关心我有没有把时间花在能出成果的地方。他没有叫我涂防晒霜。我们坐在一起。在一起，坐着。我们那样待了快一个小时，直到瑟瑞娜穿过里德尔大宅的双开大门，来到门廊。

我很诧异自己竟没感觉到她的靠近。房子那么枯朽，我一定能听到她穿过门厅的。我往下一瞧，注意到她已经脱掉了靴子，所以谜团解开了：打赤脚不会弄出响声。我是打算移开目光的，但我做不到。她的脚完美无瑕。形状和大小都很理想，微弧的足弓，精妙的脚趾。她的脚指甲涂成了魅惑的湛蓝色。我试图不去盯着看，但明显失败了，因为她笑着对我说：“我一直在房子里裸体走动，裸体更有益于体态。”

“那是。”我说，因为我快到十四岁了，而且有那玩意儿。有那个玩意儿的十四岁少年都会那么说。

“该洗洗手吃晚饭了。我看你已经见过祖父了。爸爸，你对崔佛友善吗？”

“我给他倒了柠檬水。”塞缪尔爷爷说。

“是吗？好啊，你真友善呢。”

“他喜欢我的T恤。”

“唔。这有点无礼，你不觉得吗？上帝和吃人相提并论。”

“我不敢肯定那算吃人，”我说，希望能用我的聪明才智给瑟瑞娜留下印象，“同类嗜食才能叫吃人。所以在严格意义上，吃掉上帝不能被认为是吃人。我的意思是，就算附近有个上帝可吃。”

“你多聪明啊。聪明鬼崔佛。”

“单名瑟瑞娜。”我不假思索地说。

“没关系啊，你可以开我的玩笑。别害羞，大点声说。”

“单名瑟瑞娜。”我更大声地说，是她命令我的。

“哈！”塞缪尔爷爷大吼一声，一巴掌拍在自己的大腿上。“单名瑟瑞娜！”他吼叫着，头向后仰，笑啊，笑啊。

“多好啊，你以我为代价来建立和祖父的纽带。”她说。塞缪尔爷爷平静下来后，她加了一句：“现在去洗手吧，男孩们。”

塞缪尔爷爷带路。等轮到我穿过前门时，瑟瑞娜把它合上一点，于是我不得不停步。

“我知道你们东岸的人瞧不起我们西岸的人，”她说，“你们觉得我们不太灵光。”

“我没有……”

“哦，你有，”她说，“我倒无所谓。地方主义有利有弊。但你要知道，我们没文化的西岸人有时会有点粗暴。所以，如果你哪天受伤害了，呃，我提前先道个歉。我绝对不是有意的。”

她用一种我有点害怕的方式看着我。

“对不起，瑟瑞娜姑姑，”我诚恳地悔悟，“我不是有意冒犯你的。”

“你当然不是，小崔佛。”她灿烂一笑，然后把我拥到胸前，于是我又一次闻到她的柑橘香味。“你根本没有冒犯到我。”

瑟瑞娜。蓝趾甲，柑橘香，猫一样的眼睛。

桌上高高地堆着大量食物，绝对超过四个人一口气能吃掉的量。现烤的面包让整间厨房充满潮湿的酵母味，家里做的炸鸡，一瓣瓣西瓜，一份碎丁沙拉，一份土豆沙拉，蒸玉米棒，蜜豆，还有一扎加了小枝迷迭香的柠檬水——瑟瑞娜的拿手料理之一。

“哇。”我说。

“我就随便凑合了一点菜。”

塞缪尔爷爷入座。瑟瑞娜从橱柜上取下一个药瓶。

“你能跑上楼去叫你父亲吗？”她问我，同时从药瓶里摇出两片药，放在塞缪尔爷爷面前，“我告诉过他，晚饭已经准备好了，但他似乎还在磨蹭。”

“吃药吧。”我离开房间时听到她说。

我跑上楼，敲了两下父亲房间的门，然后就径直进去了。父亲坐在床沿上，向前弓着身子，脸埋在手里。他已经换上干净的卡其裤，仍穿着船鞋，因为他一直只穿那双鞋，除非穿那唯一的一套西装，他才穿那双纯黑乐福鞋。但我注意到，他正穿着一件洗得笔挺的修身衬衫。一定是母亲打包寄来的，因为父亲是个粗人，不知道什么叫有折痕的袖子，也不知道为什么人们要穿它。我走进房间时，他扬起头来，我滑稽地往后一退。父亲刮了胡子。就那么简单。瑟瑞娜评论一句，父亲就刮掉了。这正好证实了我的理论，母亲任由父亲留着胡子，这样她看到他时，就能从生理上厌恶他，而他从来没有真正在意过他的胡子，如果她开口说些什么，他会很开心地把胡子刮掉。父亲不清楚，他有今天的下场，自己也是共犯。

没了胡子，他年轻好几岁。以前留浓密大胡子的地方，肤色苍白，而他的脸颊、额头和耳朵被晒得黝黑，造成一种浣熊的视觉效果。他那样坐着，穿着硬挺的白衬衫，刚洗过的头发梳理过，还是湿的，看起来像个小孩。我为他感到难过。我觉得自己过来是带他去成年人的饭桌的。或者是去毒气室。

我尝试拿这幅情景开个玩笑，说：“有遗言吗？”不夸张地说，他真的开始颤抖了。

他站起来深吸一口气，把手搭在我的肩膀上，然后领着我出门，走进大厅。

“答应我，吃晚饭时你要讲很多笑话，”他说，“因为我感觉自己快吐出来了。”

父亲和祖父的关系怎么样，我毫无头绪。在那个时点之前，祖父在我生命中一直是缺席的，就像死了一样。很少被提起。从没有过交谈。没有一张他的照片，说起来，父亲家族里其他人的照片也没有。我倒从来没有怀疑过。但那时，父亲对我而言也是个谜。我们当时很少一起做什么事，就算一起，也不太说话。有时他会告诉我一些有关他童年的事，但之后讲到一半，他就停下了，仿佛不愿记起。就像他已经关上了那一部分生命的大门，不想再打开它。

我扶他走到楼下的厨房（我真的觉得，如果没有我扶他下楼梯，他的腿都会垮掉），瑟瑞娜和塞缪尔爷爷抬起头来。

“噢，你真好看啊！”瑟瑞娜愉快地说，“我就知道那一团乱麻的下面有一张脸。爸爸，看看这是谁？是琼斯哥哥！”

塞缪尔爷爷和我父亲谨慎地注视对方。

“爸，你好。”父亲说。

“儿子，你好。”塞缪尔爷爷敷衍地点头说，甚至没有抬起眼皮。

“我好爱这种温馨的团聚啊！”瑟瑞娜尖声说，“男孩们，现在别弄得太感伤。有的是时间叙旧呢！坐啊，琼斯。跟我们坐在一起。”

我们都坐下了，食物递过来传过去，就是没人说一个字。死寂。有手势、有微笑、有点头，都很客气。有咀嚼、有吞咽、有啜饮。有餐巾轻擦嘴角。否则，除了风扇之外，只有彻底的寂静。

终于，塞缪尔爷爷倾身靠近我，小声说：“那个西瓜递给我几块。”当我把大浅盘递过去时，我意识到，祖父的左手五指不全。他的整个食指都没了，中指的第二个指节以上也是。

“迪奇打电话来说他有事缠身。”瑟瑞娜冷不防地宣布，示意着那套我虽留意到却不敢问的空餐具。

“迪奇是谁？”父亲问。

“我的男友，傻瓜，”瑟瑞娜说，“你以为我怎么熬过这么多寂寞的夜晚？”

“我不知道你有个男朋友。是认真的吗？”

“在我这个年纪，琼斯哥哥，任何一段关系都是认真的。”

“你多少岁？”塞缪尔爷爷脱口而出，我还以为他没在跟着听呢。

“这个问题问女士可不礼貌，爸爸。但既然你显然不记得我来到这个世界的任何细节，我就告诉你吧。我比琼斯哥哥小五岁，他三十九岁。你会算算术吗，爸爸？”

“我会算算术。”塞缪尔爷爷恼火地说。

“你不能只吃西瓜。”

我望向塞缪尔爷爷的盘子，高高堆满的除了西瓜还是西瓜。

“但我爱吃西瓜！”祖父大喊。

我发现实在很难屏住不笑。祖父就像漫画书里的人物。他的手大，头也大，满身毛发，他说“爱”的时候手舞足蹈，我忍不住盯着他缺了手指的地方看。

“看到没有？”瑟瑞娜对父亲和我说，“我每天都要应付这种事。有时他在这里，有时不在。他得把东西写下来才能记住，即便如此……”

“我爱吃西瓜！”祖父大喊，继续抗议。

瑟瑞娜对我们做了个怪相，表达她的气恼。

“吃点鸡肉。”她说。

“我不喜欢吃鸡肉，”他发牢骚，“有筋。”

“所有的动物都有筋，爸爸，”瑟瑞娜说，“有筋有韧带，有肌腱有内脏。有纤维有结缔组织。骨骼就是结缔组织。你知道那个东西吗，崔佛？我打赌你已经在生物课上学过了。我们以为骨骼是体内的钢条，但事实上，它们是柔韧、完全灵活的器官，功能远比单单维持结构完整性重要，比如产生红白细胞。”

我们沉默下来。所有人似乎都被瑟瑞娜即兴的骨骼演讲惊愕了。或许那正是她的目的。或许那就是她应对塞缪尔爷爷对筋发脾气的方法。

“正如骨骼必须灵活，”她继续说，“为了达成和谐，我们在彼此的关系中也必须灵活。我们必须承认，关系是动态的东西，一直在变化，有时它们会走到终点。关于这一点，鉴于你和瑞秋最近分居了，你有发言权，对吧，琼斯哥哥？”

“实际上并不是分居。”他说。

“不是？那是什么？她在英国而你在这里。在我看来分得还厉害呢。”

“我的意思是，我们在法律上没有分居。”父亲看了我一眼说。

“法律的制定是为了调节经济，琼斯哥哥，”瑟瑞娜说，“法律管不了婚恋问题。不管法律不法律的，你和妻子分开了，我说得不对吗？”

“但他们会和好的。”我不加思索地说，使得瑟瑞娜朝我看过来。

“只是休整一段时间，”我肯定地说，“不是永远分开。”

“我刚才说过吧，关系是动态的东西，”她耸了一下肩说，暗示我正好帮她证明了她的观点，“吃点鸡肉吧，爸爸，你需要蛋白质。”

“我不喜欢鸡肉……”

“你总得吃点东西。”

“这栋房子闹鬼吗？”我问，试图把话题从筋上面转开。

瑟瑞娜继续吃了一阵子，然后回答道：“你怕鬼吗？”

“不怕。”

她拨了更多的土豆沙拉，然后指向盛炸鸡的盘子。

“鸡肉。”她对塞缪尔爷爷说。

“筋。”他噘着嘴回答。

“你为什么问起鬼呢，我的侄子？”

“因为我听到了些东西。我觉得我听到了人声。”

“这样的一栋房子会对你说话，”瑟瑞娜说，“它有很多事情告诉你。”

“比如什么？”

“里德尔大宅有上百年的历史。”瑟瑞娜耸了一下肩说，拿起叉子继续吃，“想想所有踏过这块地板的人。这块地板知道他们所有人，我不知道。你的祖父说夜间他听到楼上舞厅里有人跳舞。但他有老年痴呆，所以没人把他的话当回事。”

“所以里德尔大宅确实闹鬼？”

“这取决于你怎么定义‘闹鬼’这个专业术语。”

“瑟瑞娜，请别说了。”父亲说。

“本很紧张。”塞缪尔爷爷喃喃地说。他站起来走到电话桌旁，拿了一支笔，在便利贴上写了些东西。他写得非常慎重，特别专注。

“他在干什么？”我和瑟瑞娜耳语，“本是谁？”

“他不记事，所以把事情写在便利贴上。都是些胡言乱语，一句都不着边际。他们说，在阿尔茨海默病晚期，大脑就像一块湿海绵。你细想一会儿那个画面。”

“真的很重要。”塞缪尔爷爷大叫，仰面朝向天花板。他写完了笔记，回到餐桌旁。

“我们说到哪儿了？”瑟瑞娜转着眼珠问，“噢，对，闹鬼的问题。琼斯，你还没和崔佛进行那种谈话吗？”

“哪种谈话？”我问。

“关于存在状态、意识状态的谈话。你父亲和我小的时候，我们每晚都在餐桌旁进行那种谈话。母亲不停地给我们上课。我是说，我们不知道的东西太多了，我们怎么能认为自己无所不知呢？爸爸，我真的必须坚持让你吃点鸡肉。”

瑟瑞娜用她的夹子夹起一块炸鸡，放进塞缪尔爷爷的盘子。他向后一躲，把鸡腿从盘子里推到桌面上。

“这栋房子里有实体吗？”我问。

“那要看怎么定义‘实体’，”瑟瑞娜说，“我们必须使用恰当的命名方法。除非我们在定义上意见一致，否则专业术语也会混淆不清。”

“住口，瑟瑞娜，”父亲咆哮一声，“我是认真的，你在吓唬他。”

“我认为崔佛知道的比你相信他知道的多。提问的人可是他。”

瑟瑞娜站起来，从老式大火炉旁的台案上抓了一盒火柴。她把火柴丢在我面前的桌上，然后坐回位子上。

“这栋房子里有各种密室，”她说，“建造里德尔大宅的时候，有太多东西让人害怕。当然，不是印第安人。西北海岸的原住民是一群温顺的人，彼此之间做生意，也和白人做生意。但有针对巨富的土匪和小偷。他们一有机会，就会绑架富人的家族成员，然后索要赎金。至少伊莱哲相信那种说法，尽管他出了名地不愿与人来往，所以这种说法也不能全信。话虽如此，为了让伊莱哲有安全感，这栋房子还是设计了秘密通道和藏身处所——他们把这些地方称为牧师洞，这个术语是自英国宗教改革时期保留下来的，当时的天主教徒会把他们的牧师藏起来，以防被新教机构发现。你知道在宗教改革时期，当他们发现一个藏在墙壁里的牧师时会怎么做吗？”