所以那天，她坐起来，脸色难看地低着头，然后冲向卫生间时，他听到她说的原因，震惊不已。

“我觉得我怀孕了。”

“你没有用避孕药吗？”

她摇摇头。

“你怎么没告诉我？”他吓坏了—让他震惊的，除了自己的疏忽大意，还有她的，“我一直以为……那你肯定知道这种事可能发生？”

她双手覆住脸：“我想，我只是心里希望吧。”

“希望什么？”

“往好的地方想。”

“那可不是什么可靠的避孕方式。”

“确实。”她看起来好无助，坐在床中央，捂着肚子。

“呃，那咱们该去计生诊所了吧。”

“那是什么地方？”

“卖计生用品的地方，或者，呃……”

她举起一只手。

“不要，不要说那个词。”

他也并不想说出那个词：“他们能给你……安排解决办法。”

她盯着他看：“不行。”

他眨眨眼，没想到她不想选这条路。“哦，好吧，好。那……”他挠挠头，“那你打算怎么办？”

“什么意思？”

“你想上大学，我们还住在一间房里，咱们没钱抚养孩子。”

她躺下来，盯着天花板：“我们没选择啊。我不要打掉孩子，这是咱们的宝宝。”

朱利叶斯不知该做何感想。这是他没料想到的决绝。他从没认识过其他有类似经历的人。他认识几个意外怀孕的女孩，但她们都安静迅速地解决了问题，当教训了。他从没见过把孩子生下来的人，但他也不会逼丽贝卡做她不想做的事。

“你怎么跟你父母说？”

她长叹一口气，好一会儿都没作答。

“我感恩节回家的时候告诉他们，月底的时候。”她坐起来，脸上的微笑让他惊讶，“宝宝，朱利叶斯。我第一眼看到你，就知道你会是我孩子的父亲。”

“啊，很感人。”朱利叶斯答道，他觉得这确实是好事，只是他想再等等。不过这话他没说，“我们只需要找个好点的地方住。我也得找个更好的工作。”

浑蛋，他想。这也是他自己的愚蠢错误。这不是她一个人的责任，也是他的责任。他不该想当然。丽贝卡又跑去吐。朱利叶斯打量着他们过去几个月的家，想着：我要做爸爸了。

感恩节回家时，丽贝卡没告诉家人。她身材仍然纤细苗条，因为还没到三个月，每天早晨和傍晚，她都要吐，特别准时，即使朱利叶斯从面包房买的高热量蛋糕她都吃了。

“只是没找到合适的机会。我回去的时间不够长，家里又有很多客人。我等圣诞节再告诉他们。”

到了圣诞节，她的体重增加了一些，但那时天气很冷，她可以用一层层宽大的衣服把自己裹起来。她还是没跟家人说。

“我没告诉他们，不想搅乱圣诞节。”

“现在有点晚了吧。”朱利叶斯很紧张。他已经告诉母亲了，黛布拉一点也没表示惊讶。什么事都吓不到黛布拉，她已经见过、经历过了一切。

“只要别指望我给你们看孩子就行。”她只说了这么一句，而他笑了，没告诉她，他可绝不会把孩子留给她看。

四个月的时候，丽贝卡收到了牛津的录取通知，终于告诉了她家人。朱利叶斯这才意识到，她之前一直不说，是因为怕他们逼她做她不想做的选择。她倔得像头牛，但怀孕之后变得脆弱，耳根软了，她害怕在家里，会被洗脑。

“你？被洗脑？”朱利叶斯不敢相信。

“我没有表面上那么坚强。”她说，“你也不了解我家人。”她做了个鬼脸，“爸爸要飞过来。”

“你不是说你爸被你整得服服帖帖吗？”

“可是情况不同啊，”她说，“想在世界最好的大学学习，跟十九岁就生孩子可不一样。”

“没关系的，”朱利叶斯说，“有我在呢。”

朱利叶斯意识到，她虽然说得很有斗志，心里却很害怕。他想，也许她是怕自己选择让步，毕竟那是更简单的选择。害怕自己的家人操纵自己，是多可怕的事啊。黛布拉确实经常不在状态，但她从不干涉、控制人。那一刻，他对自己发誓，绝不会去控制自己的孩子。他要给孩子支持鼓励，但绝不操纵。

他怀疑托马斯·奎因会不会带杆猎枪来。若是如此，那他准备好面对了。朱利叶斯并不怎么在乎托马斯·奎因怎么想—他只在乎丽贝卡和他未出生的孩子。在某些情况下，人是不能做到考虑所有人的感情的。

托马斯·奎因面对他们的情况，居然十分稳重冷静。丽贝卡跟他见面后回来时，有些失落，却也觉得释然，因为他们没吵起来。

“要是我妈来，肯定会更麻烦的。”她跟朱利叶斯说，“爸说她甚至没法谈这事。我了解我妈，她会把这种事当成她自己的危机，都得围绕她。”

“听起来好可怕。”朱利叶斯说。

“只要是事与愿违，她就会不开心。”

“那我觉得她这样的人有很多啊。”

“可不是，但是她可觉得这都是别人的错。”

“嗯，那只能说很幸运，她不在这儿。”

“是啊，”丽贝卡同意道，“不过我爸想见你。”

“没问题，”朱利叶斯说，“我也觉得我们该见见面。”

他想尽力让托马斯·奎因对他们放心。

丽贝卡看着他的眼神里充满了好奇：“你真勇敢。”

朱利叶斯耸耸肩：“我也没做错什么。”

“你知道，大部分男人遇到这种事都会彻底抓狂吧？”

“抓狂又没有什么益处；假装什么事都没有，也一样。努力去扛就是了。”

丽贝卡给他一个拥抱：“你知道吗？你能给我安全感。我从前都不知道，这就是我想要的……”

第二天，朱利叶斯在丽贝卡父亲入住套间的画室里跟他见面。丽贝卡决定不参与。

“他要是说什么我不想听的话，我只会情绪失控。别让他欺负你。”

“不用担心。”朱利叶斯说。他并不紧张，只是有些忧心。他不想让已经微妙的情况变得难看。

托马斯·奎因的礼貌显得拘谨，他让朱利叶斯进门，点了咖啡。这一切对朱利叶斯来说有些脱离现实，在这样正式的场合，坐在面对面的扶手椅上，他感觉自己像是哪个国家的元首，正要商讨外交政策。

“我希望咱们能把伤害控制到最低。”托马斯对他说，“当然，你知道丽贝卡有多聪明。她的未来潜力无限。”

“没错，”朱利叶斯说，“她很聪明，比我聪明许多。”

“而我，作为她父亲，不让她去发掘全部的潜力，是不合适的。”

“我明白，所有父母对孩子都有这样的期望。”

朱利叶斯直视着他的眼睛。

托马斯·奎因清了清嗓子。

“我欣赏你的绅士风度，同意支持她。丽贝卡给我讲了你给她多大的支持。我很感激。”

这与朱利叶斯想象的可不一样，他以为会遭遇刁难、批评。

“谢谢。”他答道，不知道下一步会发生什么。

“不过，我认为你们两人都太过理想化了。在我看来，你们完全不懂孩子会对你们的职业生涯、生活方式、经济状况产生多大的影响。说起来，你们俩还都没有什么事业—对吧？你们在书店工作？”

朱利叶斯盯着他，强烈的反感开始在他心里发酵。他就觉得一开始的谈话美好到难以置信，但还是保持冷静礼貌。

“对，但是我学历不错，我有信心—”

“你的信心不错，但你太天真了。听我一句，我有三个孩子，理论上讲，有好的动机就是好事，令人钦佩，但你会发现现实完全不同。”

“奎因先生，每天都有人生孩子，都能把他们好好抚养成人—”

托马斯再次打断了他：“我不想看到我女儿的潜力被浪费掉，而是希望她成为最好的自己。我觉得十九岁就生孩子在这方面帮不到她，不论你给她多大的支持。”

“她可以继续求学。我们会想办法的。”

奎因轻蔑地哼了一声。

“听着，我不会假装觉得这是个好主意。丽贝卡表面上像杆枪。但内心里，她其实非常脆弱。她并不像别人眼里那么坚强。相信我，我是她父亲，我了解丽贝卡，所以我才这么担心。我知道你一定觉得，我说这些都是为了我自己和她母亲，但事实绝非那样。我是真的担心。我能看出她很看重你，她肯定会听你的话。”

朱利叶斯越想越觉得可怕：“现在堕胎已经晚了，如果你是在想这个。”

他看到托马斯缩了一下子，很满意。朱利叶斯可不打算为了不伤这个男人的感情，而拐弯抹角。

“这我知道。”托马斯小心地说，“但是把孩子送养还不晚。”

朱利叶斯掩盖不住自己的震惊，不确定是不是听错了：“什么？”

他双臂抱胸，盯着这个男人，若是他们的故事没有这样颠倒次序，发生的过程更愉快一些，这个男人可能会成为他的岳父。

托马斯走到套间的格子窗边。朱利叶斯盯着他强壮的后背，猜他到底在想什么。他真的是为自己女儿好，还是另有所谋？他只是想挽救她的名声吗，还是要保护他们家庭的名誉？

“我给你一个交易的机会。”托马斯转过身，穿过房间坐了下来，“如果你能说服丽贝卡把孩子给别人领养，我就给你一张五万英镑的支票。我会帮忙找到最好的领养家庭。”他举起手，“先别回答，等一分钟。你要知道，我的提议都是为了女儿好。”

朱利叶斯走到窗边，跟托马斯站在一起。他望着窗外的建筑，那些大学：很多年轻人的希望、梦想都住在那围墙之中，包括他，包括丽贝卡。他终于转身。

“我猜你是认为没什么事不能用钱摆平吧。”

托马斯露出微笑。

“我确信，将来有一天，你会理解我保护自己孩子的心。”他说，“尤其是对女儿。”

“我会让女儿自己做决定，我只会做引导。”

“如果你不接受这个提议，我不会给你和丽贝卡任何经济支持，你明白吗？”

“我根本没想过您会给我们钱，我不打算靠您的钱。”朱利叶斯站起来，伸出手，“拜托—记得我会尽全力照顾您的女儿和外孙的。”

“你要是改了主意，我的提议直到这周末都算数。那之后我就不在这里了。”

“我不会跟丽贝卡讲咱们谈话的内容，”朱利叶斯跟他说，“我不想让她难过。我就跟她说你祝福我们。”

托马斯·奎因跟朱利叶斯握手时，脸上一点羞愧的神色也没有。

最终，他还是告诉她了，因为她不停地问他们谈了什么。

“他有没有给你钱？”她问道，“我打赌他给了。”

“他想让我劝你把孩子送给别人领养。”

丽贝卡怒了：“他真是爱摆布人。”

“我觉得这是因为他在乎。我试着从他的视角思考。”

朱利叶斯也说不清他为何会替托马斯·奎因说话，大概是因为他不想丽贝卡不开心吧。他对她的保护欲越来越强，尤其是现在，她开始显怀了。他提出了结婚。费劲地填了许多表格之后，他们在一个晴朗的春日下午走出了登记处。

“你知道我们该干吗吗？我们该自己开家书店。”他们牵着手走回家，丽贝卡在路上提议道。朱利叶斯停下了脚步。“这，”他说，“是我很久以来听到的最棒的点子。”

“夜莺书店，”丽贝卡说，“叫夜莺书店，跟你的姓一样。5”

朱利叶斯被片刻的幸福感淹没。他能想象到，他们两人开着一家小书店。

与此同时，他在书店升职成了经理，工资稍微高了一些，他为他们租了一栋房子：在杰里科能找到的最小的带阳台两居室。第二间卧室其实只是个储藏室，但至少他们有了自己的空间。他只要一有工夫，就去粉刷，直到整座房子焕然一新。他摆起了架子，挂了些钩子，这样就有许多储存空间。他还带丽贝卡去爱必居6选沙发。

“咱们买得起吗？”她问。

“咱们以后每天都要用，至少要用十年，所以花些钱是值得的。”

他没有告诉她，黛布拉给了他五百英镑，帮他们安顿生活。他不想攀比父母。他也没觉得拿她的钱是啃老：是黛布拉自己乐意给他。黛布拉有时让人抓狂，但她还是很慷慨的，她也并没说“我警告过你了”。知道还有她在，他就有安全感，所以他懂得丽贝卡为何比他难受，因为她算是跟家人断了联系。他想知道，宝宝出生后，她的父母会怎么做。他怀疑他们只是在等待，希望她会反悔。他们肯定还希望情况一变糟，他就会抛弃她。

情况确实变糟了。

怀孕七个月的时候，丽贝卡整个人都变了。她肿了起来，不仅是肚子，还有全身所有部位：手指、脚踝、脸。她很痛苦，烦躁不安。她睡不着觉，怎么都不舒服。她辞了书店的工作，整天躺在床上。

“你得多活动。”朱利叶斯担心极了。她不再像一开始那样，觉得怀宝宝是件天大的喜事，她害怕、担心。

“抱歉。我只是觉得身体不是自己的了。大概宝宝出生了，就会好吧。”一天晚上，她这样说，他给她揉背，直到她睡着。

离预产期还有三周的一天晚上，她在夜里醒来，疼得乱扭。床单全湿了。

“羊水破了。”她啜泣着说。

朱利叶斯打电话叫了救护车，告诉自己，早产的孕妇很多，她会没事的。分娩是世界上最自然的事，医院的人也这样安慰他。丽贝卡被送进产房，接受检查。

“你们这个宝宝有点不耐心啊。”助产士微笑着说，一点没有烦恼的样子，“是个小早儿，不过不用担心。我们这里的记录还是很棒的。”

“小早儿？”

“早产儿。”她把手放在他臂上，“交给我们没问题。”

揪心的十八个小时里，丽贝卡忍受着一拨又一拨的阵痛。朱利叶斯暗暗觉得可怕，谁也不该遭受这样的痛苦，不过参考隔壁病房的声音，这似乎是正常的。医院的工作人员似乎都没觉得丽贝卡的号叫有什么可担心的。朱利叶斯努力让她减轻一些痛苦。

“她必须得这样痛苦吗？”他问了助产士一句，助产士回应的眼神略带怜悯，好像在告诉他，他什么也不懂。事实确实如此—他以前从没跟孕妇接触过，更别提看孕妇分娩了。

本以为情况不能更糟了，可突然间，医护人员的漫不经心又变成了慌忙紧迫。朱利叶斯看着两个护士交头接耳，一位会诊医师赶了进来，他被冰冷的恐慌袭击。他们三人完全忽略了丽贝卡和朱利叶斯，商讨片刻后，做出了决定。

“孩子情况危急，我们要把她转移到手术室。”助产士告诉他时的眼神仿佛在说“不要再问问题”。

手术团队冲了进来。没过几分钟，丽贝卡就被推出产房，进了走廊。朱利叶斯跑着才能跟上医院的男助手，他们到了手术室的双开门前。

“我能进去吗？”他问道。

“没时间给你消毒换衣服了。”不知是谁回了一句，他就突然成了孤零零一个人，站在走廊里。

“千万不要让孩子死掉，拜托不要让孩子死掉。”朱利叶斯一遍遍重复着，无法想象手术室里在发生什么。他想象的都是残忍的画面：鲜血、刀子。他想，至少丽贝卡不再尖叫了。

一个护士走了出来，把怀里抱着的小东西递给了他。

“是个小女孩。”她说。

他低头看宝宝的头，弯弯的像虾米一样的小嘴。她躺在他的臂弯里那么合适：温暖的小东西。

他认识她。他觉得自己已经认识她了。他轻松地笑了。他刚刚还以为她真的有危险了呢。

“嗨，”他说，“你好啊，小家伙。”

可接着，他抬头看到主刀医生一脸严肃地站在走廊里，才意识到，他选错了祈祷的对象。

宝宝在医院的婴儿监护室里住了几日才能出院，因为早产，也因为生产时的意外。

两周后他们离开了医院，世上最小的小家庭。宝宝穿着慧宝成长牌白色天鹅绒宝宝服，温暖、柔软、娇弱。朱利叶斯买了条淡黄色的多孔绒毯，给她裹上。护士们一直跟着他们，关照、交代，她们每一次送新的家庭出院都是这样。

她的腕上还有一个塑料手环，写着“南丁格尔宝宝”。

他走出医院大门，踏进外面的世界时，只希望这是他人生最复杂的时刻。

宝宝抽了抽鼻子，往他胸前蹭。她离开监护室时刚刚吃过东西，但也许她又饿了。他是不是应该在上车前再给她喂瓶奶？那样会不会喂太多了？这些问题，还有许许多多其他问题，就是他的未来。

他把手指递给她嘬，她小小的嘴唇试探着叼住了他的指尖。她似乎安静了下来。

她还没有名字。比起奶，她现在更需要的，是一个名字。他有两个最爱的名字：艾米丽和阿米莉亚。他没法在这两个名字之间做抉择，于是他决定融合一下。

艾米莉亚。

艾米莉亚·丽贝卡。

艾米莉亚·丽贝卡·南丁格尔。

“你好啊，艾米莉亚。”他说，她听到他的声音，小脑袋扭了过来，眼睛惊讶地睁圆，寻找说话的人。

“是我，”他说，“爸爸。我是爸爸。我在这儿呢，小家伙。走，咱们回家吧。”

“妈妈哪儿去了？”出租车司机问他，“还没休养好吗？还不能出院？”

“实际上，就我一个人。”朱利叶斯说。他无法跟他讲完整的故事。他不想让司机难受，更不想让他可怜他。

“什么？她丢下你一个人管孩子？”

司机惊讶地看着他。朱利叶斯希望他能转头去看路。

“是啊。”从某种意义上说，这是事实。

“我的天哪，闻所未闻。接过不少男人跑路的新妈妈，还从没见过女人跑了的。”

“哦。”朱利叶斯说，“可能是不太寻常吧。不过我相信我能做到的。”

“你年纪也不大，是吧？”

“二十三。”

“我的天啊。”司机又重复了一遍。

朱利叶斯坐在后座，出租车环绕牛津外围，他不知道自己为何一点都不害怕。他真的没害怕，一点也没有。

丽贝卡离世后几天，他跟托马斯·奎因短暂地碰了一面。奎因一家要把她的遗体运回家，朱利叶斯没有跟他们争辩。她是他们的女儿，他也觉得把她葬在家乡更好。

他们的会面黯然、僵硬，两人都还没走出震惊。朱利叶斯很惊讶，托马斯竟没把女儿的死怪在他头上。他还有人性，明白此刻，愤怒、憎恶、指责都没有意义。

他给了朱利叶斯一张支票。

“你可能想扔在我脸上，但这是给孩子的。我之前做得不对，应该多给你们一些支持的。请收下，善用这笔钱。”

朱利叶斯把它塞进了口袋。反对和拒绝与责备一样毫无意义。

“我应该给你们汇报她的情况吗？生日的时候发张照片什么的？”

托马斯·奎因摇摇头：“没有必要，那样只会让丽贝卡的母亲痛苦。我们需要继续前进。”

朱利叶斯没有反驳。他很意外，居然会有人愿意放下自己的骨肉，但这样对他也好，少一些干涉。

“你要是后悔了，随时联系。”

托马斯·奎因半点头、半摇头，示意他们恐怕不会联系，但还是感激这个提议。

朱利叶斯知道，他走开时，已完成了从男孩到男人的最后转变。

他回到家里时，下午已经过了一半。那好像是一天中最安静的时刻。他给自己泡了杯茶，然后冲了一瓶奶粉，放在一边等它凉凉。他放了一张妮娜·西蒙的唱片。

然后，他躺在床上，弯着腿，把艾米莉亚放在自己腿上，让她背靠着他的大腿。他小心地抱着她，露出微笑。他拿起相机，拍了张照片。

他的宝贝女儿，才两周大。

他放下相机。

伴着钢琴曲，他边跟着唱，边假装教艾米莉亚跳舞。

他想到，他还从没见过刚出生的宝宝，更别说抱孩子了。真有趣，他认识的第一个宝宝就是自己的孩子。