1982年

书店位于小克拉伦街，远离牛津市中心的喧嚣，离圣基拉斯街很近。它被各种时尚服装店、餐厅的闪耀光芒所包围。除了最新的小说和厚重的画册，这里还卖美术用品，气氛则不像布莱克威尔或是市里其他严肃书店那样学术，而是温馨而轻松。这是那种能偷走时间的书店：人们经常因为在书架间驻足而错过会议、错过火车。

朱利叶斯·南丁格尔四年多前初到牛津时，就开始在这里工作，以贴补上学的花销。而现在，他已经读完了硕士，却仍然不想离开牛津，不想离开这家店。其实他也不想放下学业，但他知道，是时候开始生活了，他并没有条件支撑搞学术的生活。至于要做什么，他还没有头绪。

他决定拿到硕士学位后的夏天先在这里全职工作，攒些钱。然后挤时间去旅行，之后再开始繁复地找工作的过程，做简历、申请、面试。他想，除了出色的第一名成绩，他并没有什么闪光点。他倒是导演了几出话剧，可做过这个的人太多了。他做过一本诗歌杂志的编辑，可是—这也没什么特别。他喜欢听音乐会，喜欢葡萄酒，喜欢漂亮女孩—他全身上下都没有什么不平常的地方，唯一的亮点大概是人们似乎都很喜欢他。作为一个伦敦西区长大的男孩，有一个时髦却穷得叮当响的母亲，他上的是一所规模很大的平民综合学校。他懂得怎么跟混混儿打交道，但也举止得体，既能跟有钱的花花公子交往，又能对付稍微缺乏自信心的私立学校学生。

那是八月的最后一个周末，他正想着去母亲那儿，参加诺丁山狂欢节。他从小就每年都去狂欢节，非常爱那里的气氛，震耳的贝斯、弥漫的毒品气味，给人一种任何事都可能发生的感觉。他正要准备关门的时候，一个女孩匆匆进来。她一头亮眼的红发—不可能是自然的吧，跟邮筒的红漆是一样的颜色—瓷白的肌肤，在身上裙子黑色蕾丝的映衬下显得更白了。他觉得，她看起来像个明星，那种好像在化妆箱里转了一圈，把所有化妆品都用上，再出门游行一番的歌手。

“我需要一本书。”她说。他被她的口音惊到了，美国口音。他所亲眼见过的美国人都是抱着旅行手册和相机，好像刚从夜店走出来似的。

“那你就来对地方了。”他答道，暗自希望这话听起来像玩笑，而不是刻薄。

她看着他，举起手用食指和中指比画了大概两英寸：“至少得这么厚。我要在回家的飞机上看一路，十个小时的航班。我读书很快。”

“好吧。”朱利叶斯喜欢介绍书，“啊，我的第一个推荐是《安娜·卡列尼娜》。”

她微笑着，露出雪白的牙齿。

“‘幸福的家庭都是相似的。不幸的家庭各有各的不幸。’”

他点点头。

“好吧。那《尤利西斯》呢？詹姆斯·乔伊斯的？这你说不出了吧。”

她用戏剧的腔调说道：“‘愿意，我愿意，真的。’”

她在重复摩莉·布卢姆的话，主角那滥情风流的妻子，有那么片刻，朱利叶斯想象摩莉就是她这个模样，然后才反应过来，提醒自己摩莉只是个虚构人物。他很折服。他没见过几个能背出乔伊斯书中话的人。他也拒绝被她似乎浩荡无边的文学储备吓退。他得好好筛选一下，推荐一本非常平民化，而他又喜欢的书。

“《盖普眼中的世界》？”

她冲他笑，右颊上现出大大的酒窝。

“不错。我很爱约翰·欧文，不过我更喜欢《新罕布什尔旅馆》。”

朱利叶斯也笑了，他很久没遇到过读过这么多书的人了。当然，他认识一些读书多的人：牛津城里可不缺读书的人。但他们大多是学术呆子，这个女孩则是个挑战。

“《米德尔马契》2呢？”

她张口回答，他一眼就看出，这回猜中了她没读过的书。不过她还是好脾气地笑了。

“太好了。”她说，“你这里有吗？”

“当然了。”他领她去对应的书架，拿出一本橙色的企鹅经典本。

他们就那么站了一会儿，朱利叶斯拿着书，女孩看着他。

“你最爱的书是什么？”她问道。

他慌了。既是因为这个问题，也因为是她问了这个问题。他在脑海里掂量着，刚要回答，却见她举起一根指头。

“只能有一个答案哦。”

“可那不是让人在自己的几个孩子里选吗？”

“必须得回答。”

他看得出，她不会退让的。他心里有答案—《一九八四》，薄薄一本，却是完美的创作，每一次重读都能让他胆寒却激动—但是他不会那么轻易告诉她的。

“你要是愿意跟我喝一杯，”他也不知道自己哪儿来的勇气，“我就告诉你。”

她双臂抱胸，脑袋一歪：“我不确定我有兴趣。”但她的微笑背叛了她的言语。

“你该有兴趣。”他答道，说完便往柜台走去，希望她会跟来。她有些反复，想跟他玩捉迷藏，不想他放弃，而他决心要陪她玩下去。

她没有跟着他走。他把书录入系统，她递来一张一英镑的钞票。

“今晚有个乐队演出。”他说，“肯定有高浓度苹果酒，去的都是朋克族，但我觉得一个美国女孩在英国的最后一晚去那儿是再合适不过了。”

他把书装袋，递给她。她看他的眼神里，有种像是不相信的神情，还有一丝丝的倾慕。

朱利叶斯与女孩相处向来很自信。他尊重女孩，他喜欢的是她们的思想，而非外表，似乎正是因为这个，女孩们也觉得他有吸引力。他体贴，却又保持一些神秘感。他与牛津那些公立学校出身的狂妄男生不同。他的穿着打扮也稍稍与众不同—波希米亚风格，天鹅绒的夹克和围巾，头发稍微漂白。他还很好看—高高的颧骨、大大的眼睛，他还偶尔画眼线来衬托。在伦敦长大的他，并不惧怕不懂时尚的人对他打扮的嘲讽。

“为什么不呢？去就去吧。”她终于答道。

“我八点到。”他说。

他到酒吧时，已经八点二十了。她却不见人影。他不知道是她迟到了，还是已经来过，又走了，或者根本没打算出现。他不想因为这个担心，还是顺其自然吧……

他在吧台点了一杯浓苹果酒，品着酒里发酸的苹果味，然后在人群中挤出一条道，找到落日余晖中的一把长椅坐下。这是一家蛮受欢迎的酒吧，但不怎么斯文，他爱的正是这里的不遮掩、不虚伪，而且总有好乐队来这儿演出。此刻，这里有一种欢乐而充满期待的氛围，这是夏日的最后一周，太阳也在道别。朱利叶斯感到他的生活即将改变。但这是否与那个红发女孩有关，他不确定，只觉得有这个可能。

九点钟，有人轻快地拍了一下他的肩。他转过头，是她。

“我本来不打算来。”她说，“我不想爱上你，再去乘明天的飞机。”

“爱上一个人是可以选择的。”

“那可不一定。”她看起来很严肃。

“那咱们就想办法阻止吧。”他起身，拿起自己的品脱玻璃杯，“你尝过苹果酒了吗？”

“还没。”她看起来有些犹豫。

他为她点了半杯，这种酒就算是成年男人，两杯下肚，都会悲鸣起来。他们去看乐队表演，这个乐队是吉普森朋克风，唱的歌都是写心碎、满月的。他又为她点了半杯酒，看着她的微笑变得慵懒，半闭着眼睛。他只想让她那拉斐尔前派画作般的鬈发穿过自己的手指。

“你今晚在哪儿住？”乐队开始收拾器材时，他问道。这时，微醺的酒客们也开始离开酒吧，走进温暖的夜。

她搂住他的脖子，紧紧拥住他的身体。“跟你。”她低吟道，她的唇覆住他的，是夏日最后一颗苹果的味道。

后来，两人在夜的余温中相拥，她呢喃道：“你还没回答我呢。”

“回答什么？”

“你最爱的书。”

“《一九八四》。”

她掂量了他的答案，赞许地点点头，闭上眼睛，进入了梦乡。

第二天早晨，他醒来时，还被她雪白的手臂搂着。他不知道她的航班几点起飞，她怎么去机场，有没有打包好行李—昨晚他们没怎么谈实际问题。他不想叫醒她，她在这儿，让他感觉很安全。他从没有过这样的感觉，一种全然的完整感。这种感觉让他觉得从前读的许多书都好理解了。他当时以为自己读懂了，不过那只是理性层面上的，而现在，他有了一种更深层的理解。这种感受好奇妙，让他觉得快要窒息。

他要是一动不动，不言不语，她就不会醒过来。也许那样她就会错过飞机；也许那样，他就能再与她共度奇妙的二十四小时。

但是朱利叶斯到底是有责任感的，没法做到任性。于是他捏起一小撮她的头发，搔她的脸颊，直到她动了。

“嗨，”他低声道，“你该回家了。”

“我不想回。”丽贝卡唇贴着他的肩，嘟囔道。

他抚着她温暖的手臂：“你还可以回来啊。”

他一颗一颗地抚着她身上的雀斑，一共有几百个，不，是几千个。他肯定没法赶在她走之前全部数清。

“你的飞机是几点？怎么去机场？”

她没回答，而是拉起他的胳膊，看了看他腕上的表。

“一点起飞。”

他吓得坐了起来，已经十点了：“天哪，你得赶快起来，这样肯定赶不上的。我可以开车送你，但我觉得赶不上了。”

他赶紧起来找衣服，匆忙地穿。她没有动。

“我不去了。”

他正在穿牛仔裤，听到这话，便盯着她看。

“什么？”

“我有主意了，昨晚决定的。”她坐起来，头发乱蓬蓬的，“我想留下来，跟你在一起。”

朱利叶斯笑了：“那怎么行。”他有点慌了。

她坐在床的正中央，睁大眼睛抬头看他。

“你没有这种感觉吗？好像遇到了一生的至爱？”

“呃，有，可是……”那确实是美好的一夜，他不得不承认。他确实疯狂地陷入了爱河，不知这表达对不对。但朱利叶斯还比较理性，他知道，没有人因为一夜情做什么重要决定。

但丽贝卡似乎不这么想。

“这样多合理啊。我想主修英文。我想在全世界最好的学校学。那就是牛津啊，在这里，对吧？”

“啊，对。应该是吧，或者是剑桥。”

“我能考进去的，我知道。我既然能进布朗，那就能进牛津。”

朱利叶斯又笑了，不是笑她，而是笑她的自信。他所认识的女孩里，可没有这样敢大声承认自己有能力的。她们的教养使然，都谦逊而不露锋芒。丽贝卡却将自己的出色自豪地亮出来。她双臂抱胸：“不要笑我。”

“我没笑你，只是觉得你这样做决定太草率了。”“草率”完全不足以描述这事的疯狂程度。

“我不去赶飞机了。”

朱利叶斯倒吸一口气。她是认真的。何况，现在她也赶不上飞机了。据他所知，她还没别处可去。

“那你父母呢？”

“他们能说什么？”

“很简单啊。你不是该去上大学了吗？”

“没错。但是说实话，我一直觉得不对劲。我打算去上，只是因为我应该去。但是这里是正确的选择。我能感觉到，这里。”

她用拳头指了指心口。朱利叶斯小心地看着她，不知道她是不是认真的。他认识不少异想天开的女孩，不过她们的任性通常是有限度的。他有些紧张：聪明、任性、富有，这三种特质可是致命的组合，他很确定，丽贝卡满足这个条件。从他对她生活不多的了解，也可以总结出她家庭条件优越。

所以她才觉得，自己应该拥有最重要的特权。

“这是我应得的。”她从床上爬起来，“我要找份工作，就在牛津。然后我就参加大学入学考试，明年入学。”

她看起来有点疯癫。他不知道该拿她怎么办。她对他而言，还很陌生。通常的理由这里都用不到。他决定假装，装作以为她在开玩笑。

“是因为昨晚的苹果酒吧。”朱利叶斯说，“这种酒确实能让人犯迷糊。”

“你觉得我在开玩笑？”

朱利叶斯挠挠头：“我觉得你可能没考虑周全。”

“我当然好好考虑了。有什么问题吗？为什么不呢？说真的，给我一个理由啊。我又不是要跟什么乐队主唱私奔。我是想进全世界最好的大学。这是好事才对吧？”

她正是那种让人没办法的人，能把最疯狂的想法说得完全可行。

“行了，我开车送你去机场。你可以改签，回家跟你父母谈谈。他们要是同意，你就能回来。”

“我把你吓到了？”

“啊，确实，有一点。”

她走过来，双臂环住他的脖子。他呼吸着她的气味，心嗵嗵地跳。昨晚没怎么睡觉，再加上跟她在一起的原因，此刻他感觉轻飘飘的。他有种通了电的感觉，但同时也感到责任的重量，因为他知道，他的回应将决定事情的走向：他们的未来。他应该抓住缰绳，让马慢些走。

“这是最最美好的事，你和我。你没有这样的感觉吗？”她质问道。

“嗯，确实，很美好。我感觉……只能惊叹。”朱利叶斯看得出，她是受到情绪的左右。她会不会认真思考，然后意识到自己只是在幻想？她会不会看出，她的设想会遭遇重重阻碍？“但我还是觉得你该跟父母谈谈。”

话说出口，他才发觉这听起来有多无聊。他不想为毁了她的人生负责，也不想惹来她家人的怒火。

“我会谈啊，现在就谈。”看丽贝卡的反应，她似乎没有意识到，他们可能并不觉得这是个好主意，“我觉得他们会很激动。我爸特别爱英国—他比我大一些时，还来这儿交换学习了六个月，所以他才让我来过一夏天。附近哪儿有电话？”

“楼下门厅里有个公用电话，”朱利叶斯说，“不过你得打对方付费的。你觉得他们被吵醒会高兴吗？也许该等到下午再打？”

“也许吧，他们那边现在是凌晨三点。那咱们就弄点吃的，等一等。我快饿死了！”

他带她去吃传统英式早餐—宿醉的最佳良药—祈祷着，胃里有些食物，昨晚苹果酒的酒劲儿和他俩的激情就会散去一些。事实可没这么容易。下午三点半，她还是坚持要执行她的计划。她打电话时还是决心满满—他想象着，她的父母坐在他们完美的新英格兰厨房里，听说下午不用开车去机场接她了，一脸震惊的样子。他不禁想，他们是不是已经习惯了丽贝卡这样突发奇想？几分钟后，她回到楼上时，会不会垂头丧气，一副被回绝的样子？

他听着她的声音从楼下飘来。

“牛津太适合我了，爸爸。我一到这里就感觉到了。我就想留在这儿。我想在这儿学习。这个地方印在我的骨髓里、血液里、心里、灵魂里……”朱利叶斯挑了挑眉。她确实蛮会说服人，“你知道这地方有多好，你亲口给我讲过的。你再来拜访一趟，自己看看。你要是不同意，我就跟你回家。就这么定了，爸爸。”

哇哦，她真是个厉害的谈判者。

她跑上楼，跳到了他的床中间。

“爸爸要过来。他觉得这个主意很棒，但他得亲眼看看。”

朱利叶斯环顾四周，打量自己的房间：“那他可不会喜欢这里。”

朱利叶斯喜欢自己的卧室，但这可不是能虏获女孩爸爸心的那种房间。他把墙刷成了极深的紫色。墙都被他多年来收藏的明信片覆盖着，明信片上是他的偶像，从海明威到玛丽莲·梦露。屋子角落里放着一台留声机—他最大的一笔投资—还有占了四英尺长的一叠唱片。地上的床垫既当沙发，又当床。他的衣服挂在临时衣杆上：二手店买来的西装，还有一众帽子。他穿衣还是很时髦的。另一个角落里摆着一个烧水壶和一台煤气灶。即使他真的努力了，地上还是摆着数不清的空方便面碗。世上有太多有趣的事可做，为什么要白费力气，在存在严重卫生隐患的楼下厨房里做什么营养餐呢？朱利叶斯喜欢食物，也喜欢烹饪，但他可不想得破伤风。

“没关系，我不会带他来这儿的。我告诉他我住在女性青年旅馆，还在找住处。我们只需要确保他不知道你。”

“哦。”朱利叶斯有点小失望。

她搂住他。

“我不是那个意思。我爸要是知道有个男孩子，肯定会拉着我的围巾把我拽回家的。等过几周，我就假装不经意地提一提你，也许你还能去新英格兰过圣诞呢！”

朱利叶斯点点头，着实被这个计划吓到了。这一切对他来说，都来得太快。毕竟他是昨天才认识的她，而她只因为共度的一夜，便让他的生活天翻地覆。可他还是得承认，他们两人之间的化学反应是无可辩驳的。他被她迷住了，她也为他沉醉。这种吸引既是肉体上的，也是精神上的，甚至是灵魂层面的，令人迷醉，欲罢不能。他心里暗暗为她的大胆窃喜。他几乎可以确定，若是角色互换，他是做不出这样的事的。就现在的情况来说，他同意她的计划，不会有任何损失。

到了第二周的周四，丽贝卡的父亲住进华尔道夫酒店时，丽贝卡已经说服朱利叶斯的经理，让她在书店做兼职。来工作的第一天，她就整理了库房里杂七杂八的多箱老书，有的退回，有的上架，这活儿一直没人愿意干。

她还探查了周围的几所大学，询问了几个入学导师，了解她获得入学资格的可能性。她拿了一摞纸回来研究，还有不到两个月的时间准备入学考试。

朱利叶斯很佩服。这个女孩想要什么的时候，谁都没法阻挡她。

“我一遇见你，就知道我的人生即将转变。”她说，“这是我一生遇到的最刺激的事。无法想象，没有遇到你的话，我现在可能在收拾东西，去世上最无聊的大学上学。”

她与父亲见面后，朱利叶斯去给她开门，差点认不出她。她穿着一条灰色长裤、一件白色衬衫，头发中分，扎成整齐的马尾。她看到他困惑的表情，大笑起来。

她把头发解开，边解衣服扣子，边从他身边挤过去，往楼上走去。

“他觉得我是个天才。”她跟朱利叶斯说，“我们一起去他以前熟悉的地方走了走，他就又爱上牛津了。这对他来说也算是身份象征—他朋友的女儿们可没一个来英国上学的。他答应给我付房租，等我被录取了，还会给我付学费。感恩节、圣诞节、复活节，我得回家过。就这样成交了，对我来说还是很值的。”

他们两人一起躺在乱糟糟的床单上，欢脱地笑，既是笑彼此，也是为她的新冒险而激动。朱利叶斯对丽贝卡的热情无力抵抗，对她的小聪明、她的身体同样是无力抵抗。他脑海里有个小小的声音，警告他要小心谨慎，但他的手指穿过她的红发，把整齐的发丝再次弄乱，他的唇滑过她小而圆润的乳房，忘掉那个声音一点也不难。他比她年纪大，该比她更有智慧。他能应对她。

他能吧？朱利叶斯清楚，他们的关系是特别的，与他过往的经历不在一个层次。他不知道，这到底是冲昏头脑的热恋，还是真爱。若是真爱，那又是何种爱？他从书中读到，爱并不总是正面的力量，但他想努力让他的爱变成正能量。

可他还是有种直觉，觉得丽贝卡不会像他一样能控制住自己的感情。她太过热情，太过冲动。短暂相处的时间里，他已经注意到她天马行空的思维，而对于这样自由的人，试图束缚他们是最糟糕的选择。他会把自己的心交给她，还会给她足够的自由。

同时，他还要带她认识她的新世界。这是件美妙的事，通过他人的眼睛重新认识，重新发现牛津。他已经在这里生活了四年，渐渐忘记了如何发现这里的美和奇妙。他开始默认，所有人都生活在鹅卵石、长回廊、绿草坪、自行车的舒适圈子里。但是给丽贝卡展示城里的地标建筑时，他为这一切自豪，也意识到自己为何迟迟不愿做出下一步的打算，只是害怕那会意味着离开牛津，而现在，他不需要做这样的打算了。

他带她去自己上大学时住的房间，她被震撼到了，惊叹于房间的古色古香、朴素的设施，还有跟《故园风雨后》场景惊人的相似度。

“你的泰迪熊呢？”她边笑，边问道。

“我可以保证，我跟塞巴斯蒂安·弗莱特没有任何共同点。我可没有大豪宅可以回。”

“哦，”她假装失望地说，“我还在遐想当豪宅夫人呢。”

“我们要买个自己的小豪宅。”他说着把她拉到身边。

“不像布莱兹海德城堡那么豪华，但要属于我们。”

他带她去听他参与演奏的交响乐。他拉大提琴，他的交响乐团毫无疑问，得归为三等，因为牛津不缺出色的乐手和音乐家，他还挤不进精英级别的乐团，但她觉得他太棒了，她坐在教堂观众席的前排，演奏《福莱：安魂曲》的时候，目不转睛地盯着他看。

“还有什么事是你不会做的？”她问道，“我从没见过会做这么多事的人。”

“用大提琴拉出个调子，做鸡肉砂锅菜？”他谦虚地笑了。她甚至佩服他的厨艺，而他的厨艺完全是自学而成，因为他母亲对食物没有任何兴趣，他不得不花多年的时间来磕磕碰碰地学习。

他们商讨决定，今后的四年一起住在牛津，她去上学。朱利叶斯要找份比书店工资高的工作，这样他们才能租一栋小房子。

“你不用太担心，”丽贝卡说，“咱们要是钱不够，我就多问家里要些。”

朱利叶斯惊愕地看着她：“那可不行。”

他不想啃老。这是他一开始教会她的理念之一，要自食其力。她明白这条原则，即使他知道，她还是拿家里的补贴。他也知道，不能指望她立马放下一辈子养成的习惯。

夏去秋来，一切变得更加浪漫美好。他们在河边漫步，在酒吧吃香肠薯片，在皮特河博物馆里欣赏稀奇古怪的展览—她不停地夸赞渡渡鸟的标本—再去听音乐会。她对音乐的了解勉勉强强，不过朱利叶斯带她了解了弦乐四重奏和车库乐队、让她泪流满面的合唱表演，还有周日午后慵懒的爵士乐。

朱利叶斯辅导她为考试复习，督促她读课本、记名言，一篇一篇写论文。她倒也不需要太多督促。她比他见过的任何一个学生都要积极，她似乎还拥有过目不忘的记忆，读一遍就能背下大段的话。

“我是个怪胎，”她这样告诉他，“我七岁的时候就能背出《凯蒂做了什么》3。”

“对，你是个怪胎。”他打趣道，不过他其实有些被她超人的聪颖吓到了。他觉得她大概能统治全世界。可她没有一心扑在奖学金上，而是希望跟其他学生一样，尽情享乐。他在她第一次醉酒后照顾她醒酒，带她第一次尝试大麻，用他那老爷级棕色Mini在废弃的飞机场教她开车—她有美国驾照，但完全搞不懂手动挡，她花了好半天才弄明白离合器时，他还暗暗窃喜。

“所以你也不完美嘛。”他开玩笑说，这话还惹得她跟他闹别扭。

她参加了入学考试，信心满满地表示自己肯定考过了（朱利叶斯又一次被她的自信惊到，提醒她，英国人都是每次考完试坚持说自己肯定没过）。她跟父母说她搬出了租住屋，跟别人合租了房子，只是没详说是跟谁合租。

“他们信任我。”她跟朱利叶斯说。

“这是他们犯的第一个错误。”他答道，而她假装听了很生气。

他们成了社交国王和女王。在最拉伯雷式的派对上，所有人都想与他们为伴。他们年轻，很少的睡眠时间、很少的钱，也能过日子。除了葡萄酒和音乐，什么都不重要，当然，还有愉快的谈话和书。他们没日没夜地聊书。书店允许他们从店里借书，读完再还回去，只要不弄坏就行。他们每天读一本书，有时一天甚至读两本。真是美好的时光。丽贝卡发现了缪里尔·斯帕克、艾瑞斯·梅铎，对给了她名字的作品完全着迷4，享受她能找到的每一部达夫妮·杜穆里埃作品。他则在她的推荐下，认识了约翰·厄普代克、菲利普·罗斯、诺曼·梅勒。他给她写了一份另类经典完整清单，他承认其实没读过《米德尔马契》时，她让他去读。

朱利叶斯不止一次想过向丽贝卡求婚，但他没有那样做。他想等他们有了经济保障，能买得起房子。虽然他也幻想过，在登记处办个朴素的婚礼后，在切韦尔河岸边开一场疯狂的派对庆祝，但婚姻毕竟是成年人的事，而他们显然还不够成熟。所以，他开始存一些工资进住宅互助委员会，攒订金。这点钱对她来说只是周五吃意面时配的两瓶葡萄酒成了一瓶，所以她并没注意到。

“你是我的公主。”他对她说。

“我家那边，公主不是个好词，是贬义的，说女人太任性，一切以自我为中心。”丽贝卡向他解释道。

“我说了嘛，”朱利叶斯回答，“你是我的公主。”她笑了。

他知道他的母亲黛布拉肯定不会反对他们的事，因为黛布拉思想前卫，似乎从没对他说过“不”。

他们开车去伦敦，黛布拉带他们去肯辛顿一家葡萄酒吧吃午餐。餐厅的墙上是葡萄藤图案的壁纸，他们吃了罐焖鸡和巧克力海绵蛋糕。

丽贝卡被黛布拉迷住了，被她那一串串琥珀珠子、一刻没停的圣莫里兹香烟和沙哑的嗓音吸引。黛布拉身上有种厌世的气质。你会觉得，她似乎见证了一切，做过了一切，即使她如今过着平淡的生活。她一点也没被丽贝卡的高智商，还有鲜明的个性、前卫的着装吓到。她们两人以一种独特的方式，与对方极为相称。

午餐快结束时，丽贝卡去洗手间，黛布拉点了根烟。

“亲爱的，要小心。”她说，“幸福的泡沫撑不了多久。”

朱利叶斯告诉自己，这只是母亲对他的保护欲。这倒也奇怪，因为他小时候母亲并不是这样，大部分时候她都是对他放任不管。他不禁开始猜测情况有何不同。

他叹了口气：“爱过但失去了总比一次都没爱过好。”

“我只是不想看你受伤，出了岔子的话。”

“什么岔子？”

黛布拉吐出一串烟圈：“很多可能啊。”朱利叶斯决心不再因为母亲的警告而心慌。丽贝卡回到桌上，搂住他，说他是她的守护天使，他冲黛布拉微笑着说：“你看吧？”

“你妈好酷啊。”他们沿A40道往回开时，丽贝卡说。

朱利叶斯翻了个白眼。

“我妈从来不担心别人，只管自己。”他说，只想忘掉黛布拉的话给他带来的不祥预感。他有些愠怒：她自己厌世，没必要让别人也过不上好日子吧？“她不在乎别人怎么想。”

“那她就是跟我妈完全相反了，”丽贝卡说，“我妈最在乎别人的想法了，连邮递员都包括在内。”

不过，黛布拉没猜错。

朱利叶斯想，他大概也应该想到吧。可是—他到底该怎样想到呢？

问题在于，所有跟他有过关系的女孩都在吃长效避孕药。这几乎是肯定的—大部分女孩上大学时都要去开药，有些上大学前就已经在用了。只要去看看附近的医生，就没问题了。他从没想到，美国人有可能不是这样的。他没想到，丽贝卡可能在来英国之前没有做好避孕计划。在牛津，所有人在性这个话题上都很随意。随意的性活动并不少。朱利叶斯也一样，但遇到丽贝卡后，他就没再跟别人有瓜葛。他第一眼就知道，她是他一生的至爱。可他却忘了这个关键问题。