<h2>
第二种重力</h2>
在离开之前，我上楼去了格利佛的房间。除了电脑屏幕的光亮，这里没有一丝光。格利佛躺在床上，望着窗外发呆。
“我不是你父亲，格利佛，我没资格留在这里。”
“是的，我知道。”格利佛啃咬着手上的腕带，眼中闪烁着恨意，犹如破碎的玻璃。
“你不是我爸爸，但你和他没什么两样，你从不在乎别人的感受，你背着妈妈和别人乱搞。你知道，他以前也是这样。”
“听着，格利佛，我不想离开你，我只是想让你母亲尽快恢复，你知道吗？她现在精神有点恍惚，我在这里于事无补。”
“这一切太操蛋了，我觉得无比孤独。”
阳光突然从窗外照进来，完全无视我们的情绪。
“格利佛，孤独和氢气一样无处不在，无法避免。”
他发出了一声只有老人才应有的叹息声：“我有时觉得自己格格不入，你知道，和这个世界脱节。我的意思是，学校里的同学，有很多人的父母都是离了婚的，但他们和他们父亲的关系似乎都挺好的。每个人都看不懂我，我到底有什么资格去卧轨？我的生活到底出了什么毛病？我住在漂亮的大房子里，父母不仅没离婚，而且还相当有钱。我他妈的到底是哪里有毛病？”
“但这些表面都是狗屎。自我记事起，我的父母就不相爱。爸爸精神崩溃后，妈妈似乎有所改变。我的意思是，在你来之后，但这是妈妈的幻觉。我的意思是，你甚至不是她以为的那个人。原来你是外星人，并不是我爸爸，这样一来一切就合情合理了。他是个人渣。老实说，我实在想不起来他给过我什么建议。除了建议我不应该读建筑之外，因为建筑需要一百年时光的洗礼才能被人真正欣赏。”
“听着，格利佛，你不需要指导，你需要的一切都在你的大脑里，你对这个宇宙的理解程度已超过这个星球上的任何一个人。”我指着窗外，“你已见识过那里的世界，而且我还要说，你已经向自己证明了你是个不折不扣的男子汉。”
他再次凝望窗外：“那里是什么样的？”
“和这里截然不同，所有的一切都不一样。”
“比如说？”
“呃，我们的生活不一样。那里没有死亡，没有疼痛。所有的一切都美如梦幻。唯一的宗教是数学。那里没有家庭。我们的领导是主人，他们提供指导。主人之外的人就是普通平民。我们只关心两件事——数学发展和宇宙安全。那里没有仇恨，没有父亲和儿子。生物和技术之间没有明显的界限。一切都是紫罗兰色的。”
“听起来简直像天堂啊。”
“很乏味，那是你所能想象的最乏味的一种生活。在这里，你们有疼痛，有死亡，这就是代价。可你们的回报却是无与伦比的，格利佛。”
他半信半疑地望着我：“说是这么说，可我怎么就找不到回报呢？”
电话响了。伊莎贝尔接起了电话。片刻这后，她对着楼上喊起来。
“格利佛，你的电话，是个姑娘，叫娜塔。”
我不禁发现格利佛脸上有一丝不易察觉的淡淡微笑，一丝他自觉难为情、竭力要隐藏在满腹牢骚之下的微笑。他离开了房间。
我坐定深呼吸，虽然胸中的这对肺叶总有一天会走向衰竭，但现在还可以吸入无数温暖而澄澈的空气。我对着格利佛桌上那部原始的地球版电脑开始打字，我要尽可能地给他一些做人的建议。
<h2>
做人的建议</h2>
1.羞耻感是桎梏。不如释放自己。
2.不用担心自己的能力。你有爱的能力，这已足够。
3.友善待人。从宇宙的角度来看，他人即你。
4.技术无法拯救人类，但人类自己可以。
5.开怀大笑，你很适合笑。
6.保持好奇心，质疑一切，当下的现实不过是未来的小说。
7.毒舌当然很好，但没有真情实感那么美妙。
8.花生酱三明治最适合搭配白葡萄酒。如果别人告诉你别的搭配，不要相信。
9.有时做自己意味着你必须忘掉自己，成为另外一个人。你的性格并非一成不变，有时你必须跟上性格前进的脚步。
10.历史是数学的分支，文学也是。经济是宗教的分支。
11.性会毁掉爱，但爱不会毁掉性。
12.新闻的头条应该是数学，然后是诗歌，其他的一切都要往后排。
13.你本不应出生，你的存在近乎不可能。你的存在意味着没有不可能这回事，否认它就等于否认你自己。
14.你的一生有25000天，要留下一些难忘的日子。
15.势利之路的尽头是痛苦，反之亦然。
16.悲剧只是一种尚未开花结果的喜剧，总有一天我们会对着悲剧大笑。我们会笑对一切。
17.无论如何也要穿衣服，但请记住，它们只是衣服。
18.一种生物的黄金，可能是另一种生物眼中的破罐。
19.多读诗，尤其是艾米莉·狄金森的诗，它也许能拯救你。安妮·塞克斯顿懂心，沃尔特·惠特曼懂草叶，而艾米莉·狄金森懂得一切。
20.如果你成为建筑师，请记住一点：正方形不错，长方形也很好，但不要过度运用。
21.在你能够离开太阳系、继而前往扎比星系之前，不要想着进入太空。
22.不要担心自己会愤怒，愤怒的时候人是不可能担心的，因为那时你已经怒火攻心。
23.幸福不在此处，幸福在别处。
24.地球上的新技术只是某种五年之后你会嘲笑的东西，所以不如珍视五年之后你不会嘲笑的东西。比如说爱，或一首好诗，或一首歌，或者天空。
25.虚幻类小说只有一个类别，这个类别叫作“书”。
26.绝不要离收音机太远，收音机也许可以救你一命。
27.狗是忠心耿耿的天才，一种你应该拥有的纯善天才。
28.你母亲应该写小说，多鼓励她。
29.如有日落，请停下来好好欣赏。知识有限，美景无限。
30.不要力求完美，进化和生命只有通过错误才能实现。
31.失败是光的幻影。
32.你是人，自然会在乎钱。但请记住一点，钱买不来快乐，因为快乐是非卖品。
33.你不是宇宙间智商最高的生物，你甚至也不是地球上智商最高的生物。就复杂性而言，莎士比亚的所有著作加起来也远远比不上座头鲸歌声中的声调语言。这并非竞争。呃，老实说，其实就是竞争。不过不必为此而担心。
34.大卫·鲍伊的《太空怪谈》和太空毫无关系，但旋律还是很养耳的。
35.仰望晴朗的夜空时，你可以看到无数颗恒星与行星。此时请记住，这些星球大半乏味，几乎无事发生，真正的美景其实在远方。
36.人类总有一天会生活在火星上。但在那里终其一生，精彩程度都比不上地球上一个阴云密布的清晨。
37.不要老想着扮冷扮酷，整个宇宙已经够冷了，真正宝贵的是温暖的东西。
38.沃尔特·惠特曼至少有一点说对了，你会自相矛盾。你的内心一片浩瀚，那里住着无数个你。
39.没有人在任何地方就任何事都百分之百正确。
40.每个人都是一出喜剧，如果有人笑话你，他们只是不明白他们笑话的是他们自己。
41.你的大脑是开放的，绝不要让它封闭。
42.如果人类可以活一千年之久，那么你所知道的一切都将被证明为错误，届时你得学习更多更广泛的神秘知识。
43.世间万物皆重要。
44.你有停止时间的魔力，亲吻或听音乐都可以让时间停止。顺便说一下，音乐是帮助你从不同角度看待事物的绝佳途径。它是你所拥有的最先进的事物，它具有超级力量。好好弹贝斯，不要放弃。你是有天赋的，加入乐队吧。
45.我的朋友阿里是有史以来最聪明的人类之一，多读他的书。
46.有一个悖论。书、艺术、电影、葡萄酒等事物虽然没有也不会死，但离开了它们还不如去死。
47.牛就是牛，尽管你称它为“肉牛”。
48.没有两套道德体系是正好匹配的，接受不同形状的道德吧，只要它们不会尖锐如伤人的刀锋。
49.不要害怕任何人，你曾用一把面包刀铲除了来自另一个星球的外星杀手。而且，你的拳头真的很有力。
50.有时，眼看大难就要降临了。此时不如找个人陪你携手共渡难关。
51.晚上痛饮几杯至为享受，但清晨的宿醉却相当不受用。有时你得选择：要夜晚还是要清晨。
52.大笑的时候，请确定你真的一点也不想哭。反之亦然。
53.不要害怕告诉他人你爱他们。这个世界有许多错误的东西，但爱不在此列，给得再多也不为过。
54.有关此时正在电话那头的女孩，以后你肯定还会有其他的女孩，不过我希望现在的这个是个好姑娘。
55.你并非地球上会运用技术的唯一物种。看看蚂蚁，真的，好好看看。它们运用树枝和树叶的方式简直令人叹为观止。
56.你母亲爱你父亲，尽管她假装不爱。
57.在你所属的物种中，有许许多多的白痴，多得难以胜数，你并非他们之一。记住要坚守你的阵地。
58.生命的长度并不重要，重要的是它的深度。不过挖掘深度时，记得不要深入到阳光照不到的地方。
59.数字很美，质数更是美不胜收，好好了解它们。
60.服从你的大脑。服从你的心。服从你的血性。总而言之，服从除命令之外的一切。
61.如果有一天你掌握了一点权力，请这样告诉你的手下：不要犯傻，“你能”并不代表“你可以”。未经证明的猜想中蕴含着一种力量和一种别样的美，犹如未曾亲吻的嘴唇和未曾采撷的花朵。
62.生火。但只能生比喻意义上的火。除非你很冷，而且处于安全的环境，在这种情况下，生一堆火吧。
63.方法不重要，重要的是计划。歌词不重要，重要的是旋律。
64.保持活力，这是你对这个世界应尽的最高义务。
65.不要想你知道，要知道你能想。
66.黑洞形成时会散发出强劲的伽马射线暴，它的光线会令整个星系致盲，毁掉成千上万的世界。你可能会在任何一秒钟内消失，不是这一秒，就是下一秒，或下下一秒，请尽可能地确保你能够做一些你愿意为之去死的事。
67.战争是错误问题的答案。
68.外表上的吸引基本上只关乎肾上腺素。
69.阿里认为我们所有人皆为虚幻。物质全是幻觉。一切都是硅元素。他可能是对的。但你的感情呢？它可是实实在在的。
70.错在他们，不在你（并不尽然，有时正好相反）。
71.尽量多遛遛牛顿，它喜欢出去玩，它是只可爱的狗。
72.大多数人都没有深入地思考问题。他们只考虑需要和需求，所以他们活着只算生存。但你不属于他们，凡事要多思考。
73.没有人会懂你，从根本上来说，这并不重要。重要的是你懂你自己。
74.夸克不是最小的东西。临终时的遗憾——比如说应该努力工作——才是最小的东西，因为它小得不存在。
75.礼貌常常等于恐惧，友善往往等于勇气，但关爱却使你富有人性，关爱越多，你便越有人情味。
76.在大脑中，把每一天的名称改为星期六，然后把工作的名称改为嬉戏。
77.看新闻时，如果看到你的同类正在遭遇苦难，不要以为你爱莫能助。但请明白，只看新闻肯定帮不了他们。
78.你起床，你穿衣服，然后你得披一件人格外套。这时可得好好挑选。
79.达·芬奇不是地球人，他是我们沃那多人。
80.语言是委婉语，爱是真相。
81.通过寻找生命的意义是找不到快乐的。意义只是第三重要的事，它屈居于爱和存在后面。
82.如果你觉得某件事物很丑陋，不妨仔细多看看。丑陋只是因为没有看见美。
83.守在水壶旁，水铁定是烧不开的。想了解量子物理知道这一点就够了。
84.你不仅仅是无数个粒子的总和，你的内容远远不止于此。
85.黑暗时代永远不会终结（千万不要告诉你母亲）。
86.喜欢某样东西是对它的侮辱。要么爱，要么恨。保持热情。文明在进展，冷漠也紧随其后，它是一种病。用艺术、用爱来使自己免疫吧。
87.暗物质是使星系能够聚拢成团所必需的物质。你的精神家园是一个星系，那里的黑暗多过光明，但让这个精神家园变得有价值的却是光明。
88.换而言之，不要自杀，就算黑暗铺满每一寸空间也不要。你得永远记住，生活不是静止不动的，时间就是空间，你正在星系中穿行，不妨静等星星出现。
89.从亚原子的级别来看，一切都很复杂。但你的生活并非处于亚原子级别，你有权简化，如果做不到，你迟早会精神崩溃。
90.要知道一点，男人并非来自火星，女人也并非来自金星。不要犯分类贴标签的错误。每个人都是万物。星星中的每一个元素你体内也都有，你的心灵剧院里隐藏着每一种人格，它们都想抢着做主角。
91.人生在世是一种幸运，吸入并接受生命的奇迹吧。不要把一切视为理所当然，就算是一朵花的一片花瓣也是巨大的奇迹。
92.如果你有几个孩子且对其中一个偏心，请务必改正。因为他们会知道，即使你对他们的感情只少了一个原子。引发一场大爆炸，一个原子就足够了。
93.学校是个笑话，但还是好好上学吧，因为你离这个笑话的最后一个笑点只有一步之遥。
94.你不需要成绩好，你不需要处处优秀。不要强求，不妨摸索着前进，在找到适合自己的东西之前不要停止摸索。也许最后你什么也找不到，也许你只是一条没有目的地的路，这没关系，不过要确保自己是一条有风景、能够供人从车窗外欣赏的路。
95.对你妈妈好一点，让她开心。
96.你是个好人，格利佛·马丁。
97.我爱你，记住这一点。
<h2>
一个潦草的拥抱</h2>
我收拾好了安德鲁·马丁的衣物，装了满满的一包，然后我转身离开。
“你要去哪里？”伊莎贝尔问。
“我不知道。我会找到地方的。不用担心。”
她露出担忧的神色。我们拥抱了。我渴望听她轻哼《天堂电影院》的音乐，我渴望她和我讲阿尔弗雷德大帝，我渴望她帮我做三明治，或者帮我在棉球上蘸TCP消毒液。我渴望她抱怨工作上的烦心事，抱怨格利佛的叛逆。但她没有，她也不能。
拥抱结束。牛顿蹲在她身边，仰头用那双无助到了极点的眼睛望着我。
“再见了。”我说。
我穿过碎石路，走向马路。在我精神宇宙的某处，一颗赋予我生命、熊熊燃烧的恒星陨落了，一个巨大的黑洞正在悄然形成。
<h2>
日落的忧郁之美</h2>
有时世间最难的事莫过于保持人性。
——迈克尔·弗兰蒂
事实上，黑洞这种东西还是相当干净整洁的。黑洞里一切井井有条，所有乱七八糟的东西，所有的纷纷扰扰以及辐射物一旦进入黑洞，便会压缩至微乎其微的状态。你也许会毫不犹豫地称这种状态为虚无。
换而言之，黑洞使一切变得清澈明了。你失去了恒星的温暖和火花，但与此同时，你得到了秩序和安宁，以及百分之百的专注力。
这就是说，我知道该做什么了。
我仍然还是安德鲁·马丁，这正是伊莎贝尔所要的。你知道，她最不喜欢横生枝节。她不需要流言蜚语，不需要别人询问她丈夫的去向，更不需要葬礼。因此，我只能做自己认为最正确的事，我搬出家门，在剑桥租了一套小公寓住了一段时间，然后我申请世界其他地方的工作。
最终，我谋得了一份美国的教职，一份在加州斯坦福大学教书的工作。到了美国之后，我开始勤勤恳恳地工作，同时又不能太过卖力，总之不能帮助人类将数学知识发展到技术突飞猛进的程度。事实上，我办公室的墙上有一张海报，上面印着爱因斯坦和他的一句名言：“技术进步正如变态罪犯手中的斧头。”
我从未和任何人提过黎曼假设的证据，相反我还对同行言之凿凿地说这个假设根本就是个伪命题。之所以这样做，大半是为了确保沃那多人再无造访地球的必要。不过话说回来，爱因斯坦说得对，人类不善于处理技术进步，我实在不愿意看到这个星球再遭受毫无必要的苦难。
我一个人住。我在帕洛阿尔托有一套漂亮的公寓，我种了一屋子的绿色植物。
我喝酒，我一下子兴奋得血脉偾张，一下子又沮丧得万念俱灰。
我画画，吃花生酱早餐，有一次还去艺术电影院一连看了三部费里尼的电影。
我感冒过，耳鸣过，我有一次吃虾吃得食物中毒。
我买了一个地球仪，常常坐下来把它转来转去。
我心里装满了蓝色的忧郁、红色的愤怒和绿色的忌妒，我的心是一道人类情绪的彩虹。
我帮楼上的一位老妇人遛狗，但这只狗一点都不像牛顿。我在死气沉沉的学术研讨会上隔着一杯已变温的香槟和别人聊天。我在山林里咆哮，听到的只有回声。每晚我都反反复复地读艾米莉·狄金森的诗。
我很寂寞，但与此同时我学会了欣赏其他的人类，我欣赏他们的程度甚至略微超过他们欣赏自己的程度。总之诸位不会懂，我知道你们奔波几光年也不一定会遇见一个人类。有时，我坐在大学空荡荡的图书馆里，只消看一眼人类就突然泪流满面。
有时，我会凌晨三点醒来，发现自己无缘无故地泪如泉涌。还有的时候，我会歪在懒人沙发里盯着空无一人的房间，怔怔地看着细小的灰尘在阳光中飞舞。
我不想交任何朋友。我知道友谊进展到一定阶段，别人就会刺探你的隐私，我不想对人撒谎。别人也许会问及我的过去，我从哪里来，我的童年是什么样的。有的学生或同事会盯着看我手上的伤疤和紫色的皮肤，但他们从来没有问过缘由。
斯坦福大学是个快乐的地方。所有的学生都笑容满面，他们身穿红毛衣，皮肤晒成小麦色，对于整日对着电脑屏幕的人来说，他们看起来着实健康。穿行在这些年轻人中间我感觉自己犹如幽灵，我呼吸着温暖的空气，尽量不被身边这些人类足以气吞山河的野心所吓倒。
我时常给自己灌白葡萄酒，喝得烂醉如泥，这使我成为了异类。这里似乎没有一个人会宿醉。还有，我不喜欢冻酸奶[40]，这是个大问题，因为斯坦福的每个人都靠冻酸奶维持生命。
我给自己买了许多CD——德彪西、埃尼奥·莫里康内、海滩男孩、艾尔·格林。我看《天堂电影院》。我常常一遍又一遍地放传声头的《一定就是这里》，虽然这会让我伤感得无以复加，让我渴望再次听到她的声音，再次听到格利佛上楼下楼的脚步声。
我读了许许多多的诗，虽然这也一样令我伤感。有一天，我在大学书店里看到了伊莎贝尔·马丁写的《黑暗时代》。我差不多在那里站了大半个小时读她写的文字，我都读出声了。“刚刚被维京人蹂躏过一通之后，”我念到倒数第二页，“英国完全失去了理智。1002年，英国决定残酷屠杀丹麦移民以示报复。在随后的十年里，这股腥风血雨反而引来了更为疯狂的暴力，丹麦人连续发动了几次报复性的反扑，最终在1013年，丹麦人登上了英格兰的王位……”我把书页按在脸上，把它当作伊莎贝尔的肌肤。
我经常出差，我去过巴黎、波士顿、罗马、圣保罗、柏林、马德里、东京。我的脑海里塞满了人类的脸，因为我想忘记伊莎贝尔的脸，结果适得其反。我想研究整个人类，可结果却只想着她一个人。我想追逐一片云，可最后渴望的只是一滴雨。
所以我不再出差，我回到了斯坦福。我要采取一种全新的生活策略，那就是在自然美景中麻醉自己。
夜晚成了我一天中唯一的一抹亮色，每每夜幕降临，我便驱车远离市区。我常常去圣克鲁斯山脉。那里有一个名叫大盆地红杉国家公园的地方。我常常把车停在这里，然后下车四处转悠。我怀着一颗敬畏之心徜徉于参天巨树之间，林间有松鸡、啄木鸟、金花鼠和浣熊，偶尔还能看到黑尾鹿。如果时间尚早，我会在莓溪瀑布附近的陡峭山路上漫步，聆听湍急的水流声，有时树蛙的低鸣亦会融入这股天籁之声。
还有的时候，我会沿一号高速公路开车到海边看日落，这里的日落美得惊艳，我常常看得心醉神迷。在以往，它们于我毫无意义。毕竟，日落其实只是速度减缓的光线而已，除此之外什么也不是。日落时分，光线被云滴和大气颗粒所分散，所以需要穿透更多障碍才能照射过来。但自从成为人类以来，我迷上了各种各样的颜色——红、橙、粉，有时天空中也会透出几丝如鬼影般的紫罗兰。
我坐在沙滩上，潮水拍打着闪闪发光的白沙，来来又去去，犹如逝去的梦想。所有这些微不足道的分子汇集在一起，形成了某种不可思议的奇迹。
泪水常常模糊我的视线。人类所特有的伤感一时涌上心头，这样的情绪美得令人揪心，与日落形成了绝配。因为，日落犹如沉湎于过去的人；此时的白昼不得不转入黑夜，它硬要拼尽最后一丝气力迸发出绝望的色彩。
有一晚我在暮色四合之时坐在沙滩上发呆，一位约莫四十岁的女人光着脚，和一只西班牙猎犬还有她十来岁的儿子一起散步。虽然这个女人长得一点也不像伊莎贝尔，尽管她的儿子是一头金发，但只消看上一眼，我的胃便开始翻腾，鼻头不禁一酸。
我意识到六千英里也许是一个无穷远的距离。
“我现在是一个百分之百的人类了。”我对我的布鞋说道。
这可绝非虚言。我不仅失去了魔力，而且在感情上和人类一样脆弱。我想念伊莎贝尔，她此时也许正坐在书桌前看有关阿尔弗雷德大帝、欧洲加洛林王朝或古代亚历山大图书馆的书。
我意识到，这是一个美丽的星球，也许它是全宇宙最美丽的家园。但美丽自有美丽的麻烦，欣赏瀑布、海景或日落之时，你会发现自己渴望与他人分享这一切。
“美——并非造物。”艾米莉·狄金森这样说道。
从某种程度上来说，她是错的。远处散落的光线创造出了日落，潮水创造了拍打着海滩的海浪，而太阳和月亮的引力以及地球的自转又创造了潮水，它们都是造物。
但不可思议的是，为什么这些造物会如此之美？
它们曾经一点也不美，至少在我眼中并非如此。要想体验到地球上的美，你必须先体验痛苦，必须先知道你终有一死。因此，这个星球上的无数美丽都和时光的流逝以及地球的自转相关。这也解释了为什么人在欣赏大自然之美时会多愁善感，渴望永恒。
那晚美景当前，我伤感得无以复加。
它犹如一股万有引力，硬生生地要把我往东边拉，它要我回英国。我告诉自己，我只想再见他们最后一面，我只想远远地看他们一眼，我想亲眼看看他们是否一切安好。
碰巧的是，大约两个星期后，我收到了一份剑桥系列讲座的邀请函，主题是探讨数学与科技之间的关系。我的系主任克里斯托斯是一位生性乐观、抗压能力极强的男人，他说他觉得我应该去剑桥一趟。
我们一同站在走廊里锃亮的松木地板上，此时我说道：“是的，克里斯托斯，我也觉得我该去。”
<h2>
星系碰撞之时</h2>
我在基督圣体学院差不多只待在学生宿舍里，尽量保持低调。我现在长了一脸络腮胡子，皮肤晒黑了许多，而且体重也略有增加，这里的人差不多再认不出我了。
我在讲座上发言。
我告诉同行们，我认为数学是一个相当危险的领域，而且人类已经差不多全部探索完了，结果引来了一阵哄笑。我告诉他们，如果再往前探索，就等于进入危机四伏的非人类领域。
听众中有一位漂亮的红发姑娘，我一眼就认出是玛姬。讲座结束后她来到我身边，问我去不去“帽羽”。我说不，她似乎明白了我心意已决。在故作轻松地问我为什么留胡子之后，她离开了礼堂。
之后，我一个人散步，自然而然地朝伊莎贝尔的学院走去。
还没走多远，我就看到了她。她走在街道的另一端，她没有看见我。这一刻于我意义重大，于她却无关紧要，这实在让我想不通。但我提醒自己，当星系碰撞之时，它们会擦肩而过。
望着她，我几乎无法呼吸，我甚至没有注意到马上就要下雨了。我的一颗心全扑在她身上，我的眼里只有她身上所有的1.1兆个细胞。
另一件事也让我想不通，那就是离开了这么久，我对她的感情反而越发强烈。我渴望和她在一起的甜蜜琐碎日子，渴望和她闲闲地聊着彼此一天的生活。这种相互依赖所带来的慰藉虽然平淡，却是人间至乐。在我看来，宇宙存在的意义就是把她纳入其中，除此之外，我想不出更好的意义。
她撑开伞，动作和任何一个女人一模一样。然后她继续向前走，途中只停下来一次——她把零钱递给一个身穿长雨衣的瘸腿流浪汉，那人正是温斯顿·丘吉尔。
<h2>
家</h2>
不能爱的人一事无成。
——格雷厄姆·格林《爱到尽头》
我知道我不能跟踪伊莎贝尔，但我渴望接近这里的人，于是我转而跟踪温斯顿·丘吉尔。我缓缓地走在他身后，完全感觉不到雨。我的内心充满了喜悦，毕竟我已看到了伊莎贝尔，而且她还活着，一切平安，模样仍如以前一样动人（她一直都很美，即使在我没有判断力不懂得欣赏她时，她也一样楚楚动人）。
温斯顿·丘吉尔朝公园走去，这里正是格利佛遛牛顿的公园，但我知道这个时候还早，我不可能遇到他们，所以我继续跟踪。他拖着步子蹒跚而行，仿佛他的腿比身体的其他部分沉重三倍。终于，他走到了长椅前。这张长椅被漆成了绿色，但油漆早已斑驳，露出了下面的木质本色。我也坐了上去。空气中弥漫着被雨浸湿的沉默，我们就这样坐了良久。
他请我喝他的苹果酒，我说我不喝。我想他认出了我，但不是很确定。
“我以前拥有一切。”他说。
“一切？”
“房子、车子、工作、老婆和孩子。”
“哦，那你是怎么失去这一切的？”
“我的两座教堂，一座是博彩屋，另一间是酒馆。然后我一直走下坡路，现在我一无所有，身边没有一个人。这才叫赤条条来去无牵挂。”
“唉，我理解你的心情。”
温斯顿·丘吉尔深表怀疑：“你理解？看看你，你怎么可能理解？”
“我放弃了永生。”
“这么说，你信奉某种宗教？”
“差不多是这样。”
“现在你成了凡人，和我们所有人一样都有原罪。”
“是的。”
“只求你别再摸我的腿，我们还是能好好相处的。”
我笑了，他的确认出了我：“我不会了，我发誓。”
“如果你不嫌我多事的话，可不可以告诉我，到底是什么诱使你放弃了永生？”
“我不知道，我到现在都没想明白。”
“老兄，祝你好运，祝你好运。”
“谢谢。”
他挠了一把自己的腮帮子，有些紧张地吹了一声口哨：“呃，你身上有钱吗？”
我从口袋里掏出一张十英镑钞票。
“你真是大好人，老兄。”
“也许我们都是好人。”我望着天空说道。
我们的对话到此为止，他喝完了苹果酒，再没有呆坐在这里的理由，所以他起身走开。当微风把花枝吹弯，碰到他的病腿时，他的脸痛苦地抽搐了一下。
我怎么也想不通，为什么我的心感觉缺失了一块？为什么我如此渴望一个归宿？
雨停了，天空又恢复了澄澈。我仍然呆坐在原地，长椅上的雨滴正在以令人绝望的速度缓慢蒸发。我知道天色已晚，我知道我很可能应该回基督圣体学院，但我就是一点也不想动。
我在这里做什么？
如今在这个宇宙里，我的作用是什么？
我想了又想，快想破了脑袋，突然一种奇怪的感觉涌上心头，一种渐入佳境的感觉。
我意识到，尽管我在地球上，但过去的这一年，我过得像一个沃那多人，我以为我可以若无其事地继续前行，但我不再是以前的我。如今我已几乎成了一个人类，人类最大的特点莫过于变化。他们知错能改，所以才能得以生存。
我做了一些无可挽回的事，但还有一些事却是可以弥补的。如今的我违背理性、服从感性，早已不复为沃那多人。这个感性的我深知，如果时光倒流，我还是会做出同样的选择。
时光飞逝如电。
我眯缝着眼再次仰望天空。
地球上的太阳看起来非常孤独，可它在星系里还是有亲戚的，无数个恒星都是它的一母同胞，但如今它们彼此之间相隔很远很远，各自照耀着不同的世界。
我就像太阳。
我离故乡有无数个光年，我已脱胎换骨。一度，我以为自己可以像中微子一般轻而易举、不假思索地穿越时间、穿越物质，因为时间永远都用不完。
正当我坐在长椅上发呆时，一只狗向我奔过来，它的鼻子紧贴着我的腿。
“哈喽。”我低语，假装不认识这只熟悉至极的英国史宾格犬。但它可怜巴巴地望着我，然后低下头，用鼻子指了指它的髋部。它的关节炎又复发了，它很痛苦。
我抚摸着它，手出于本能放在它的患处，但这一次我当然治愈不了它。
然后，一个声音在我身后响起：“狗比人类聪明，它们知道很多事，但不会多嘴多舌。”
我转身，一个深棕色头发、皮肤苍白的高个少年站在面前，脸上的笑容有几分犹豫，亦有几分不安。
“格利佛。”
他只是看着牛顿：“你对艾米莉·狄金森的看法是对的。”
“什么？”
“你有一条建议写到了她，我读了她的诗。”
“哦，是的，那是当然。她是个了不起的诗人。”
他绕到长椅旁，紧挨着我坐下。我发现他长大了，他不仅能引用诗文，而且脑袋的形状长得更像男人了。他的下巴下方透出了一丝胡须的暗影。他的T恤上写了“失落”的字样——看来他最终还是加入乐队了。
<b>如果我能让一颗心免于破碎，那位诗人说，我就不算虚度此生。</b>
“你好吗？”我问，仿佛他只是我偶尔碰到的一位泛泛之交。
“我再也没有自杀过，如果你想问的是这个的话。”
“她好吗？”我问，“你母亲？”
牛顿衔着一根木棍跑过来，它把木棍放在地上要我扔远点，我依样照办。
“她想念你。”
“想念我？还是想念你爸爸？”
“你。你照顾过我们。”
“我现在再也没有照顾你们的魔力。如果你再从屋顶上跳下来，很可能只有死路一条。”
“我再也不会干这种傻事了。”
“很好，”我说道，“你长大了。”
我们沉默了许久。
“我觉得她希望你回去。”
“她真这么说了？”
“没有，但我觉得她是这样想的。”
这话犹如沙漠上的甘霖。良久之后，我用平静、不带感情色彩的语气说道：“我不知道这样是否合适，我们很容易误会你母亲。就算你没理解错，我和她之间也有许多障碍。我的意思是，她该怎么称呼我？我连名字都没有，她要叫我安德鲁会有多别扭。”我顿了顿，继续说道，“你觉得她真的想我吗？”
他耸耸肩：“我觉得是这样。”
“那你呢？”
“我也想你。”
多愁善感是人类的另一个缺陷，一种扭曲，另一种变了形的爱情副产品，毫无理性可言。然而，它背后却隐藏着一股真切之至、无与伦比的力量。
“我也想你，”我说，“我想念你们母子。”
夜幕已降临，云层中透出橙色、粉红和紫色。这正是我想要的吗？我回剑桥不正是为了这吗？
我们聊起了各自的近况。
最后一丝光线终于暗淡了下去。
格利佛将项圈套在牛顿的脖子上，牛顿的眼里流露出哀伤的温情。
“你知道我们住在哪里吧。”格利佛说。
我点点头：“是的，我知道。”
我目送他离开。这真是一个宇宙笑话。高贵的人类只有几万个日夜的寿命。他们穷极一生，不过是为了快乐平安地度过这几万个日夜而已。我居然进化成了他们中的一员，这实在毫无逻辑意义。但如果你来地球是为了寻找逻辑意义，那就本末倒置了，你会错过许多东西。
我坐回原处，凝神仰望天空，什么也不想。我坐在那里，直到暮色四合。直到遥远天际的无数个太阳和星球散发着热烈的光，照耀在我身上，犹如庞然的美好生活广告。在那些更为文明发达的星球上，四处皆是和平、宁静和逻辑，往往也会有更高级的智慧生物。可我意识到，我要的不是这些。
我要的是一种极具异域风情的生活。我不知道我的要求是否实际，它很可能不存在，但我必须亲自追寻。
我渴望和我爱且爱我的人一起生活。我渴望一个家。我渴望幸福，我要的不是明天或昨天，而是现在。
总而言之，我渴望回家。所以，我站起身来。
回家的路只有几步之遥。
家——是我渴望的归宿，
但我想，我已经在那里，
我回到了家——她张开双翼，
我想，一定就是这里。
——传声头《一定就是这里》
<h2>
后记兼致谢</h2>
这个故事的构思始于2000年，其时我正遭受恐慌症的折磨，我感觉自己变成了书中这位无名的外星人，人类生活在我眼中变得无比怪异。我生活在一种强烈而毫无理性的恐惧之中，这意味着我无法独自购物或独自去任何地方，否则就会恐慌发作。阅读是我寻找宁静的唯一途径。这差不多是一种崩溃，不过正如R.D.莱恩（以及后来的杰瑞·马奎尔）的名言所述，崩溃往往是破茧重生的前奏，所以如今的我并不以那一段炼狱时光为憾，虽然这有些不合常理。
我已恢复，阅读和写作都是极好的药方，这也正是我变身为作家的根源。我发现，文字和故事犹如一张帮助你找回自己的地图。正因为如此，我深信小说自有一股拯救生命和心灵的神奇力量。但我在写了许多本小说之后，才开始动笔写这个故事——这个我最开始就想写的故事，这个从怪异甚至可怕的角度探讨人生之美的故事。
您也许要问，为什么拖这么久？我想，也许我需要远离曾经的我，因为即使这个主题绝非自传，但它的自我色彩仍然极浓，也许是因为曾经有过一段不堪的时光，我对黑暗体会甚深。
在写这本书的过程中，我收获了许多快乐。我的假想读者是2000年的我，或处于类似遭遇中的读者。我尝试为他们提供一张地图，尝试为他们加油鼓劲。也许我的构思酝酿太久，所以文字都是现成的，故事如泉涌一般汩汩流出。
这并不是说它不需要编辑。事实上，我写的每一本小说都离不开编辑的辛劳。因此我需要特别感谢坎农格特出版社的弗朗西斯·比克摩尔，他是一位精明能干的编辑，他告诉我故事从外太空的董事会展开并不见得最好，他建议我参照《古舟子之咏》，将故事的诡异之处徐徐铺开。有这样一位指导我把故事收放自如的编辑真是幸事一桩。
此外，我还要感激给过我一些早期指导建议的专业人士。他们包括我的经纪人卡拉多克·金和露易丝·拉蒙特（AP Watt/United Agents公司），我的美国编辑米利森特·班尼特（Simon&Schuster公司），凯特·卡萨德（Harper Collins加拿大公司），电影制片人塔尼娅·塞哈切恩。在塔尼娅的指导下，我现在开始写电影剧本了。对任何人来说，塔尼娅都是一位可遇而不可求的良师益友。自从我写第一本小说以来——以及近十年前和她在咖啡馆相遇以来，她一直都在支持我，给了我无数的指导意见，在此我要对她深表感激。
最后，我必须感谢我生命中的所有贵人，他们包括：一如既往支持我的坎农格特出版社董事长杰米·拜恩，他是我见过的最热情的图书发行商；我的第一位读者、第一位评论者、我身边的终身编辑兼最贴心的朋友安德莉娅；以及给我的生活增添了无数乐趣的卢卡斯和珍珠。
感谢你们，所有的人类。