你不能说A由B构成，反之亦然。所有物质都是相互作用的。
——理查德·费曼
我们都孤独，却不知为何而孤独。
——大卫·福斯特·华莱士
对于我们这些渺小的生物来说，唯有借助爱才能承受浩瀚宇宙。
——卡尔·萨根
<h2>
梦游</h2>
我站在床边，看着熟睡的他。我不知道自己在黑暗中站了多久，我听着他悠长的呼吸声，他已坠入了梦的黑甜乡。也许，我已站了半个小时。
他没有拉下百叶窗，我可以看见窗外的夜色。从这个角度看不到月亮，但依稀能瞥见几颗星星。太阳正照耀着银河中其他已死去的太阳系，天空中可以看到的任何地方——或者几乎是任何地方——都死气沉沉。这肯定会影响人类，肯定使他们以为自己就是宇宙的主宰，所以他们自大疯狂。
格利佛翻了个身，我决定不再等下去。机不可失，时不再来。
<b>把被子掀开。我告诉他，我的声音极低，他醒着是不可能听见的。我的声音借着θ波[20]直达目标，摇身化为他的大脑发出的命令——慢慢地从床上坐起来，把脚放在地毯上，深呼吸，全身放松，站起来。</b>
他一一照办，真的站起身来。他站在那里，呼吸悠长而缓慢，等待下一道命令。
<b>现在走到门边，不用想怎么开门，因为门已经开了。好了，只管走，继续往前走，走到门边就好。</b>
他乖乖听我使唤。不久，他就走到了门口，除了我的声音，他对周遭的一切都视而不见。现在，我只需要吐出三个字——往前倒。我走近他，突然之间，这三个字怎么也吐不出来。我需要时间，至少再等一分钟。
我站在那里，离成功只有一步之遥，我可以闻到他身上的睡意，还有人类的味道。我想起了主人的话：你必须完成任务。你不做，我就派别人帮你做。我吞咽了一下，此时口干舌燥，烧灼得生疼。我感觉身后是浩瀚的宇宙，一股巨大而不带任何感情色彩的力量呼啸而来。时间、空间、数学、逻辑和生死通通失却色彩，我闭上眼睛。
静静等待。
还没等睁开眼睛，我的喉咙就已被扼住，几乎无法呼吸。
他转身180度，左手捏着我的脖子。我把它甩开，可现在他的双手又捏成拳头，如暴风骤雨般向我砸过来，半数落了个空，还有半数结结实实地砸在我身上。
他击中了我的头部，我连连后退，但他步步紧逼。他怒目圆睁，肉眼看见了我，可心眼仍然紧闭。当然，我本可以叫停，但我没有。也许我想亲自体验人类的暴力，尽管这是无意识的暴力，但起码可以让我理解自己的任务有多重要。只有理解了，我才能认真执行。是的，应该就是这样。因此，他一拳打在我的鼻子上，我任由鼻血横流。我退到了书桌前，身后再无退路，所以我只是站在那里，任由他痛击我的脑袋、脖子、胸部和手臂。他开始怒吼了，嘴角几乎咧至耳边，露出森森白牙。
“啊！”
这声怒吼把他从梦中震醒，双腿渐渐软如面条，他几乎当场跌倒在地，但最后还是适时站定了。
“我，”他手足无措，一时间，他不知自己身在何处。他看见了黑暗中的我，这一次是真正的看见，“爸爸？”
我微微点头，一线鼻血缓缓流到嘴边。伊莎贝尔从楼下奔上来：“怎么了？”
“没什么。”我说道，“我听到楼上有声音，所以过来看看。格利佛梦游了，就是这样。”
伊莎贝尔打开灯，看到我的脸时，她大惊失色：“你在流血。”
“没什么，他不是故意的。”
“格利佛？”
格利佛坐在床边，竭力躲避光亮。他也看着我的脸，但沉默不语，什么也没说。
<h2>
我是一个虚无</h2>
格利佛想继续上床睡觉。所以，十分钟之后，伊莎贝尔单独和我在一起，我坐在浴缸边，她用棉球蘸了一点TCP消毒液，轻轻涂在我的额头，然后是嘴唇的伤口上面。
你们也知道，这些伤口我动用一下意念便可轻松痊愈。但我打消了这个念头，感受痛苦应该是个充分的理由。而且，这个时候伊莎贝尔正在给我涂消毒液，伤口不宜自动消失。我得强迫它保持原样，我不能让她怀疑。只是，这就是所有的理由了吗？
“你的鼻子疼吗？”她问我。我看了一下镜中的自己，鼻孔周围还有一块血渍。
“还好。”我一边感受着痛苦，一边说道，“它又没骨折。”
她眯着眼，关切地打量我：“前额上的这道伤口真的很严重。还有这里，以后可能会留明显的疤痕。他肯定下手很重，你有没有试着制服他？”
“当然，”我撒了一个谎，“但扛不住他的架势。”
我可以闻到她身上的气息，一股清新、属于人类的味道。她脸上洗面奶和保湿露的清香。洗发水的芬芳，还有一丝不易察觉的洗涤剂的气味，差一点就被刺鼻的消毒液所掩盖。她的身体从未离我如此之近。我怔怔地看着她的脖子，上面有两颗小小的黑痣，相依相偎，犹如两颗不为人知的双子星。我想，安德鲁·马丁一定吻过这里。人类喜欢做这些事，他们亲吻。人类的许多行为都毫无意义，亲吻也如此。不过，如果你愿意尝试，也许可以找出其中的逻辑。
“他有没有说什么？”
“没有，”我答道，“没有，他只是吼叫，听起来像原始人。”
“我实在不明白，你和他之间，永远都不会结束。”
“什么不会结束？”
“我总为你们头疼，永远不会结束。”
她把沾了血的棉球扔进水池旁的垃圾箱中。
“对不起，”我说，“我犯过太多错误，过去无可挽回，未来已刻下伤痕。”痛得麻木至极，这番道歉让我觉得自己身上充满了人性。我真应该写一首好诗。
我们回到床上，她在黑暗中握住了我的手，我轻轻把它拂开。
“我们已经失去了他。”她说。我过了好一会儿才明白她指的是格利佛。
“呃，”我说道，“也许我们只需要接受现在的他，虽然他和以前大不一样了。”
“我只是没法理解他。你知道，他是我们的儿子。16年以来，我们把他捉摸得通通透透。可现在，突然之间，我觉得我根本不认识他。”
“别难过，也许我们不应该猜测他的心思，只用接受就好。”
“真难以置信，安德鲁，这话居然能从你嘴里冒出，真是太奇怪了。”
看来我要抛出下一个问题了：“那么我呢？你理解我吗？”
“我觉得你都不了解自己，安德鲁。”
我不是安德鲁，我知道我不是安德鲁。但与此同时，我正在失去自我。我成了一个虚无，这真是个问题。我和一个女性人类躺在一起，此时此刻，即便我有意识地感受消毒液渍在伤口上钻心的痛，但仍然觉得眼前的这个女人楚楚动人。我满脑子里想的都是她那陌生而光滑的肌肤，还有她对我的种种关心。在这个宇宙中，从没人这样关心过我（你们也一样，是不是）。如今我们技术发达，自有设备关心我们，我们不需要感情，我们独自居住。为了集体的利益我们一起工作，但在感情上我们不需要任何人，我们唯一需要的是数学的纯粹性。然而，我开始害怕入睡，因为一睡着，伤口便会自动痊愈，我不要这样。就在那时，我发现疼痛是一种奇妙而真实的安慰。
我有太多的忧虑，太多的问题。
“你觉得人类是可知的吗？”我问她。
“我写过一本查理曼大帝的书。我希望如此。”
“但人类从本性上来说，到底是好人还是坏人？你怎么看？他们值得信任吗？或者说他们在本质上就是暴力、贪婪和残忍的物种？”
“怎么说呢，这是个古老的问题。”
“你怎么看？”
“安德鲁，我困了，对不起。”
“是啊，我也困了。明天再聊。”
“晚安。”
“晚安。”
伊莎贝尔沉沉睡去后，我仍然辗转反侧。问题在于，我还是不习惯黑夜。夜色也许不如我最初想象中黑，这里有月光、星光、大气光、灯光和星际尘埃反射出的太阳光，但人类仍然得将半生光阴虚掷于这片黑暗之中。我敢打赌，人类之所以需要感情和性爱，主要原因之一正在于此。人类需要在黑暗中寻找慰藉，有她在身边就是一种慰藉。所以我躺在那里，静静聆听她的呼吸声起起落落，犹如海水的潮汐。不知不觉，在羽绒被下的双重黑夜中，我的小拇指碰到了她的身体。这一次，手指停在了那里，我想象自己真的就是安德鲁，我们相互取暖。两个人类以一种最原始的方式真正相互关爱，这种想法让我深感温暖，它引领我在永远黑暗的意识之梯上逐级而下，最终走入梦乡。
我可能需要更多时间。
你不需要时间。
该杀的人我肯定会杀，不用担心。
我们不担心。
但我在这里并不仅仅为了销毁信息，我还要收集信息。你以前就是这样吩咐我的，不是吗？我知道，数学知识是全宇宙通用的。我指的不是那种大脑里的信息，我指的是只能在这里，在地球上收集的信息，这样我们可以更好地了解人类的生活方式。你知道，很久以来——至少是按人类的时间概念——我们都没有派人来地球了。
<b>解释一下你为什么需要更多时间。对付高等物种需要时间，可人类只是原始物种。他们是最浅显的秘密。</b>
不，你错了，他们同时存在于两个世界之中——表面世界和真实世界。这两个世界之间的纽带形式有许多种。我刚来的时候，有许多事情都看不明白，比如说，我不知道人类为什么非要穿衣服，死牛为什么会变成牛肉，修剪成某种形状的草地为什么不能走，宠物为什么对人类无比重要。人类害怕自然，他们需要证明自己能主宰自然，这样便会安心许多。因此就有了草坪，狼也会被驯化成狗，你也会明白他们的建筑为什么都采用一些不自然的形状。但说真的，自然——纯粹的自然——对他们来说只是一种符号，一种人性的符号。自然和人性是可以互换的，所以，我的意思是——
<b>你的意思是什么？</b>
我的意思是，了解人类需要时间，因为连他们自己都不了解自己。他们穿衣服的历史非常悠久，我指的是那种比喻意义上的衣服。这就是我要表达的意思，这就是人类文明的代价——要建立文明，就必须关闭通往真实自我的心门。因此，他们陷入了迷茫，这是我的一些理解。他们之所以发明艺术——书籍、音乐、电影、戏剧、绘画、雕塑——的原因也正在于此。艺术是他们连接自我的桥梁，帮助他们找回本我。然而，不管他们离本我有多近，最终还是触摸不到。我要说的是，昨晚我准备除掉那个男孩，格利佛。他差一点儿就要在睡梦中从楼上掉下摔死，但就在那个时候，他的本我跳出来了，他袭击了我。
<b>用什么袭击你？</b>
用他自己，他的手臂，他的双手。他仍处于沉睡状态，但双眼圆睁。他袭击了我，他可能把我当成了他应该袭击的人，他的父亲。我终于见识到了人类纯粹的愤怒。
<b>人类本来就暴力，这一点都不新鲜。</b>
当然不是，我知道，我知道。但醒来后，他就不暴力了。这是他们所特有的一种心理斗争。我相信，如果我们能更好地了解人性，以后在人类有了其他的进步之时，我们就能相应地采取更好的措施。你知道，如果以后我们沃那多又出现人口过多的问题，我们也许可以选择在地球上生活。所以，尽可能地了解人类的心理、社会以及行为对我们很有用，你觉得呢？
<b>他们的天性就是贪婪，没什么好了解的。</b>
事无绝对。比如说，有一位叫格里戈里·佩雷尔曼的数学家，他拒绝接受金钱和荣誉，一心照顾年迈的母亲。我们对人类有偏见，我想我应该做更多的调查，这对我们沃那多有好处。
<b>但你不需要留那两个人。</b>
哦，我需要他们。
<b>为什么？</b>
因为他们把我当成了安德鲁，所以我有了实实在在的机会看清他们，看清人类真实的一面，我可以穿越人类树起的重重心墙。顺便说一下，格利佛现在什么都不知道了。昨晚我把他父亲最后一晚告诉他的话从他的大脑里删除了，只要我在这里，就没有危险。
<b>你必须尽快动手，这两个人没必要永远留着。</b>
我知道，别担心，我会伺机行事。
<b>他们必须死。</b>
我明白。
<h2>
比天空更辽阔</h2>
“这是睡眠精神病，”第二天早餐时伊莎贝尔对格利佛说道，“这种情况非常常见，许多人都有这种问题，许多无比正常、神志健全的人都有。比如R.E.M.里的一个成员，他就有，所以他会成为摇滚巨星。”
她没有看到我，我刚刚走进厨房。但当我坐下的时候，她不仅注意到了我的存在，还看蒙了。“你的脸，”她说道，“昨晚还有伤口和瘀青。现在居然完全痊愈了。”
“也许本来就不严重，夜色有夸大的作用。”
“是的，但是即使如此——”
她无意中瞥见了儿子，格利佛正战战兢兢地吃麦片。于是她决定不再多谈。
“格利佛，你今天也许应该请个病假。”伊莎贝尔说道。
我想他肯定会一口应允，这孩子情愿站在铁轨边都不愿意上学。可万万没有想到的是，他望着我思忖了一会儿，最后扔下一句话：“不，不，我还是上学好了。我没事。”
片刻之后，家里只剩我和牛顿。诸位看明白了吧，我仍然处于“恢复期”。恢复就是recover，它意味着“重新掩饰”。诸位明白了吧，这是最典型的人类用语，它说明要想过健康正常的生活，就必须隐藏一些东西——健康正常之下的暴力，前一晚我在格利佛身上看到的暴力。健康意味着隐藏，字面意义以及比喻意义上的掩饰。现在我必须找出掩饰之下的秘密，找出一些既能令主人满意、又能为自己迟迟不执行任务提供合理理由的东西。我发现了一扎用松紧带捆着的纸，它在伊莎贝尔的衣橱里，藏身于一堆基本款衣物的中间，纸页泛黄，已有些年岁。我闻了一下，估计至少有十年。最上面的一张纸上赫然写着“比天空更辽阔”，下面还有一行小字，“伊莎贝尔·马丁的小说手稿”。一本小说？我看了几页，很快就发现主角的名字虽然叫夏洛特，但一眼能看出真身就是伊莎贝尔。
夏洛特听见了自己的叹息，犹如一部千疮百孔的旧机器释放压力。
所有的一切都压在她身上，做每日例行的家务琐事——洗碗、接送孩子、做饭时，她感觉自己犹如身在水下，一举一动都沉重无比。她不得不承认，母亲和孩子之间共有的那种能量源如今已被奥利佛一人垄断。
她把奥利佛从学校接回家，一路上奥利佛都如脱缰的野马，拿着那个蓝色的外星人冲击枪之类的玩意儿四处扫射。她真不明白母亲为什么要给奥利佛买这种玩具。好吧，她其实知道，母亲是为了证明一个观点。
“五岁的男孩喜欢玩枪，夏洛特。这只是天性而已，你不能剥夺他们的天性。”
“杀！杀！杀！”
夏洛特关上烤箱门，设置好时间。
她一转身，正好看见奥利佛用那支巨大的蓝枪对准她的脸。
“不要，奥利佛，”她说道，奥利佛的表情下隐藏着说不清道不明的愤怒，她疲倦得无力抵抗，“不要朝妈妈开枪。”
他充耳不闻，仍然自顾自扫射，廉价的电子枪声此起彼伏。然后，他跑出厨房，穿过走廊，向楼上冲去，一路扫射看不见的外星人，枪声吵得人头疼。她忆起了大学走廊里回荡着的窃窃私语，这时她才意识到原来失去这一切是一种刻骨的痛。她渴望回去，渴望再次执教，但她担心自己也许已离开得太久。产假无限延长，成了永久性的假期。她越来越深信要想做一个完整的女人，唯有做贤妻良母一条路，这是千百年以来的典型女性形象，正如她母亲经常说的那样，要“脚踏实地”。而与此同时，她的丈夫越飞越高，从不肯屈尊从云端降落。
夏洛特带着表演式的愠怒表情摇了摇头，仿佛眼前有一群表情严肃的母亲正在围观她，她们不仅监督她做母亲的进展情况，而且还拿着写字板做记录。夏洛特常常会意识到为人母的外在属性——她必须根据世俗的观点养育儿子，接受命运早已给她安排好的角色。
不要朝妈妈开枪。
她蹲下身子，隔着烤箱门朝里张望。意大利千层面还要45分钟才能烤好，乔纳森下午开会，现在还没回来。
她重新站起来，走进客厅。酒柜里的圆底酒杯闪闪发光，犹如虚假的承诺。她扭动旧钥匙，将酒柜门打开。昏暗的光线下，一个迷你版的酒瓶都市徐徐展开。
她的手依次碰到了“帝国州”和“孟买蓝宝石”，她给自己倒了一杯酒，这是她每晚的小小享受。
乔纳森。
上个星期四晚归，这个星期四又是如此。
重重地倒在沙发中时，她想到了这一点，只是不敢再深想。丈夫是一个谜，她已不再有精力破解。总之谁都知道婚姻的第一原则是：解谜之日便是缘尽之时。
如此看来，家人大多住在一起。有时妻子得忍气吞声地和丈夫待在一起，不管心中有多少痛苦，都必须咬紧牙关，她们可以写小说发泄，再把小说藏在衣橱的最深处。母亲得忍受孩子，不管孩子有多顽劣，就算孩子把自己逼到崩溃的边缘也只能一忍再忍。
总之，我只读到这里为止，我觉得这仿佛是一种入侵。我知道对一位活在丈夫阴影之下的女人来说，我的行为有点过火。我把小说放回衣橱，深埋于衣物之中。
事后，我告诉了她我的发现。
她意味深长地瞪了我一眼，双颊“腾”地一下变得通红。我不知道这是羞愧还是愤怒，也许两者兼而有之。
“这是隐私，你不应该看。”
“我知道。但越隐私我就越想看，我想了解你。”
“为什么？了解我对你没用，这不能帮你取得辉煌的学术成就，更赢不了百万奖金，安德鲁。你不应该多管闲事。”
“难道丈夫不应该了解妻子吗？”
“这话从你嘴里出来，真是讽刺。”
“这是什么意思？”
她长叹一声：“没什么意思，真没什么。对不起，我不该这样说。”“心里怎么想就应该怎么说，不要藏着掖着。”
“说得好。那我实话告诉你吧，我的意思是我们早该离婚了，根据我的保守估计，2002年左右就该离了。”
“哦？也许你2002年和他——不，我的意思是我——离婚了，现在会更快乐一些。”
“这种事情我们永远无法推测。”
“是的。”
电话响了，是找我的。
“喂？”
一个男人说话了，他的语气亲切而随意，但与此同时也透着好奇：“嘿，是我，阿里。”
“哦，你好，阿里。”我知道阿里应该是我最铁的朋友，因此我得表现得亲热一些，“你好吗？你的婚姻还美满吗？”
伊莎贝尔望了我一眼，狠狠地皱了一下眉头，但我觉得阿里肯定没听清楚我的话。
“哦，我们把爱丁堡的那件事解决了，刚刚回来。”
“哦，”我说道，竭力假装知道“爱丁堡的那件事”，“是啊，我想起来了，爱丁堡的那件事，那件事进行得怎么样了？”
“还不错，老实说，相当不错，我在圣安德鲁斯大学遇到了很多同行。听着，老兄，我听说你这个星期过得很不好。”
“是的，的确如此，这个星期发生了太多事。”
“所以我觉得有必要问一下，你还能来看球赛吗？”
“球赛？”
“‘剑桥’与‘凯特林’的对决，我们可以喝啤酒聊天，比如聊聊上次你跟我说的那个天大的秘密。”
“秘密？”我浑身上下的每个分子顿时激灵起来，“什么秘密？”
“你难道觉得我会四处宣扬吗？”
“不，不，当然不会。总之不要声张，不要告诉任何人。”伊莎贝尔现在在走廊里，一脸狐疑地看着我，“至于你的问题，我的答案是，是的，我会去看球赛。”
我疲倦地按下电话上的红键，也许我不得不再将另一个人类的生命切换至虚无状态。
<h2>
早餐时的片刻沉默</h2>
你脱胎换骨，变身为一种截然不同的物种，这个过程比较轻松，它只需简单地重新排列分子。我们体内的技术可以轻松实现，毫无问题，只要命令正确，操作的模型无误即可。宇宙之中没有新成分，人类虽然长得奇形怪状，但他们的成分和我们别无二致。
然而，真正的困难是另一个问题。当你凝视着浴室镜中的自己，看到全新的自己时，你不再一看到自己就恨不得对着洗脸池呕吐，仿佛你对这张脸一直都相当满意。当你穿上衣服时，你意识到自己已相当习惯，渐渐地习以为常。
你下楼，看到了那个名义上是你儿子的生物，你看着他吃吐司，戴耳机听音乐，这时你得过一秒钟——或者是两秒、三秒甚至是四秒——才能意识到他其实不是你的儿子。他和你毫无关系。更重要的是，他必须得和你毫无关系。
还有，你的妻子，你的妻子并不是你的妻子。你的妻子爱你，但并不会真心喜欢你，因为有些事你从来都没有做，这令她怨恨，但这还不是最要命的，最要命的是你将要做的事，是的，你来这里的目的是杀她。她是一个外星人，一个不折不扣的外星人，一个灵长目动物，根据进化理论，成天挂在树上飞来飞去的长毛黑猩猩是她的近亲。然而，当一切都如此“外星”时，外星人开始渐渐变得亲切，你开始以人类的眼光看她。你痴痴地看着她喝粉色的葡萄汁，你以关切、无奈的眼神凝望着她的儿子。你可以读懂她身为母亲的悲哀，她站在海边，眼睁睁地看着儿子坐上一艘摇摇晃晃的破船，一步一步朝深海中驶去。她明知前方是一条不归路，但还是暗暗期待儿子一切平安。
你可以看到她的美。如果地球上美的标准和其他星球一样，那美就应该是诱惑和神秘的结合物，令你迷惑却又回味无穷。
我迷惑了。我迷失了。
我真希望身上能长出一道新伤口，这样她就能过来照顾我。
“你在看什么？”她问我。
“你。”我答道。
她看了看格利佛，他戴着耳机，什么也没听见。她的目光旋即又落回到我身上，眼神和我一样迷惑。
<b>我们很担心，你在做什么？</b>
我跟你们说过了。
<b>什么？</b>
我在收集信息。
<b>你在浪费时间。</b>
我没有，我知道自己在做什么。
<b>就算收集信息也用不了这么久。</b>
我知道，但我想更深入地了解人类，他们比我们想象的复杂多了。他们有时暴力，但常常关爱彼此。他们比任何物种都善良，我可以肯定。
<b>你在说什么？</b>
我不知道我在说什么，我很迷惑，有些事情不需要讲出个所以然。
<b>有时在一个全新的星球上，这种事会发生。你的观点可能会随着外星人的想法而改变，但我们的观点从来都不曾改变。你明白吗？</b>
是的，我明白。
<b>保持纯粹。</b>
我会的。
<h2>
生死球赛</h2>
人类是银河系中目前尚未解决死亡问题的极少数智慧生物之一。然而，他们没有穷尽一生深陷于恐惧之中尖叫咆哮，没有死命抓挠自己的身体或在地板上痛苦翻滚。当然，还是有些人会这样做，但他们都是疯子，我在医院里见过这样的人。
现在，好好想想吧。
人类的平均寿命为80个地球年或大约3万个日日夜夜。这意味着他们出生，之后交朋结友，吃饭，结婚生子（或不婚不育），喝酒做爱，发现身体某处长有肿瘤，继而后悔，思考时间都去哪儿了，然后感慨自己当初本应选择另外一条路，再然后又想明白了，即使人生重来一次还是会重蹈覆辙，如此这般之后，他们终于隆重断气，归于伟大的黑色虚无。告别空间、告别时间。这就是最平凡的平凡零点[21]。对，这就是人类的一生。一切都局限在同一个平庸的星球上。
但从根本上来说，人类似乎没有将一生葬送于抓狂之中。
当然没有，他们会做其他的一些事。例如：
——洗衣
——倾听
——种花
——吃饭
——开车
——工作
——渴望
——赚钱
——大眼瞪小眼
——喝酒
——叹气
——读书
——赌博
——晒太阳
——抱怨
——跑步
——找碴儿
——关爱
——交际
——做白日梦
——上网搜索
——养育孩子
——装修
——谈恋爱
——跳舞
——做爱
——后悔
——失败
——奋斗
——希望
——睡觉
哦，还有体育运动。
显然，我——更确切地说是安德鲁——喜欢运动，而且他喜欢的运动是足球。
安德鲁·马丁教授非常幸运，他支持的球队是“剑桥联合”，这是一支奇葩的球队，它总是成功地与胜利所带来的潜在危险和精神创伤擦肩而过。我发现，支持“剑桥联合”就等于支持失败。眼睁睁地看着球员们的脚见了那只象征着地球的球状物就退避三舍，他们的粉丝似乎气不打一处来。显然，他们并不想改变这一切。你看，不管人类如何狡辩，他们从本质上来说就是不喜欢赢的。或者可以这么说，他们喜欢只赢十秒钟，但如果一直赢下去，他们最后势必会不得不思考其他的问题，例如生死。除了赢，人类最讨厌的莫过于输，但输了你至少还能想办法扭转劣势。如果是绝对的赢，那只能高处不胜寒了，你唯有接受且忍耐。
现在，我坐在球场看“剑桥联合”与一支名叫“凯特林”的球队的对决。我之前问过格利佛要不要来（我想亲自盯着他），可他略带讽刺地说：“呃，爸爸，你真了解我。”
所以，这里只有我和阿里，阿里的全名是阿里朗玛迪·阿拉沙拉瑟姆教授。他是安德鲁最铁的朋友，不过根据伊莎贝尔的描述，我并没有什么特别亲热的朋友，阿里和我之间应该更像是熟人关系。言归正传，阿里是理论物理方面的“专家”（人类的定义）。他整个人圆滚滚的，仿佛嫌看球不过瘾，恨不得把自己也变成一只球。
“嘿，”在“剑桥联合”没有控球的间隙（应该说，是在比赛的任何时候），他问我，“事情进展得怎么样了？”
“事情？”
他往嘴里塞了一大把薯片大嚼特嚼，薯片们的悲惨命运就这样暴露在光天化日之下。“你知道，我有点担心你。”他说着便自顾自大笑起来，这是男性人类典型的笑声，一听就是为了掩饰情绪，“呃，我说担心，其实是一种轻微的担心。我说轻微的担心，其实更像是‘疑惑他是不是变成纳什了’？”
“这话是什么意思？”
他解释了他的意思，显然，人类的数学家容易精神错乱。他给我列了一串人名——纳什、康托尔、哥德尔、图灵。我连连头点，假装心领神会。然后，他说出了“黎曼”。
“黎曼？”
“我听说你不怎么吃饭，所以我觉得你实际上更像哥德尔，而不是黎曼。”他说道。后来我才知道，他指的是另一位德国数学家库尔特·哥德尔。这位仁兄的神经病至为奇特，他觉得所有人都想在他的饭里下毒，所以他干脆绝食了之。根据那种发疯的定义，大嚼薯片的阿里当然算是神志极其清醒的正常人。
“没有的事，这些傻事我全没做过。我现在吃饭很正常，主要吃花生酱三明治。”
“这似乎挺像普雷斯利[22]的。”他笑着说道，说完便严肃地瞧了我一眼。我感觉得出来，接下来他要说正题了，因为他吞咽了一下，再没有往嘴里塞薯片。“你知道，老兄，质数是他妈最严肃的玩意儿，严肃得要人的命。它们会让你迷失其中，它们就像海妖，它们用独一无二的魅力蛊惑你召唤你，你还没回过神来就已落入它们的陷阱，被弄得神经错乱。一听说你在基督圣体那边裸奔，我就想你肯定是精神出问题了。”
“没有呢，我一直都很好，就像行走在铁轨上的火车。”我说道，“或者像衣杆上挂得好好的衣架。”
“那伊莎贝尔呢？你和她还好吗？”
“我们很好。”我答道，“她是我妻子，我爱她。我们一切都好，非常好。”
他对我皱起了眉头，转而盯着“剑桥联合”队，花了好一会儿时间研究他们与足球之间的距离。看到他们连球的边都摸不到之后，他松了一口气。
“真的？一切都很好？”
我看得出来他不相信：“直到爱过，此生才无憾。”
他大摇其头，露出一副难以置信的表情。
“这是谁的诗？莎士比亚？丁尼生？还是马维尔？”
我也摇摇头：“不，是艾米莉·狄金森的，我最近读了她的很多诗。还读了安妮·塞克斯顿和沃尔特·惠特曼的，诗歌中蕴藏着很多真理。你知道，关于我们人类的真理。”
“艾米莉·狄金森？你在球赛时念艾米莉·狄金森的诗？”
“是的。”
我明白了，我再次与环境格格不入，这里的一切都有特定环境，没有任何事物可以在任何环境下通用。我还是想不通，在这个星球上，任何地方的空气中都少不了氢，但氢也许是唯一可以通用的事物。在这种环境下念情诗到底有什么不合情理之处？我实在不明白。
“好了，”他终于又开口了。这时“凯特林”正好进球，把他的话头截断。他和其他球迷一起发出了一阵长长的嘘声。我也跟着嘘，喝倒彩其实挺有趣的，它当然也是观看体育比赛时最好玩的一个部分。我似乎嘘得有点过火了，招来了一片怪异的目光，或者也有可能是因为他们在网上看过我裸奔。“好了，”他问，“伊莎贝尔对这事怎么看？”
“什么事？”
“你，安德鲁，她怎么想？她知不知道那事？就是你跟我说的那事？”
总算等到了这一刻，我猛吸了一口气：“我告诉你的那个秘密？”
“是的。”
“那个黎曼假设的秘密？”
他目瞪口呆，五官扭作一团：“什么？当然不是，老兄，难道你和黎曼假设睡觉吗？”
“那秘密是什么？”
“你和一位学生的婚外情。”
“哦，”我顿时释然，“那么说上次见你的时候，我肯定没有谈有关工作的任何事情了吧。”
“没有，那一次你终于没谈。”他漫不经心地看着球赛，“说正事吧，你准备老实交代你和那位学生的事了吧。”
“老实跟你说，我的记忆现在一团模糊。”
“真方便，这可是绝佳的借口，就算伊莎贝尔发现，你也可以水来土掩。现在你不再是她眼中的绝世好男人了。”
“这话什么意思？”
“没有冒犯之意，老兄，但你已经把她的看法告诉了我。”
“她对”——我迟疑了一下——“我的看法是什么样的？”
阿里把最后一把薯片塞入嘴里，就着可乐一口咽了下去，这种饮料有一股恶心的磷酸味。
“她觉得你是一个自私的浑蛋。”
“她为什么这样想？”
“也许因为你的确是个自私的浑蛋。不过怎么说呢，我们都是自私的浑蛋。”
“真的吗？”
“当然，这是我们的DNA所决定的，道金斯[23]老早就跟我们说了。但说到老兄你，你的自私基因就多到了超凡脱俗的水平。你和旧石器时代的尼安德特人有一拼，就算你的同类快死绝了，只有你和另外一个，你也要用石头把他的脑袋砸个稀巴烂，好转身去搞他的老婆。”
他对我一笑，继续看球赛，这是一场冗长的比赛。在宇宙的某个角落，有恒星正悄然形成，亦有恒星轰然陨落。人类存在的目的也是如此吗？或者说，人类之所以存在，是为了享受快乐？至少是享受球赛所带来的“单纯，一味自然”[24]的快乐？最终，球赛结束了。
“真精彩。”我们一起走出球场时我撒谎了。
“真的吗？我们零比四大败。”
“是的，但看球的时候，我可以完完全全忘记死亡，忘记我们这种会死亡的生物在晚年会遇到的种种其他痛苦。”
他再次大惑不解，刚准备说些什么时，正好有人把空饮料罐往我头上扔，把他的话头生生截断了。虽然饮料罐从脑后呼啸而来，但我敏锐地感觉到了，兔起鹘落之间，我低头躲过。反应之快，令阿里目瞪口呆。这时，我找到了扔饮料罐的人。
“哎哟，呆瓜，”那个人说，“你就是网上的那个脑残啊，那个裸奔男，现在身上很热吧，是不是？怎么穿这么多衣服呢？”
“滚开！”阿里不安地低吼。
那个男人反其道而行之。
他偏偏要凑过来。他脸上有两坨农村红，眼睛小如绿豆，一头黑发脏得可以滴出油来。就这样一个人，身边还有两个跟班。三个人齐齐拥上来，摆出准备上演暴力大片的架势。“农村红”凑近阿里：“大块头，你刚才说什么？”
“我刚才似乎说了一个‘开’字，现在不大肯定了，”阿里说，“不过我肯定是说了‘滚’字。”
“农村红”一把抓住阿里的衣领：“你以为你很聪明？”
“差不多。”
我抓住那个男人的手臂。“死一边去，你这个不要脸的变态狂。”他吼道，“老子在和这个死胖子说话。”
我想伤害他，我从未伤害过任何人，除非情势所逼。这次情况不同，眼前的这个男人，我觉得狠揍他一顿才能解我心头之恨。我听到他粗重的呼吸声，他肺部一紧，不出几秒钟便痛苦得喘不过气来。“我们走吧。”我边说边将施加在他胸口上的压力一一收回，“他们这三个家伙再不会来烦我们了。”
阿里和我一起走回家，身后不再有尾巴。
“我的天，”阿里说，“刚才是怎么了？”
我没有回答，我能怎么回答，这是阿里永远无法理解的东西。
瞬息之间，风起云涌。天空霎时暗了下来。
看来是要下雨了。我已经说过，我憎恨雨。我知道地球上的雨没有硫酸，但雨——所有的雨——都令我无法忍受。我惊慌失措。
我开始发足狂奔。
“等等！”阿里在我身后追，“你在干什么？”
“雨！”我真希望有一片穹顶能覆盖整个剑桥市的上空，“我无法忍受雨。”
<h2>
电灯泡</h2>
“玩得开心吗？”回家时伊莎贝尔问我。她正站在一种史前文物（梯子）之上，更换另一种史前文物（白炽灯泡）。
“开心，”我答道，“我们喝了一些倒彩。但老实跟你说，我以后不想再去了。”
她手中的新灯泡滑落，摔得粉碎。“糟糕，这是最后一只灯泡。”她一脸焦虑，似乎要急得哭出来。她从梯子上走下来，我抬头看了看，那个没有生命的灯泡仍然悬挂在那里。我凝神发力，片刻之后，它又亮了。
“今天运气不错，看来我不用换灯泡了。”
伊莎贝尔凝视着灯光，金色的光洒在她的肌肤上，不知道为什么，我竟有些目眩神迷。光影在她身上移动，令她愈发妩媚。“真奇怪。”她疑惑，转而低头查看破碎的灯泡。
“我来处理。”我说。她对我嫣然一笑，用手轻轻碰了一下我的手以示感激，我的脉搏顿时跳得飞快。然后她做了一件让我意想不到的事，她轻轻地拥抱着我，我们的脚下仍然布满碎玻璃。
我呼吸着她的气息。我喜欢她温软的身体抵着我，这时我意识到了做人的悲哀。身为一种会死亡的生物，人类在这世间伶仃而来，茕茕而去，但他们需要他人——朋友、家人和爱人的陪伴。这是一个迷人的梦想，但至少它很容易实现。
“哦，安德鲁。”她喃喃地道。我不知道她轻呼我的名字意味着什么，但当她抚摸我的背时，我发现自己的手也在她背上摩挲，嘴里还说着似乎极为得体的话：“好了，一切有我，不用担心……”
<h2>
购物</h2>
我参加了丹尼尔·罗素的葬礼，亲眼看见棺木缓缓下降到地底，泥土纷纷落下，飞溅在棺木上。参加葬礼的人很多，大多身穿黑衣，还有一些人抹眼泪。
之后，伊莎贝尔打算找塔碧莎说几句体己话。塔碧莎的模样大变，和我上次见她时截然不同。才过了一个星期，她已老了十年。她没有一滴眼泪，似乎是刻意为之。
伊莎贝尔轻轻抚摸着她的手臂：“塔碧莎，我只想让你知道，我们在你身边。如果需要任何帮助，尽管开口。”
“谢谢你，伊莎贝尔。我真的很感动，非常感动。”
“如果你不想去超市，我可以帮你买些简单的东西。我的意思是，去超市采购对你来说太累了。”
“你真好心，我知道可以在网上购物，但一直学不会。”
“没事，不用担心。我们会打理好一切。”
伊莎贝尔说到做到，她去帮另外一个人类买东西，而且付了账。回到家时，她说我看起来顺眼多了。
“真的吗？”
“是的，你看起来又像你自己了。”
<h2>
ζ函数</h2>
“你确定已准备好了吗？”伊莎贝尔问我。这是第二个星期一的早晨，我正在吃这一天的第一块花生酱三明治。
牛顿眼巴巴地望着我，它可能要花生酱，不过也有可能要三明治。总之我撕了一块递给它。
“是的，我会没事的，怎么可能出问题呢？”
这时格利佛闷哼了一声，似乎是在讥笑我。这是他一整个早上发出的唯一的声音。
“你没事吧，格利佛？”
“事可多了。”他说，但没有就此扩展话题。他只是扔下没吃的麦片，气势汹汹地飞身上楼。
“我应该跟上去吗？”
“不。”伊莎贝尔说，“给他一点时间。”
我点点头。
我相信她。
毕竟，时间是她研究的主题。
一小时之后，我来到了安德鲁的办公室。自从删除了他寄给丹尼尔·罗素的电邮之后，这还是我头一遭来这里，这一次我不需要赶时间，尽可以不紧不慢地搜寻更多细节。身为教授，他的办公室每一面墙都码满了书。这样一来，无论你从哪个角度看他，总能看到满眼的书。
我瞟了几本书的书名，大半都原始得咋舌——《二进制和其他非十进制数字的历史》《双曲几何学》《六角棋盘结构秘籍》《对数螺线和黄金分割》。
有一本是安德鲁的大作，上次来这里我居然没发现，名为《ζ函数》，封面上印有“校样本”的字样。我检查了一下办公室的门，它已锁好，随后便坐在椅子上细读。
不得不说，看这种书真让人沮丧。它的主题虽然是黎曼假设，但似乎全都是安德鲁的失败史，他想证明黎曼假设，但一再失败。他渴望解释为什么质数越往上走，数量就越少，结果不得要领。这时我才明白他渴望破解这一难题的心情有多迫切，不得不说这是一种悲哀。写完这本书之后，安德鲁终于证明了黎曼假设，可他盼望已久的名利却永远不会到来，因为所有的证据都被我一手毁了。黎曼假设和我们沃那多人的“质数第二基本理论”差不多是一回事，它可以使我们的生活产生翻天覆地的变化，这时我才有了深深的体会。它可以令我们随心所欲，星际旅行，在其他星球居住，变身为其他的生物，想活多久就活多久，搜索彼此的思想，彼此的梦境，诸如此类。
然而，《ζ函数》列出了人类已取得的所有成就，进化之路上一座座的里程碑，帮助人类逐步迈向文明的一项项技术革新。比如说最重要的发明——火，还有犁、印刷技术、蒸汽机、微型芯片，发现DNA。当人类取得这些累累硕果的时候，第一个为他们欢呼的当然是他们自己。但问题在于，他们从未取得宇宙中其他智慧生物所取得的技术飞跃。
是啊，他们能制造火箭、探测器和人造卫星，有的甚至能升空上天。然而说真的，数学给他们拖了后腿，因此有很多重大突破他们至今未能实现，比如同步大脑、发明有自由意志的电脑、自动化技术、星际旅游。读着读着，我渐渐意识到我毁掉了所有的这些机会，我扼杀了他们的未来。
电话响了，是伊莎贝尔。
“安德鲁，你在干什么？十分钟前你就该去上课了。”
她有些愠怒，但更多的是关心。对我来说，被人牵挂的感觉仍然奇怪而陌生。我没法完全理解这种关心，我也不明白她为什么要对我这么好，但我不得不承认我很享受这种关爱。
“哦，我忘了。谢谢你提醒我。我马上走。再见，呃，亲爱的。”
<b>注意影响。我们在听呢。</b>
<h2>
等式的问题</h2>
我走进演讲厅，这是一间特大号的房间，主要由死去的树木搭建而成。
无数道目光齐刷刷扫过来，他们是学生。有的准备好了纸和笔，有的则端坐于电脑前，所有人都在等待学习知识。我扫描了一下教室，总共102人。这个数字总让人不安，因为它介于两个质数之间。我想摸清学生们的知识水平。你们知道，我可不想无的放矢。我看了看身后，这是一块白板，上面应该写文字和等式，但现在还是一片空白。
我犹豫着，正当犹豫之际，有人觉察出了我的无助。后排有一个人，一个二十来岁的男孩，他有一头浓密的金发，T恤上有一行字：“N=R×fs×fp×ne×fl×fi×fc×L，哪一部分你看不明白？”
他吃吃笑起来，为自己深藏不露的机智而得意不已。他大声喊道：“教授，你今天好像穿多了！”他笑得更奔放了，渐渐产生了传染性，狂放的笑声如野火一般蔓延至整个教室。顷刻之间，所有人都在大笑，也不尽然，除了一个人，一个女孩。
唯一没有笑的女孩正目不转睛地看着我。她有一头红色的卷发，一双明亮的大眼睛，嘴唇丰满而诱人。她的表情没有任何掩饰，坦诚得令人吃惊。那股率真让我不由得想起了沃那多的死亡之花。她身穿开衫，正用手扭绞着发丝。
“安静，”我对其他人说道，“这很有趣。我明白你们的意思。我现在穿着衣服，你们指的是那次我没穿衣服的光荣事迹，真的很有意思。你们觉得这是一个笑话，就像格奥尔格·康托尔[25]说科学家弗朗西斯·培根写了莎士比亚的戏剧，或者像约翰·纳什[26]产生幻觉，看见事实上并不存在的戴帽子的男人。这真的很有意思。人类的大脑是一片有边界、高耸入云的高原。不要把生命浪费在边界之外，那些发了疯的数学家够聪明吧，可他们一样会摔下来。这真的很有意思，是的。不过无须担心，你们不会摔下去的。年轻人，你们还在高原的中位，离高位还差得远呢。我很感谢诸位的关心，但我要告诉诸位，我现在已经好多了，我今天穿了内裤、袜子、长裤甚至还有衬衫。”
台下的人再次哄笑起来，但这次的笑声多了几分温暖，这份温暖让我有所触动，于是我也笑了起来。不是笑我刚刚说的话，因为我并不觉得好笑，当然不是，我只是在笑我自己。我来到了这个宇宙中最荒谬的星球，然而却真正地喜欢上了这里。像人类一样大笑，这种感觉太好了。我真恨不得找个人倾诉我的快乐。是啊，我想找人倾诉，我发现我不想向主人倾诉。我的理想倾诉对象是伊莎贝尔。
总之，我开始讲课了。显然，我的主题应该是“后欧几里德几何”。但我不想讲它，因此我开始讲解男孩的T恤。
T恤上面的公式名为“德雷克公式”，它可以推算地球所在星系——或人类所谓的“银河系”——中存在高智生物的概率（这是人类诠释浩瀚宇宙的方式，说它像飞溅的牛奶。于是，宇宙空间便成了从冰箱里掉出来的东西，可以在眨眼间被擦除得干干净净）。
好了，讲公式：
N=R×fs×fp×ne×fl×fi×fc×L
N代表银河系内可能与人类通信的高智生物数量。R代表恒星形成的平均年度速率。fp代表有行星的恒星所占的比例。ne代表有正常生态系统、可供生命生存的行星之平均数量。fl代表可供生命真正进化的行星之数量。fi代表以上行星可进化出智慧生物的概率。fc代表可进化出与人类通信的高等文明生物之行星所占的比例。L则代表通信阶段的寿命。
许多天体物理学家在查证过所有的数据后，最终认为银河系中有生命存在的恒星肯定有上百万个，如果把范围扩大到整个宇宙，这个数字还会更多。其中一些行星上肯定有高级生命，而且他们的技术肯定非常发达，这一点是毋庸置疑的。但人类不会只满足于这个答案，他们提出了一个悖论。他们说：“等等，这不对。如果外星文明有这么多，他们也有能力与我们联系，那他们怎么还不和我们联系？”
“告诉我们，这话是不是很有道理？”那个穿T恤的男孩开始抛出这个问题。
“不，”我说道，“事实并非如此。因为这个等式应该包含一些其他的部分。比如说，应该有——”
我转身在黑板上写下：
f
cgas
“这一部分代表谁闲得发疯会访问或联系地球。”
然后再写：