第二天一大早，小沣又早早来到了女孩家门口，但女孩却好像是一夜未归的样子，任凭小沣怎么捶门，怎么喊叫，那道白色的大门都纹丝不动。

小沣只得再次来到咖啡馆里等女孩，老板看到小沣出现，主动给小沣端上了一杯清水：“怎么，她还没有出现？”

小沣懊恼地摇摇头：“真是奇怪，我不需要她的时候，她毫无征兆地出现在我身边，而当我需要找到她时，她又突然人间蒸发了似的。”

老板擦拭着咖啡馆里的桌椅：“这就是人与人之间相遇的奇妙之处，正是因为一切都突如其来，才让我们欲罢不能地沉醉在这段关系之中，因为我们无法预料到开始和结束，所以，我们的心便一直悸动。”

小沣对老板的过去感到一丝好奇：“你等的人，她也是莫名地从你的生命中消失的吗？”

老板停下手里的动作，若有所思地望着窗外：“是啊，她突然闯入我的生命，又突然地离开，这些年的好多个夜晚，我总觉得和她在一起的日子就像是一场梦，一场被惊醒的美梦。”

小沣问：“她是怎样的一个女人？”

“迷人、聪明、漂亮、神秘、可爱……”

小沣忍不住笑了起来：“这些词语可以用来形容任何一个女人，只要你愿意去赞美她们。”

老板却没有笑：“不，在我看来，这个世界上的女人，只有她配得上这些词语。她是一个自由的画家，她喜欢自由自在的生活，她不愿被束缚。所以，我从不会以爱的名义强迫她留下来，我想，只要她玩够了，累了，总会回到我身边的。”

撒花也说过类似的话：“等你成熟了，我就会考虑要不要回来。”可是到那个时候，自己还能和撒花回到从前没有分离过的时光吗？小沣不知道，他现在也不愿意想那么长久，他只想赶紧拿回自己的戒指。

又是一个白白等待的过程，咖啡馆老板关门之后，带着怜悯似的目光望了小沣一眼，小沣跑上楼，一遍又一遍地敲门，但就是无人响应。

不愿意再枯等下去的小沣，试探性地敲开了“702”附近的房门。

小沣扮作可怜的样子求助：“我女朋友和我闹别扭，她把我锁到了门外，现在我需要你的帮助，从你家的阳台上爬过去向她道歉。”

邻居是个面目狰狞的胖子，刚打开门的时候就让小沣心虚了一半，胖子的声音如同野兽般沙哑：“我怎么记得我的邻居没有男朋友，如果有也应该是个法国人。”

小沣试图解释：“实际情况是这样的，我刚来米兰的时候和那个女孩发生了一夜情，然后……”

还没等小沣说完，那个彪悍的胖子就猛地把门关上了。

“尊敬的女士您好，请问我可不可以借用一下你家的阳台……”

“砰！”猛地关上的门，差点儿砸到小沣的鼻梁。

“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”

被揶揄了一通的小沣，闷闷不乐地回到酒店。

他不死心，上网查找如何破门而入的办法，准备第二天再去尝试。

小沣此刻也不明白，自己为什么一定要走进那扇门，那枚戒指到底对自己来说意味着什么。他只知道，他不想丢掉戒指，不想丢掉回忆里的青春。

又是一个抑郁难眠的夜晚。

五

当小沣走进咖啡馆时，老板似乎已经等待多时的样子。

老板热情地招呼小沣：“今天想要喝点儿别的吗？我给你冲杯咖啡？”

小沣垂头丧气地摇摇头，颓然地趴在桌子上。

老板关切地走到他身边：“怎么了？不要丧气，总有一天，你会等到她的。”

小沣无心理会老板，他想到今天早上自己做的蠢事，就无地自容。一大早，小沣便去买了扳手、小刀之类的工具，想要照着网络上的教程里教的办法，来撬开女孩家的门锁，但是门没打开，楼梯里的警报器反倒是大声地响了起来。

不一会儿，全副武装的公寓保安便把小沣当作小偷团团围住，如果不是小沣找到一位他在米兰还算有分量的朋友作证，证明自己的清白，只怕接下来的几天，他都要在警察局度过了。

老板问道：“你要找的东西对你来说至关重要吗？”

小沣点头。

老板又问：“那拿走你东西的那个人，对你而言意味着什么？”

这女孩确实让自己稍稍动过一点儿心，小沣哑然，一时不知道该如何回答。

老板好像自问自答地说道：“最近这段时间，我总是在想一件事情，我们认为我们珍惜的东西，到底是不是我们心里想要珍惜的东西。”

“我不明白。”

“如果你真的珍惜你丢掉的那件东西，你怎么还会轻易地把它丢了呢？有的时候，我们费尽心思想要留住的，其实早就被我们遗忘在身后了，而有些……就在我们身边，我们却看不到。你说，我们是不是很傻？”

小沣想到了那枚戒指，是他和撒花相爱一周年纪念日时，撒花送给他的，那时撒花还亲手在戒指内环刻上了两个人的名字。

撒花说：“以后就算我不在你身边，你戴着它，就好像我陪着你一样。”

后来，还是散了，彼此之间不敢相互打探一点儿消息。开始的时候，小沣每天都会拿出戒指看一看，可是随着时间的推移，戒指变得不再如之前那般闪亮，小沣也不再每天将它握在手里。小沣想，到底自己是在心疼不见的戒指，还是在心疼早已被自己丢掉的往事和对于撒花的那一份情感。

后来，从咖啡馆出来，小沣又回到了“702”门口，这一次他决定就在这个门口，等他个问心无愧。

那一晚，他吃了两碗泡面，抽了32根烟，做了9组俯卧撑、7组深蹲，用了两包纸巾擦鞋，试图把脚掰到头顶失败6次，尝试倒立失败3次，躺在地上闭目养神失败4次，把打火机肢解再重组失败1次，使尽浑身力气试图转动把手失败5次，然后天就亮了。

最后他趴在门上开始傻笑，他越笑越痴，笑着笑着就哭了，哭得没有一点儿绅士风度，哭得一把鼻涕一把眼泪的，一点儿都不帅气。

他和撒花之间的那扇门早就关了，只是没想到当年对不起撒花的是自己，到最后先丢掉回忆的，竟也是自己。

这对撒花太不公平，回忆里所有的眼泪都交织在了一起。

六

女孩好像一个突然消失的幽灵，在那天小沣离开之后，便从房间里飞走了似的，没有留下一丝踪迹。

小沣还是每天来咖啡馆等女孩的出现。

小沣和老板之间日益熟悉，两个因为等待而结缘的男人，常常在午后余晖快要落尽时，各自捧着一杯咖啡，聊着各自的故事。

老板说：“你知道吗？好多人都说我这样等下去不值得，他们说我等的人就是个以艺术为名的婊子，在许多人眼中，她浪荡、不安分。她为了找寻创作的灵感，常常独自上路，去各地旅行，然后在途中结识各种各样的男人，他们都喜欢她，因为她聪明、活泼、健谈。她就是这样俘获了我的心，我和她说希望她留在我身边，但是她告诉我她不会陪在任何人身边，她需要的不是家庭和爱情，而是自由。”

小沣想到他和女孩分别前，女孩最后对他说：“不要有负担，真的，我和别的女人不同，她们需要的是家庭和爱情，而我只要自由。”

老板接着说道：“我给她她想要的自由，我从不打扰她的生活，但是我爱她，我需要感受到她，所以我从我生活了30年的巴黎，搬来她的城市。我在她的楼下租下了这间咖啡店，我每天最大的愿望就是看到她从我店前走过，我认为她每天看到我，总有一天，她会为我而停下她的脚步。有一天，她忽然推开了我的店门，我高兴坏了，我以为她终于看到了我的等待，想要和我在一起，但是她却对我说：‘傻瓜，离我远点儿，你对我而言，只是一个陌生人，陌生人，听见没有？’然后，她就转身离开了，我看到她搂着一个男人，走进了公寓楼的大门里。”

小沣由衷地感叹道：“我要等的人，她也对我说过同样的话，她不肯告诉我她的名字，她也不肯了解有关我的一切；她说我们是彼此的陌生人，我们没必要故作亲近，她真的是……很特别。”

特别的女人总是格外有魅力，小沣在又一个深夜，独自返回酒店，那一夜，“702”的窗口依然没有亮起灯光。

七

小沣在米兰的签证很快就要到期了，可是他想要找的东西，和想要等的人，依然离他万分遥远，让他抓不到，摸不着。

临走前一夜，小沣习惯性地又去了“702”，他这一次原本只是想安安静静地在女孩家门外，和自己在米兰的这一段经历告个别，可是让他没想到的是，当他上楼，走到“702”门口时，发现门竟然是虚掩的。

小沣小心翼翼地推开房门，却发现屋子里空空荡荡的，一点儿也不像住过人的样子。

在屋子里四处查看，小沣回想起前几天发生在这里的一切，有点儿恍然隔世的感觉。他走进卧室，那张床还是他记忆中的样子，只是上面的床单被子都不知道去哪了，小沣走到床前，之前在这张床上发生的事情，还历历在目。

小沣注意到在褥子的正中央有一块淡淡的暗红色痕迹，令小沣不自觉想起来女孩之前留在床单上的红色血迹。

正当小沣胡思乱想时，一个老妇人的声音从他背后响起：“你是谁？”

小沣回头，一个满头银发，打扮儒雅的大约60岁的妇人，正警惕地望着他。

小沣问道：“原来住在这里的女孩子呢？我是她朋友，我的一个东西落在这里了，想找她拿回来。”

老妇人上下打量着小沣，然后说：“她走了，你要找什么？她的东西都在这里了。”

小沣吃了一惊：“走了？去哪儿了？”

老妇人：“不知道，她总是这样子，这么多年了，说回来就回来，说走就走。这几天也不知道什么时候回来的，就带着男人回来过夜，看看，看看，才回来住了几天，就把床单弄得脏兮兮的，我还得给她洗，这丫头肯定又是来例假没注意，弄到床单上了。”

老妇人抖搂着怀里洗过的床单，走到阳台上晾晒起来。

小沣看着那洁白的床单在阳光下，不断滴落着水滴，丝毫看不出之前女孩在上面留下的印记，干净得好像小沣和女孩之间发生的一切都不复存在似的。

在老妇人的授意下，小沣在公寓里找了许久，都没有找到自己的戒指。

在小沣出门时，老妇人在他身后嘀咕：“东西如果会弄丢，一定也不是特别重要……”

老妇人的话好像刀子一样，扎在小沣心上，小沣想起那天喝醉酒时，女孩拿着小沣的戒指问：“这是什么？”

“这是镶在无名指上的回忆。”

“丢不掉吗？”

“丢不掉。”

“没有什么是丢不掉的，让我帮你吧。”

“……嗯……”

有人说人的新陈代谢，每隔七年就会替换掉所有的细胞，所以再难忘的伤，也只有七年的寿命。

命运总会有办法拿走那些我们不想放手的东西，也许是甘心替代，让人无怨无悔；可能是猝不及防，让人歇斯底里；又或许用许多的小烦恼来转移注意力，最后让它消失得无声无息。但无论是哪一种，终点都只有一个地方。

该说再见的时候不开口，该放手的时候不放手，是我们最擅长的自我折磨。错过了那一刻，一切就由不得自己了。

八

小沣离开米兰前，专门到咖啡馆和老板道别。

小沣远远地看着老板忙碌，脸上仍然充满期待的样子。他知道老板用了这几年的时间，为她点亮那一盏灯，为她泡好那一杯热咖啡，这份温暖总有一天会渗进那个女人的心里。

老板看到小沣：“不等了？”

小沣摇摇头：“不等了，没必要。”

老板黯然微笑。

小沣看着老板：“你呢？还要继续等下去吗？”

老板走到门口，抬头望着公寓楼上的某一个窗口：“等，这么多年来，除了等，我已经不知道还有什么事情是我的希望了。我知道她又走了，但我还是会等那个窗户的灯再次打开，等她微笑着对我招手，我会告诉她‘702’，是我今生最美的回忆。”