老人似乎觉察到了陌生人对自己的偷窥，忽然将脸转向了小沣。

在与老人的目光接触的一刹那，小沣有点儿不好意思地将脸扭到一边。

“你是中国人吧？”在短暂的几秒钟沉默后，老人率先开口，地道的中国北方口音。小沣猜老人应该是位来名古屋的旅游者。

小沣点点头。

“我也是。”老人走近小沣。

小沣看老人的样子，不像是有同伴相陪。

老人问：“小伙子一个人来的吧？”

小沣点头默认。

老人眉毛微挑，向小沣伸出手：“这么巧，我也是一个人。好吧，认识一下，我叫蔺山仁，大家都叫我仁叔，你也可以这么称呼我。”

小沣握住老人的手，也做了自我介绍。

小沣和老人聊着闲话，从观景台上下来，老人指着路对面的一辆车问小沣：“我已经让前台服务员帮我叫好了车去觉王山，你去哪里？顺路的话我送你。”

“我……”小沣想了想，自己并没有特别想要去的地方，但又不好推辞老人的好意，于是说，“我也去觉王山那边。”

两人一起上了车以后，在前往觉王山的途中，老人问：“你常常一个人出来旅行吗？”

小沣想了想，似乎是在撒花离开之后，自己才有了独自出门的习惯，但他不想多说，只是惯性地沉默点头。

老人从口袋里抽出一根烟，慢悠悠地吐着烟圈：“我这几年，也总是一个人出门，我去过很多地方，全世界，基本都走了一大半了。”

看到小沣没有反应，老人用强调的语气，提高音调：“你别不信，虽然我不会英语，也不懂什么上网制定路线，但我就是凭着自己的一双脚，环游世界。当然，我也是有自己的诀窍的。”

小沣问：“什么诀窍？”

老人故弄玄虚：“这可不能轻易告诉你。除非你请我喝酒。”

小沣其实没有很想知道答案，但出于对长者的礼貌，他还是从背包里掏出一罐啤酒递给老人，老人虽然伸手接了过去，但嘴上还是不饶人：“一罐啤酒可是撬不开我的嘴的。”

“好吧，那等有机会吧。”小沣说完，在老人疑惑的目光中，闭目养神，还有一阵子的车程才能到觉王山，小沣想休息一下。

“真是个奇怪的年轻人，年纪轻轻就心事重重的样子。”小沣听到老人在他耳边喃喃说道。小沣并没有接话。

这世上有许多值得好奇的事情，小沣这几年只对一件事情的答案关心，他走遍世界各地，也是为了寻找自己心中所想的答案。小沣侧目看看老人，老人正专心致志地望着窗外的风景，眼神中流淌的忧郁，就像窗外的山长水远，绵延不休。

那种忧郁，让小沣觉得似曾相识。

二

到了觉王山，小沣和老人感受着那里的古朴和幽静。两人之间的话不多，基本都是老人在问，小沣回答。

“这是什么？”老人指着小沣锁骨上露出的文身。

小沣拉开衣领，露出刺青：“哦，是文身。”

老人细细观察起来：“你的文身还挺好看的，看着龙飞凤舞的，是个什么图案？”

“秋莲！”

“嗯？”老人茫然地看着图案。

小沣用手指比画着文身的图案：“秋莲是我妈妈的名字，这是我用秋莲两个字做成的图腾。这句英文：A word means my world，中文的意思就是一个单词代表我的世界。”

老人小心翼翼地看着：“你不说还真看不出来这是秋莲两个字，不过你这样一说就看懂了，你妈妈知道你把她的名字文在自己身上一定很感动吧？”

小沣回想起母亲的样子：“嗯，我觉得应该会很感动吧，只不过那时候她什么都没说，看到的时候只说很难看很难看而已。”

老人笑嘻嘻地说：“但凡孩子为父母做些什么，父母都是很感动的，只是我们中国的父母比较不善表达而已。像你这么贴心的孩子，这个年代已经很少见了。”

这个文身，是撒花陪着小沣去文的，他本来想文的是撒花的名字，撒花刚知道这个决定的时候，开心得眼眶红红的，但最终她阻止了小沣文自己的名字。她说：“身体发肤受之父母，这世上只有亲情是永恒不变的，不如文妈妈的名字吧。再说我们也还没结婚，万一哪一天你变心了，我们分开了，那我的名字岂不是要被你往后的各任女友怨恨了。”

老人看到小沣在发愣，推一推他：“在想什么？”

小沣呆呆地傻站着，没头没脑地问了一句：“仁叔，这世上有比忘不掉更痛苦的事情吗？”

老人眼神晃动了一下，若有所思地回答：“也许是记不得吧。”

两个深陷于各自人生回忆中的人，在异国的寒风中，且行且远，他们不知道自己要花多久，才能从早已逝去的往昔中抽身而出。也许正是因为彼此都是不够果断、勇敢，才会一直留恋过去的人，上天才让他们在这里重逢，相互从对方身上，看到自己的未来与曾经。

三

在一所寺庙前，老人停下脚步。

“我们进去拜一拜吧？”老人提出要求。

跟随老人走进寺庙，小沣看到老人十分虔诚地双手合十在许愿。寺庙不大，整洁静穆，老人站在佛堂前，柔情似水地隔空述说着什么。

在寺庙的一棵老树下，老人从脖子上摘下一串做工精致的项链：“这是我专门找人定做的，是不是很漂亮？”

小沣看到那串项链的坠子是一颗圆形的珠子，在日光下散发着温和的光：“很漂亮，就是有些不像是男人戴的。”

对于小沣的实话实说，老人笑了起来：“这是为我老伴做的，十年前，我老伴得肝癌去世了，在我老伴去世前，她总是和我说想多出去走走，看一看这个世界，但是我总嫌她啰唆，不愿意带她出来。她躺在病床上的时候，还提过几回，说等身体好些了，就出国转转。我从那时候起，就开始关注出国旅游的各种事情。”

老人叹了一口气：“可是，我老伴再也没走下病床。在她生命的最后几天里，我常常拿着从外面买来的旅游杂志，给她念上面的文章，她一边听，一边笑着对我说，真好啊，我们一定要去看看。”

小沣看到老人紧紧攥着项链，好像攥着老伴的手。

老人低下头：“老伴去世的那个下午，她精神突然好了起来。我扶着她从床上下来，一步一步挪到窗前，看着外面落了一地的秋叶，老伴靠在我肩膀上，我们像年轻时候谈恋爱一样，彼此依靠着，不说话，也觉得心里安稳。老伴就那样一直靠在我胸前，我握着她的手，感到她的手渐渐变凉，变冷，我搂紧她，想让她暖和起来，她最怕冷了，但是……

“老伴火化后，我一直把她的骨灰放在房间里最显眼的地方，想她的时候就看几眼，感觉她好像还没有离开我。后来，我找人用特殊的工艺，把一些骨灰放到了这条项链的珠子里，我每天戴着，心里就觉得踏实了。”

老人说着故事，小沣习惯性地把故事里的主角幻想成撒花和自己。即便是幻想，那种感觉仍旧让他觉得，好像有人抽干了身边的空气。

风渐渐大起来，小沣和老人离开寺庙，准备回酒店去。在回去的路上，老人变得沉默起来。

傍晚的时候，老人提议去喝一杯。他们一起来到一家居酒屋，老人一进门就热情地和老板打了招呼。

小沣好奇地问道：“想不到你在这里还有熟人？”

老人得意地眨眨眼：“昨天才认识的，他太太是中国人，正巧还和我是老乡，所以我们很快就熟了起来。”

居酒屋的老板身材宽大，脸盘方方正正的，长得很有喜感，一口字正腔圆的汉语说得令小沣十分佩服。

老板热情地为他们端来了许多酒和美食：“请用，多吃些。”

老人小声对小沣说：“这就是我的诀窍！”

“什么？”小沣没明白。

老人喝下一杯清酒，满足地仰着头：“不论走到哪里，我首先都会寻找中国人的影子，只要找到同胞，他们总会帮我解决一些难题。这就是我独自一人环游世界的诀窍。”

多数人都觉得没吃过的鸡蛋就是好的，而自己每天吃的鸡蛋没事也说它有骨头。小沣见过太多稍微走过一点儿国家的华人，一到国外就忙着和“中国人”撇清关系，仿佛撇清了和老妈的关系，然后去讨好别人，别人不会笑你没妈，而是真的能待你就像亲生的子女。

“好办法。”小沣敬了老人一杯酒，对老人的行为感到些许敬佩。

老人连喝几杯之后，脸色红润起来，刚才在寺庙里忧伤的气息似乎也减淡了不少，不停地和小沣讲自己在国外的一些奇闻轶事。

居酒屋的老板一直笑眯眯地看着他们两个。

临近打烊的时间，老人醉倒在桌子上睡着了，小沣无奈地看着老人，盘算着怎么把老人弄回去。老人沉睡中，手还紧紧攥着脖子上的项链，生怕被谁抢走了似的。

居酒屋的老板牵着老板娘的手走了过来。

老板娘身材纤弱，看起来像南方人。老板娘试探着推了推老人：“好像比昨晚醉得还厉害啊！”

小沣诧异道：“昨晚，他也喝醉了吗？”

居酒屋老板点头：“是啊，一边喝，一边讲他太太的事情，说什么太太的遗愿清单上的任务还有一大半没完成，责怪自己不是一个称职的丈夫，总之，稀里糊涂地说了很多话。昨晚，我们把他抬到了后面的客房，让他休息了一晚，可是今晚，我们有客人来了，所以……应该让他住到哪里去呢？”

小沣疑惑了：“遗愿清单……”

居酒屋老板娘将老人的外套轻轻披到老人身上：“听他讲，他妻子生前有过许多愿望，但都没来得及实现，他将这些心愿都记录下来，想要一件一件帮妻子完成心愿，这样将来在天堂见了面，他……”

老人醉得不省人事，老板娘的话，听得小沣心里五味杂陈。

小沣对居酒屋的老板和老板娘说：“他跟我住在同一个酒店，我送他回去吧。”

小沣和居酒屋老板、老板娘道谢之后，背着老人回到了酒店。幸好酒店离居酒屋很近，小沣在前台确认了老人的房间号以后，气喘吁吁地把老人背回他的房间，放到床上后，老人还是毫无反应，酣睡如一个婴孩。

四

小沣帮老人把外套脱下时，外套的口袋中滑落出一个小本子，小沣翻开本子，上面记录了老人走过的每一个国家，每一处景点。在每一个景点后面，老人都会写上一句大意为“我们终于来这里了”这样的语句。

在这个本子上，还写了许多待办事项，小沣看到上面写着：去名古屋看画展、去居酒屋里喝酒、文一只霸气的大花臂……

有些事项后面画着对勾，但大部分的事项后面还是空白的。

小沣想这应该就是居酒屋老板娘口中的遗愿清单，带着这样一本清单，老人孤身一人，前往天南海北，也许只有当老人置身于每一个景色的时候，他心里的愧疚和怀念，才不会显得那么凄凉吧。

小沣把本子塞回到老人外套的口袋里，起身回到自己房间。

他打开电脑，却也只是对着文档发呆，他正在写一篇关于爱情的小说，他看看自己的文字，再想起老人怀中那个小小的本子，那种无声的遗憾和最真实的爱情。一整晚，他一个字也没写出来。

五

第二天一早，小沣迷迷糊糊，还在睡梦中就听到床头的电话响起。

电话是老人打来的，他邀请小沣去他的房间吃早餐。

粗略洗漱了之后，小沣来到老人的房间，刚一开门，就听见老人中气十足的声音：“早啊，来吃早饭吧，我刚从外面买回来的，还是热的。”

小沣和老人对坐在桌前吃饭，老人和小沣随便聊着天：“看你整天心事重重的，想必心里也有放不下的人吧！”

小沣喝了一口汤，然后说：“是啊，是一个离开了很久的人，她是一个陪着我长大的人，但是后来被我给弄丢了。”

老人看着小沣故作镇定的样子，好像回想起了什么：“在我们那个年代呀，一切都慢，一辈子只够爱一个人。那时候物质没有现在这么富裕，东西坏了，我们都会想办法修好，修修补补一辈子也就过去了。到了你们这个年代，东西坏了大家的第一反应就是换，但是换到最后总有几个人会开始怀念最初，总感觉最初的那个，才是真的，最纯粹的。”

“就比如——我。”但这句话小沣没说出口。

老人看着小沣，眼里带有些许欣慰：“在她心里，你是个非常重要的人吗？”

小沣毫不犹豫地回答：“当然，我想今后，她都不可能再这样去爱一个人了。”

下意识的回答，道出了最难舍的结局。

看着小沣有些怅然，老人善解人意地站起来：“我吃好了，你慢慢吃，等下我们去别处转转，我昨天发现酒店不远的地方，有几家店很有特色。”

老人走进了卫生间，小沣却是食欲全无。

他摩挲着回忆，他想如果今生他们俩都没办法再爱上别人的话，算不算也是一种长相厮守。虽然不能与子偕老，但却把最真、最美的自己，留在了彼此最好的时光里。病痛和老去太麻烦了，就统统都留给自己。

他甚至幻想，也许这份回忆，会在你我临终的那一刻浮上心头，让我们最终含笑死去，孩子们都不知道那一丝笑容的含义。只待在奈何桥上再相遇的时候，笑着对撒花说一句：“原来你也是到死都没有忘记。”

六

在小沣胡思乱想之际，老人慌慌张张地从卫生间冲出来，四下翻找，嘴里不停地念叨着：“项链呢，我的项链呢……”

看着老人空空的脖颈，小沣记得昨天离开居酒屋的时候，项链还挂在老人的脖子上。看到老人失魂落魄的样子，小沣赶忙安慰老人，和老人一路沿着昨晚回来的路线找去，希望能够找到项链。

从居酒屋到酒店的路上，小沣和老人翻来覆去找了好几遍，都没有看到项链。居酒屋的老板和老板娘也把居酒屋上上下下翻找了一遍，但是依然一无所获。

大家都知道项链对于老人的意义，此刻，看着头发散乱、双手不住颤抖的老人，没有一个人敢上前安慰。

天气阴沉，一丝阳光都没有。

老人的电话响了，他愣愣地看着小沣几秒钟，掏出手机塞给小沣，撇着嘴，看似有些烦躁：“就说我在忙！”

居酒屋的老板娘陪在老人身边安抚老人的情绪，小沣接过手机：“喂——”手机那端是一个清亮的年轻女人的声音，在焦急地喊：“我爸呢？他在吗？”

小沣拿着电话有点儿尴尬：“你好，仁叔现在在忙，我是仁叔的……”

老人声音洪亮地补充道：“结拜兄弟！”

小沣：“呃……我是仁叔的结拜兄弟……”

小沣刚想胡乱编些理由，电话那头却说：“项链又丢了吧，不用找了……”

女孩的回答，让小沣突然没有头绪。

“可是，你爸爸他……”小沣看着老人失魂落魄的样子，不确定老人女儿的态度是否正确，“他的状况很不好。”

老人女儿轻描淡写地说了一句：“谢谢你照顾我爸爸，再见。”

小沣站到老人身旁刚想开口说什么，一对从旁边冒出来的情侣冒冒失失地打断了小沣的话。

这对情侣看起来40岁左右，男人皮肤黝黑，粗声粗气地用中国话对小沣说：“你好，能帮我们拍张照片吗？”

小沣本想拒绝，但看到女人已经站在阳光下整理起了头发，只好接过相机。男人拉着女人摆姿势，一边摆姿势，男人一边对小沣说：“我们也是从中国来的，刚才我听到你们在说汉语，嗨，你们从哪个城市来？是来旅游的吗？我们是自由行，我们要不要一起……”

在这个话痨男人的唠叨声中，小沣为这对情侣拍了几张照片。

女人注意到了一旁黯然神伤的老人，好奇地问小沣：“你爸爸怎么了？看起来好像不太开心的样子。”

“他不是我父亲，我们只是偶然遇到的。”

女人有些惊讶，又认真看了看小沣和老人，抱歉地说道：“真是不好意思，不过，你们的气质真的太像了。”

居酒屋的老板娘简单地和这对情侣讲了讲老人为什么不高兴，这对情侣热心地帮忙找项链。

“是一条什么样子的项链啊？”女人一边弯着腰四处张望，一边问小沣。

小沣凭着回忆描述：“做工很精致的项链，下面挂着一颗圆形的珠子，阳光下会很闪……”

女人忽然指着老人：“这不是在他身上吗！”

大家一起将目光盯在老人身上，女人走到老人面前，轻轻蹲下身，伸手从老人的外套口袋里掏出一个东西。

女人摊开手，手心里真的是老人的那条项链。

老人激动地拿过项链：“这……怎么可能？我都找遍了，怎么会在口袋里……”

女人笑着：“我刚刚注意到口袋外有闪闪发亮的东西，没想到真的是项链，其实好多东西就是这样，我们越害怕丢，越是小心翼翼珍藏的东西，越容易被我们自己找不到。有的时候，还是放松点儿才好，是我们的东西永远不会离开我们，不是我们的东西，再紧紧抓牢也没有用，早晚会溜走的。”

女人的一番话听起来简单，却把老人和小沣说得各自陷进了回忆。

七

找回了项链，老人似乎并没有小沣想象中那么高兴。

为了不耽误居酒屋的生意，小沣和老人就先回了酒店。老人不停地嘟囔：“我怎么会这么不小心，怎么这么不小心，我以为把她丢了，可是，她其实一直陪着我，真的是我太粗心了，太粗心了。”

看得出来，老人经过了刚才的一番折腾，有些身心疲惫了，好不容易安抚老人睡下，老人口袋里的手机响了起来。小沣拿起来看，是老人女儿来的电话，稍稍犹豫片刻，小沣接起了电话。

“爸，这下你总该回家了吧？”

“不好意思，我是你爸的……呃……那个结拜兄弟。”

“你是……刚才那个人？”

小沣轻手轻脚走出房间，来到走廊上：“对，他刚找到项链，现在有点儿累了正在睡觉，你不用担心，你可以一会儿再打过来……”

“项链又找到了……哎，等等。”

老人女儿似乎在纠结迟疑，好半天不开口，小沣耐心地等着。

老人女儿缓缓开口说：“虽然我不知道你是谁，也不知道你和我爸爸是什么关系，但刚才我在电话里听到了爸爸说你是他的结拜兄弟，爸爸不是一个轻易会叫人兄弟的人，想必和你是有交心的情谊。我想告诉你一些事情，也许你能帮助我爸爸解开心结。”

小沣不明白：“心结？”

“是的。爸爸的心结就是我妈妈，妈妈嫁给爸爸之前结过一次婚，我不是爸爸的亲生女儿。爸爸和妈妈刚结婚的时候，我还不到七岁，我那时候总担心他们有了新的孩子就不再爱我了，所以我不愿意他们有孩子，我希望他们只能有我这么一个孩子，这样他们就只会爱我。妈妈为了我，真的没再和爸爸生一个孩子，我知道爸爸很想要一个自己的孩子，只是因为他爱妈妈，所以他没说什么。”

小沣可以想象得出电话那端，老人女儿的叹息该有多么无奈。

“爸爸对我一直很好，像亲生女儿一样，只是我年纪越大，越发感受到了自己的自私给爸爸带来了多么大的遗憾。在妈妈去世后，爸爸整个人都变了，他原来爱说爱笑，后来经常好几天也不说一句话，常常对着妈妈的骨灰发呆。有一次我去看他，他居然说世上一个亲人也没有了，我当时不知道怎么了，站起来冲爸爸嚷嚷，说爸爸从来就没拿我当亲人看待过，我怪爸爸生我的气，气我不让他和妈妈生一个属于他们自己的孩子。其实，我是在生自己的气，气自己当年不懂事。”

小沣听到房间里有动静，他偷偷看了一眼，老人还是安稳地躺在床上。

老人女儿接着说：“再后来，爸爸就常常独自出门旅行，开始只是出去几天，渐渐地出去一个月，再后来三个月、四个月，大半年都不回家。我每次给他打电话，他都说等几天就回家，但是……我知道，他是在怪我，但我当时的话真的是气话……如果……如果你有机会，和爸爸说，我一直在等他回家。虽然爸爸找到了项链，但他如果一直这样，我真的很担心，妈妈已经走了，但我还在，我会一直陪着爸爸的。麻烦你告诉他，我会带着妈妈的爱，一直陪着爸爸。”

和老人女儿通完电话，小沣悄悄将手机放进老人的外套口袋里。

躺在被窝里的老人突然开口，吓了小沣一跳：“你知道哪里可以文身吗？”

小沣回头，老人两眼亮晶晶地望着他。

八

和居酒屋老板打听了半天路线之后，小沣带着老人去一家文身店。

在路上，小沣向老人转达了老人女儿的话，老人听后沉默了好半天：“其实，你们通电话的时候，我一直醒着，我的老年人手机声音大，我都听到了。”

小沣抱怨道：“那你还让我讲了这么半天。”

老人不好意思地低下头：“因为我想再听一遍，我觉得很好听。我老伴死了之后，我和女儿的话就少了很多，我知道女儿的心思，但其实我一点儿都没怪过她，我爱她妈妈，也爱她，她在我心里就和自己的孩子一样。三年前，她嫁人生了孩子，我觉得她有了一个属于自己的完整的家，再也不需要我这个老头了，我也算是对她妈妈有了交代，就决定带着她妈妈的梦想，出来环游世界。”

“你们两个都是为了对方好，为什么不把心里话对彼此讲清楚呢？”

“其实啊，我心里清楚得很，不过我就喜欢她时不时替我担心的样子。不管怎么样，我心里始终有点儿看不惯我那个女婿，虽然这个女婿对她很好，很忠诚，很爱她，各方面条件也都不错，把家庭照顾得也是幸福美满。”

“那你看不惯他什么？”小沣不禁在心里幻想各种高端的卑劣行为。

老人摇摇头，笑着说：“你要是将来有了女儿你就会知道，你一点点把闺女养大，十几年来她从来都是黏着你，冲你撒娇，给你买衣服，突然交男朋友了，突然结婚了，这些本来应该我这个老爸享受的福利，全给别的男人占了去……那个人还比你年轻，比你帅气……唉！等你到了那天你就知道这种感觉能气死你！”

小沣无奈地笑了笑没说什么。他知道男人无论到了什么年纪，只要放下了防备，他们都只是一个大孩子而已。

到了刺青店，一个浑身都是刺青的日本姑娘接待他们，姑娘问小沣想要做什么图案。小沣问老人想要什么样的刺青。

老人说想把一个国内的地址和一串电话号码文到自己手臂上。

看着老人递过来的纸上那一长串汉字和数字，小沣回想起了“遗愿清单”里写的“霸气的大花臂”，他试探性地问：“难道你不觉得大花臂比较霸气吗？”

老人白了小沣一眼：“你们小孩子就是不懂浪漫，花臂这种东西，就是要到一个地方文一点儿凑一点儿，等凑齐了一只花臂，再看看，每一个文身都是一个回忆，多有意义啊。”

文身师准备工具的时候，老人突然一拍大腿，对小沣说：“哎呀，忘了让你把地址文成英文的，快快去帮我翻译，中文英文都要文，否则万一遇到我的不是中国人，看不懂就麻烦了。”

小沣以为地址可能是老人和妻子的某些回忆，问：“为什么要让别人看？”

老人故弄玄虚：“先文吧，等下再告诉你。”

拗不过老人，小沣只好把老人的要求转告给了店主。那位日本姑娘虽然满脸不解的神色，但还是准备了工具，认真地为老人文身。

刺青的时间很长，小沣看到老人额头不断渗出汗珠，但老人一声不吭，咬着牙坚持着。从刺青店出来，老人浑身轻松的样子，和上午丢了项链时，判若两人。

老人拍了拍裹着保鲜纸的手臂：“这是我女儿的住址和手机号码，我怕我万一哪天真的留在了异乡回不去，死在了别处，发现我的人也能通过我身上的文身，找到我女儿，把我送到她身边。”

小沣疑惑不解道：“为什么非要等死了的时候再回去，在活着的时候，好好陪在爱着的人身边，不是更好吗？”

老人笑了笑，说道：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。况且人家都有老公有孩子了，平时还得工作，还傻乎乎地养了只猫，这就够她忙的了，要我再回去，那她的日子得有多烦？有时候啊，舍弃也是一种珍惜。”

老人摸着项链：“况且我有更重要的人想陪，有更重要的事情要做。人生到头，不就图个无怨无悔嘛。黄泉路上要是遇上了我那几个结拜兄弟，老子也能挺直了腰杆对他们说：我是死在追梦的路上，不像你们，一个个死在病房里，哈哈哈哈……”

看到小沣有些羡慕的样子，老人接着说道：“不说这些了，你们年轻人哪里能体会到这些。晚上我们去居酒屋喝酒去吧，明天就要离开名古屋了，和老板、老板娘道个别。”

终于又要起程了，就像这一老一少马不停蹄的无数个日夜。

人生本来就那么短，想走的路什么时候出发都不算晚，哪怕最后完不成，也好过一直都没出发过。

九

居酒屋的生意结束后，老板和老板娘围坐在老人身边。

老板娘递上自己亲手做的寿司：“上午真是担心死我了，怎么样，这次把项链放好了吧，不会再丢了吧？”

老人摇摇头：“带在身上呢。不过，不要紧了，找到了是好事，但其实，找不到也没关系了，有些事情，不用那么在意形式，放在心里就好了。”

老板娘听得云山雾罩，悄悄问小沣：“他这是怎么了，为什么说一些我听不懂的话？”

小沣没看明白老人闹的是哪样：“没关系，他自己懂就好。”

居酒屋的老板娘看着小沣和老人：“你们两个，说实话，真的很像一对父子，不光长得像，说话的语气也像。”

小沣和老人笑了，毫无预兆地一起说：“不！我们是结拜兄弟。”

听到对方说出了一样的话，两人哈哈大笑了起来。

在居酒屋的最后一夜，老人喝了很多酒，但没有醉。

从居酒屋出来，老人在夜风中唱起了歌，是一首很老的歌，小沣从来没有听过。

老人抬起手，指着头顶繁星中的一颗：“以前，老伴刚去世那阵子，我特别害怕，害怕老伴离我越来越远，我攒下了她生前所有的东西，一样都不敢丢。可是我越不放手，越觉得老伴走远了，我将老伴的骨灰做成项链，带在身上，以为这样就能永远留住老伴，可我错了，离开的人就是离开了，他们不会回到你身边了。”

繁星颗颗闪亮。

老人说：“项链失而复得，我反而觉得老伴以前陪在我身边的感觉又回来了。现在，我每一刻都特别踏实，只要我一抬头、一闭眼，老伴都会出现在我脑海中，样子一点儿都没变。我知道，她现在正在某颗星星上望着我，对我笑呢。”

人真的是很奇怪，一直苦苦想要握住的，总是把握不住；而轻轻松开手，从指缝间滑过的过往回忆，全部变成了颗颗钻石，点缀在心头。

十

第二天一大早，老人背着背包来找小沣。

小沣看着神清气爽的老人：“你这是……要离开了？”

老人点头：“我要向下一个目标出发了，不过离开名古屋前，我还要去美术馆看看，我老伴喜欢艺术，她生前一直想去世界各地的美术馆看看。”

小沣说：“我陪你去。”

稍微收拾了一番，小沣和老人一起去了美术馆。美术馆里人不多，空旷的大厅内，一幅幅作品带着生命力挂在墙上，任人评点。

老人默不作声，一幅一幅画看过，看得很认真，好像要把所有的画都刻在脑子里。

走出美术馆，天上飘下了零星的雪花，路面很快被打湿。

小沣和老人肩并肩，走在一条人很少的路上。

老人从口袋里掏出那个小本子，在本子上用力画了一个对勾，随后，老人将本子贴在心口，满足地笑起来。

“原来逛美术馆也是件很有意思的事情，我以前还老笑话你装文艺，看来，真的是我太俗气了。”

小沣知道，老人这是在和老伴说出自己从未说出口的心里话。

人们总是后知后觉，认为有些话不必说，一些人不必等，总以为来日方长，可不知不觉便没了来日。

小沣问：“下一个需要完成的心愿是什么？”

老人神秘地笑了：“这可不能告诉你，这是我和老伴两个人之间的秘密。”

站在一个岔路口，老人和小沣说：“我们就在这里分手吧，有缘再见。”

小沣想说点儿什么传统的祝福，但想了想老头的性格，千言万语汇成一句：“那……一路顺风。”

老人意味深长地看着小沣，轻轻叹了口气：“一路走下去！到头来，别辜负了自己。”

老人的手机响了，老人拿起来看：“是我女儿打来的。”

老人接起电话，和女儿讲话，声音柔和，像一个慈父。小沣不愿再打扰他们，便无声地挥挥手，转身离去。

老人的声音在小沣身后飘散：“我明天去冰岛，对，一早的飞机，好啊，我们在冰岛见吧！不过去完冰岛以后要去北极，我看你的身子骨是吃不消……”

十一

站在名古屋的街头，往来行人川流不息。

小沣拿出手机，在记事本里写下“遗愿清单”这几个字，转念想想又把它删除。他看看眼前的异国他乡，心想既然已经在路上了，又何必让梦想变成遗愿的时候再去寻觅。

想到梦想二字，撒花的脸再一次浮上了他的心头，只是这一次小沣感觉到自己不再像以前那么担心，那个万一“找不回撒花”的结局。

人的一生，总会有些不甘心的事情，这不是理智可以决定的。我们能做的就只有让那份不甘心，尽可能地接近问心无愧而已。

放手去追寻，去喝醉，去歇斯底里、淋漓尽致之后如果还是破碎，那碎片也会化作满天繁星点缀在你熟睡的梦里。

十二

谢谢我的“结拜兄弟”。

致40年后的自己。