松寿司的小松正坐在玄关口聊天。白色的工作服上绣着竹子的图案。明明是松寿司，干吗绣竹子呢？我差点笑出来。虽然他头发现在剃得短短的，像个职人19 样，看起来老了不少，但实际上只比我大一岁而已。

“不行不行，他已经老年痴呆了，根本记不住客人点了什么。上次还重复捏了好几个金枪鱼腹寿司给同一个客人呢。”

小松继承了他父亲的店后已经独当一面，现在甚至还雇用了一个年轻的学徒。

“那听起来很不错啊，下次大家一起去店里吧。”

姐姐说完转头对着坐在楼梯口的我窃笑。

“请高抬贵手啊，这样我们店会被吃垮的。真是的，千波姐的玩笑还真是不留情……”

在当地的学校，小松是小姐姐一届的学弟。这种辈分关系是不会随着岁月而磨灭的。

外头的温度已经接近盛夏了吧。小松畅饮着我们端给他的麦茶，杯中的冰块发出清脆的声响。

他那国字脸的父亲是个脾气温和、手艺精湛的职人，在商店街有着不可小觑的地位。记得每当庆典的时候，他就会穿着法被20 坐在商店街自治会帐篷的最里面，大家都会去跟他致意。我母亲坚持认为，到了眼前这位第二代，寿司的味道就变差了。

“问题出在媳妇啦，他们家……”

虽在背地里这样说长道短的，但她也绝对不会说要换一家寿司店订外卖。总之先嫌他个两句，是我母亲长年以来根深蒂固的作风。

“令尊今年多大了？”

“呃……”小松稍想了一下，说道，“七十二吧。”

“哟，那不正好跟我们家老爷子一样？”

姐姐惊讶地指了指诊室。

“是吗？老师他看起来还很年轻啊，真是老当益壮。”

“那个叫老当益壮吗？”

姐姐无奈地摇摇头。

“老师算是退休隐居了吧，真是令人羡慕啊。”

“他本人是想要继续看诊啦，不过眼睛不行了。好像是叫什么……白内障吧？”

记得三年前我也在电话中听母亲说过一样的话。

“不是啦，是青光眼。”

姐姐指着自己的眼睛说。反正我分辨不出其中的差别，也没太大的兴趣知道。

“不过这附近也盖大医院了，算是急流勇退吧。”

“没伤到他的自尊就好。”

我用下巴指了一下诊室说。

“寿司来啦。”

从厨房传来了母亲的声音。

“好——”

在庭院里的阿睦和纱月回答。然后母亲手拿着钞票，走出来坐在姐姐旁边，将钱递给小松。

“给，两万円。”

小松站起来往自己的腰包里探。

“那么找您三千……两百‘万’21 円。”

“不能算便宜一点吗？叫了那么多呢。”

“饶了我吧，海胆已经是瞒着我老婆偷偷优惠的了。”

原来姐姐虽然说过“不用麻烦了”，但还是让母亲打电话去让他们给“上”里额外附上了原本没有的海胆。

纱月和阿睦争先恐后地跑来，抱起放在玄关地板的寿司盒。

“你叫纱月对不对？长那么大了啊。”

小松看着她的脸说。

“我暑假长高了一点五公分。”

纱月露出白色的牙齿。抱着寿司桶的阿睦也回头。

“我不练剑道了。”

他无奈地说完后跑向了起居室。

“又没人问你！”

姐姐对着离去的背影说道。大家都被这句话逗笑了。

“那么……”

小松边笑边站起来，喝掉杯里剩下的麦茶。

“对了，差点忘了。”

小松从屁股口袋拿出一包对折的奠仪袋，扯平袋上的折痕交给母亲。

“这个……说是叫我一定要拿给您的……”

小松用跟刚才截然不同的礼貌语气说。

“哎哟，不用那么客气的，”母亲诚惶诚恐地说，“我们现在也都不给他念经了。”

“不，是我家那口子啦，她在初中时是纯平的学妹，好像情人节还送过他巧克力……”小松露出既烦恼又不满的怪表情。

“是这样啊？那就感激不尽了……”

母亲深深地鞠了躬，将奠仪袋放在胸前。

“喂，下次带了这种东西来就早说啊，害我们刚刚还叫你算便宜一点，你竟然在那之后才拿出来。”

姐姐打破了肃穆的气氛。

“抱歉抱歉，我也是老糊涂了。”

“拿奠仪来还要挨骂，你还真难做人。”

我在姐姐背后揶揄了小松一下。

就是说嘛。小松也露出这样的表情。

“进来上个香再走吧？”

母亲一边指着起居室一边起身说。

“不了不了，况且我穿这个样子。我得赶回去了，免得老爸又做出什么事。”

小松拉起腰包的拉链，鞠躬说了声“铭谢惠顾”后走了。从我们家玄关到外面的马路上铺有石踏板，木屐踏在那上面的声音渐渐远去，消失在蝉鸣声中。

“完全是个成熟的大人了……”姐姐说，“以前很坏的呢。”

据说小松高中毕业后曾经堕落过一阵子。

“你们家三个小孩都长得很正直。像我们家店名就叫‘松’了，所以连儿子都长得歪歪扭扭的吧。”

记得以前他爸爸来送外卖时，也曾坐在这个玄关口，如此抱怨过。

“人生啊，真是难捉摸……”

母亲可能是跟我想起了一样的事情，看着奠仪袋若有所思地说。

“吃饱了。”

把留到最后的厚蛋烧丢进嘴里后，纱月迅速地站了起来。

“不吃寿司了吗？”

姐姐对着她的背影问。纱月嘴里含混地回答了些什么，跑向走廊。盒里还剩下大概三分之一的寿司。浴室里传来了一些声响，然后她抱着西瓜摇摇晃晃地走了进来。

“哟，纱月，小心点儿。”

在厨房泡茶的母亲担心地说。纱月绕过父亲的座位，径直走向檐廊。不知是不是西瓜上的水珠滴到地板上了，父亲的脸沉了一下。他一边喝着由香里为他倒的啤酒，一边无聊地翻阅着信夫拿来的新车目录。

“啊，你耍赖。”

看到纱月的身影，阿睦赶紧放下筷子站了起来。他们两个穿着摆在檐廊上的大人拖鞋下到庭院里。

“不切没关系吗？”

母亲用托盘端着茶杯从厨房走回来时问姐姐。

“他们想用敲的啦。”

姐姐一边无奈地说，一边吃着纱月吃剩的寿司。看来两个小孩想要玩敲西瓜22 。

“淳史君不玩吗？”

母亲看着坐在旁边的淳史的脸说。

“是的，我不想玩。”

淳史拒绝得很干脆。他似乎对这种小孩子的玩意儿完全不感兴趣。

“真的不用吗？”由香里追问。那声音中隐含着强烈的一起去玩吧的意味。但淳史还是假装没发觉，只用力点点头答道：“嗯。”连头都不抬一下。

纱月和阿睦把西瓜放在草地上后，又爬上檐廊，进到起居室寻找可以用来敲西瓜的道具。庭院大概有十五坪23 大，摆着苏铁和柿子等各式各样的盆栽。盆栽是父亲过了六十岁后，在他的一个患者的劝说下开始种的。在我这种外行人的眼里看不出有任何一株盆栽是高价的。可是对父亲来说，在诊室之外终于有了属于他自己的空间，那也就够了吧。起居室的檐廊正前方种了一棵百日红，在夏秋交接之际会开红色的花朵。就像现在，粉红色的花朵在九月的阳光照耀下显得格外美丽。父亲好像对这棵树有着特别的情感，可能是因为他种下这棵树的时候，正好也是他在这里开办自己的诊所的时候。开花的季节可能要结束了，在树根附近散落着枯萎凋落的咖啡色花瓣。最近我只有在大哥的忌日才会回来，所以每次都能从起居室里看到即将凋谢的百日红。有时候难得在别的季节回家，若没看到庭院里开花的百日红，甚至会觉得好像不是回到自己家似的。

每年这红色都要更淡上一些……

每到这个季节，母亲总会仰望着花朵说同样的话。姐姐总会揶揄“不可能啦”。就算把以前的照片拿出来看，我也无法确定母亲说的到底正不正确。

“我看你们在浴室加装了扶手。”

我跟母亲说。

“对啊，你爸去年摔了一跤。”

听到母亲皱着眉这么说，父亲的脸沉了一下。

“是呀。”

姐姐附和。

我这才想起她似乎在电话中提到过这么一回事。

“屁股跌出那么大的瘀青。”

母亲用双手的大拇指和食指，比出一个圆形。

“唉呀，真是危险呢。”

由香里忧心地看着父亲说。

父亲自尊心很强，非常不喜欢被人担心或当作老人看。他是那种在电车上被让座，反而还会不高兴的人。

“还不都是你把用过的肥皂放在地上。”

父亲斜眼看着母亲。

“我？才没有呢。”

母亲虽然回答得轻描淡写，但反而有种讽刺意味在里头。

“你看你看，这就是爸最擅长的‘推给别人’。”

姐姐揶揄道。

能够这样对父亲讲话的，在这个家里也只有姐姐了。这时，阿睦拿着球棒从檐廊又跳回了庭院中。

“喂喂喂，你用那种东西敲等一下要怎么吃啊？”

“会敲烂的。”

正在喝啤酒的信夫也附和说。

阿睦拿来的木制球棒是我小时候用的那支。眼尖的他应该是在玄关的伞架里发现的。纱月也从厨房拿出郊游用的塑料垫，跟在阿睦后面到庭院里去了。

“浴室的瓷砖坏掉了好多。”

我把话题转回浴室。

“旧了就免不了会剥落啊。”

母亲一边把倒好茶的茶杯递给大家一边说。

“啊，那我等一下去修一修好了。”

信夫嘴里塞满寿司说。

“不用啦，你是客人呢。”

母亲很不好意思地说。

“给他做点什么他会比较自在啦。”

姐姐如是说。

“我跟金枪鱼一样啦，不一直动就会死掉的。”

“为什么工作时就不能这样呢？”

姐姐边叹气边歪着头说。

信夫看起来的确没有升官命。当然，我也没有什么资格说人家。

“上次他也帮忙把那个东西搬上二楼来着。”

母亲摇摆着腰，像在跳舞似的。

“那叫骑马机啦。”姐姐说。

我忍不住转头看向姐姐，又慢慢将视线转到信夫身上。我之前正在纳闷那么重的机器是如何搬到二楼去的，这么一来我终于明白了，原来是这个男人搞的鬼。

“那真的不算什么啦，小事一桩。”

信夫完全没有感受到我的心情，只单纯地因为被夸奖而高兴着。

“爸爸！”

“爸爸快来！”

庭院里的纱月和阿睦大声地喊着。百日红的树根前已经铺好塑料垫，西瓜摆在上面，游戏随时可以开始。他们两个人正抢着蒙眼睛的手帕要敲西瓜。

“来了！来了！”

信夫发出得意扬扬的声音，恋恋不舍地又丢了一个寿司到嘴里，然后说了声“不好意思”，把父亲正拿在手中看的汽车目录拿了回来。

父亲很明显地露出生气的表情，但信夫完全没在意，把拿回来的目录递到我眼前。

“良多也有家庭了，要不要考虑买台RV车呢？我一定特别优惠。”

信夫说完便跑向孩子那边去了。我无奈地看了一下目录，但我甚至连RV车代表什么意思都不知道。

“住在东京又不怎么用得到车。”我把目录放在坐垫旁边说。

“唉，我一直以来的梦想就是坐着儿子开的车去买东西……”

母亲把她那句我听了好几次的怨言又重复了一遍。

“小孩很难照着父母的期待成长的。”

姐姐露出落井下石的笑容。她还不是跟我一样没有照着母亲的期待成长，可她不知何时从孩子的立场变到家长那里去了。这就是她最狡猾的地方。

“真的是呢，很像期待的那样呢……”

连由香里也这么说，然后三个人看着彼此。

“真是的……”

随着母亲叹息般的这句话，她们边笑边点头。

“好啦，让你们坐上还不行吗？不就是车吗，随你们坐。”

我再度捡起目录，粗鲁地翻页。

“你想要坐哪一台？这辆白色的可以吗？”

我边说边指着车的照片给母亲看。

“你还好意思说呢，明明连驾照都没有。”姐姐说道。

父亲沉默着，很不是滋味地喝着啤酒。

“再来一碗吗？”

母亲的手伸向我的空碗。

我摸着肚子简短地说：“够了。”

“你那么年轻，还能再吃吧？”

母亲向由香里寻求附和。

“你以为我几岁了啊？”

我喝了一口茶说。

“如果还能再长就麻烦啰。”

姐姐附和道，然后看着由香里。

“你的牙齿还行吗？”

母亲一边用卫生筷剔着牙缝中的玉米，一边问我。

她每次见到我都要担心我的牙齿。有一次过年回家，正当我睡到一半的时候，还因为被母亲撬开嘴巴而吓醒过。当时母亲一边在枕头旁俯视我，一边笑着说：“就是想看看你有没有蛀牙而已啦。”她可能是因为很在意自己戴假牙，所以每年的贺年卡上面最后也一定会加一句“记得去看牙医”。

记得当母亲住院时，我去探望她，她反而还担心起我的牙齿。蛛网膜下出血的母亲在手术成功后，开始慢慢出现痴呆症状。明明那时父亲已经过世，她有时还会问起：“你爸今天怎么没来？”有时她会把医院跟自己家搞错。听到隔壁病床的家属来了，还会突然问：“家里有客人吗？”然后坐起身子很慌乱地想要去泡茶。又过了一段时间后，不要说是由香里，连姐姐的名字她都记不起来了。虽然她勉强还记得我，但到了最后，竟把我和大哥搞混在一起，让我特别不甘心。当我无法再跟她继续对话时，忽然灵光乍现，把嘴巴张得大大的，凑近病床上的母亲。

“我最近好像有蛀牙呢。”

听到这个的母亲突然恢复正常似的皱起眉头。

“要快去看牙医啊。等到非拔不可才去就太迟了。一颗牙齿蛀掉的话，隔壁那颗也很快就不行了。”

母亲把以前对我说过的话一字不漏地又说了一次。

我好高兴。

那是我所熟悉的母亲，如假包换。

然后我开始感觉到，那样的母亲正一点一滴地从我眼前消失。这想法令我不寒而栗。

母亲过世之后，我才开始去看牙医。

“你如果早一点来的话就用不着拔了。”

牙医这么告诉我。我花了一年的时间才把蛀牙全部治好。

那一次我也没有回应母亲的问话。

“你一定都没去看牙医对不对？”

她又问了一次。

“工作太忙了。”

我很不耐烦地说，然后从衬衫口袋里拿出手机。我以为有来电。

“你跟我一样牙齿都很不好。嘴巴张开一下，‘啊’一下，啊——”

母亲撑在茶几上，自己也把嘴巴张得大大的。看到那个样子，姐姐笑得前仰后合。

“不要在小孩面前这样啦。”

我看了一眼淳史，他仍用毫不知情的表情吃着寿司。没有来电。我又把手机收回口袋里。

“什么？是工作上的事吗？”

母亲看着我忧心地说。

“嗯，还好。世田谷的美术馆突然有急件要委托。”

我随口撒了个谎。由香里坐在我旁边，她手上的筷子因为我的谎话停了一下。

“咦？是油画吗？”

母亲发出兴奋的声音。

“嗯……可以算是啦……”

我模棱两可地回答。母亲虽然没有一般人嘴里所谓的学问，但她似乎从小就喜欢音乐或画。最近她还去市场附近类似老年俱乐部的地方，学习手绘明信片。在寄给我的明信片中，也常常用水彩画上一些精致的插画，有柠檬、番薯、柿子、种在盆里的番茄和牵牛花。她没有画过任何特别的东西，但正是因为没什么特别，所以现在回过头来看，反而可以从中看到母亲栩栩如生的日常作息。青椒、苹果、水仙花、松子、茄子、枇杷籽。有一次我称赞她明信片上的竹筴鱼画得很好，让她特别开心。

“不能只靠想象来画画。老师说过，要花足够的时间观察眼前的东西才行。”

她过世之后我在老家整理她的抽屉时，从中找到了好几张画了竹筴鱼的明信片。想必她是练习到画得好为止才寄给我的吧。寄给我的那张上面的竹筴鱼，的确是看起来最好吃的。在那条竹筴鱼旁边她写着：“有好好补充钙质吗？”我想她一定是担心我的牙齿吧。后来，我把她画的明信片全部收在了佛龛里面。

“说来上次报纸还报过呢，关于油画修复师的事。说是‘画的医生’。”

听到姐姐的这句话，正在看报纸的父亲好像淡淡地笑了一下。

“嗯？什么报啊？”

母亲问姐姐。

“我记不起来了……下次复印寄给你好了。”

“嘴上说得好，哪次真的寄了？”

“真是抱歉。”姐姐吐了一下舌头。

不管她们母女间的对话，我在意的是父亲的反应。姐姐也真是的，干吗偏偏要用医生这个词来说明修复油画的工作呢？

“嗯，没有像医生那么了不起啦。与其说是医疗，倒不如说是抗老整形手术。”

“听起来不错啊，真想麻烦你修复一下。”

姐姐一边看着由香里一边开着玩笑。

由香里也笑着看了我一眼。那笑容像是在示意我，刚刚只是随口撒个谎，现在似乎已经开始越陷越深了。

“你刚刚说的那是什么手术来着？”

母亲歪着头问。

“母亲已经不需要啦。”

“您还年轻，所以完全不需要。”

“我也没信心可以修复……”

我们三个人相视而笑。

“为什么我觉得被排挤了？”

母亲有点闹别扭地说。看到她的表情，我们三个人又大笑起来。只有父亲还是闷着头在看报纸。

“总之，这行业好不容易才算是引人关注了。像我念的那间大学啊，报名的人也一年比一年多。只是真的要以此维生，竞争还是很激烈的，因为门槛其实是很高的……”

那已经是我对父亲能够虚张声势的最大极限了。可是父亲却完全没反应的样子。

词穷的我只好说：“是吧？”然后用求救的目光看向由香里。

“好像是呢。”由香里咧着嘴，脸颊浮现出两个酒窝，然后将杯中的啤酒一饮而尽。这是她并不想笑的时候才会做出的表情。

“你以前手就很巧啊……”母亲说。

母亲以前就常说我的手巧是遗传自她。的确，母亲虽没正式学艺，但不管是料理还是裁缝，她都边看边学就学会了。冬天她常会穿着自己编的毛衣或薄外套，像今天她身上那件淡紫色的碎花洋装（应该说是乡下老太太常穿的家居服）的衣领上，也绣上了时髦的蕾丝边。应该是她自己做的吧。那蕾丝的白色，正说明今天对母亲来说是个特别的日子。只不过，她再怎么灵巧，也只能停留在外行人的领域，还没到可以以此维生的专业水平。而最难为情的是，竟然连这种地方，我也像极了我的母亲。

“酒量蛮好的嘛。”

姐姐看着由香里的空杯子说。而姐姐也正是我们三个兄弟姐妹中酒量最好的。

“嗯，像家母。”

我酒量极差，但由香里不管怎么喝都不会脸红，酒品也很好。

“记得幸惠酒量也很好。”

母亲怀念地说。

“对啊，有得一拼呢……”姐姐也附和。

由香里丈二和尚摸不着头脑，我在她耳边小声说：“她们在说我大嫂。”

“哦哦。”由香里点点头，又喝了一口姐姐劝的酒。

“也不知道她现在住哪儿。”

姐姐问母亲。

“贺年卡上的住址没变啊，记得是所泽没错。”

“不知道她最近怎么样了？”

我边回想着她皮肤白皙的面孔边说。虽然我只见过她两三次，但我记得她的侧脸很美。

“看起来蛮命苦的……”

照例，当大哥第一次带她回家的隔天，母亲在厨房边喝茶边说人家的坏话。那次因为大哥叫我“好歹也跟人家打个招呼吧”，我才难得地回到老家。但如果继续待下去，只会不断地听母亲抱怨和说长道短，所以我早早就打包走人了。

在大哥过世之后，她还说：“果然是那个媳妇娶得不好。”

她把责任推给跟意外完全无关的大嫂，深深叹了一口气。我想如果不这么想，母亲大概没有办法继续过日子吧。

没过多久幸惠就离开了这个家，和我们不认识的人再婚了，听说还生了两个孩子。

“如果当初他们俩有小孩的话，叫她来坐坐就更方便了……”

母亲说道。

“都已经再婚了，不方便来吧。”

连姐姐也这么说，使得场面冷了下来。

“但换个角度想，也还好在那之前他们没有小孩。”

一直闷着头看报纸的父亲突然插嘴。

“带着拖油瓶的话，就很难再婚了吧。”

他边这么说，边舔了一下右手大拇指，发出很大的声音翻报纸。不管是姐姐还是母亲或是我，这时都不敢看“带着拖油瓶”的由香里。虽然对于父亲的粗线条我们早就习惯了，但这次已经到了如此口无遮拦的地步，使得我们三个人一时之间都不知道该接什么话。

“那我好幸运啊，还可以碰到这么好的老公。”

察觉气氛尴尬而率先开玩笑的正是由香里本人。光她这句话就让现场气氛缓和了不少。

“哪里的话，能娶到你是我们家的福气呢。”

姐姐搞笑地低头道谢。

“这句话轮不到姐姐来说吧？”我也勉强露出笑容。

然而父亲似乎完全没有发现我们正在多么努力地弥补他刚才犯的错。

“由香里，你要不要看良多小时候的照片？”

母亲突然想到什么似的说。

“嗯嗯，想看。”

由香里用可以吗的眼神看向我。

“你就算说不想看她也会硬拿给你看的。”

我有点不爽地说。我每次带交往的女生回家，母亲都会连同整个抽屉一起搬出来，将老相册拿给人家看。虽然她如此亲切地招呼，但还是一定会在客人离开之后挑人家的毛病。