“你是想让我资助巴里的女儿吗？”

“不，我想向你了解一下戴维·巴里。”

“我对他不是很了解，认识的时间也不长。”

“你了解的任何东西都会对我所有帮助。”

他摇摇头。“好久以前的事了，我现在没有时间。”他看看手表，“你能十一点再过来吗？”

“我住在这里。”

“那更好。我尽量在十一点去你的房间。”

“1720房间，卡洛维先生。”

十一点二十分，他轻敲我的房门。他满腹上好的波旁酒、丰盛的晚餐，也许还喝了点上乘的白兰地。酒精稍微钝化了他的思维，他对此很清楚，所以也就比清醒的时候更加小心多疑。他婉拒我为他倒酒，坐进一把舒适的椅子，慢悠悠地点燃烟斗。

“我还不知道你的职业是什么，麦基先生。”

“我退休了。”

他挑起一边粗黑的眉毛。“这么年轻就退休了。”

“我有很多小案子要忙。”

“比如这个？”

“对。”

“我最好多了解一点你这个案子。”

“咱们打开天窗说亮话吧，卡洛维先生，我不图你的任何东西。巴里在战场上发了笔财回家，我想知道他是怎么发财的。如果我知道他是怎么发财的，也许就能替他的两个女儿弄一些回来。他太太去世了。你只需要花一点点时间，稍微回忆一下。”

有那么一会，我以为他听睡着了。他动了一下身子，叹了口气。“战场上自有生财之道，在战争早期还更容易。我去的时候，巴里已经在那待了很久，在空中运输指挥部。从阿萨姆的查不阿开C-46，载着人员和货物飞到加尔各答、新德里，再沿着驼峰航线飞去昆明。有时候那些嘎嘎作响的破飞机会飞到二万二千英尺高空，然后穿过冰层下降，在昆明唯一的一条跑道上着陆。我估计我和巴里一起飞过二十五次，不会超过这个数字。我和他不是很熟，飞行过程中，机组成员待在一起的时间并不长。我第一次开的飞机，我在那边的第一架飞机，撞坏了。机械故障，起落架断了，我让飞机滑行了好长一段。飞机上有三个组员，事后我们被拆开，我被分到巴里的机上。巴里和乔治·布瑞尔，副驾驶。我感到不自在，布瑞尔似乎觉得他应该升上去。他们原先的机长闹着调走了。”20

“休格曼？”

“就是他！他后来阵亡了。其实布瑞尔没有怪我，我们相安无事。布瑞尔和巴里都很能干，但他们不算友好。巴里脾气很差，少言寡语，但他很会做事。我觉得他是个孤僻的人。我们一起差不多飞了二十五次，其中大概有十次往返中国。后来，有一天晚上，我们从加尔各答起飞，我降到大约一千英尺的时候，右侧的引擎突然毫无征兆地起火了，就这样烧起来。火太大，灭火系统不顶用。我壮胆把飞机拉到最高限度，稳住它，然后我们数“一、二、三”跳伞。我的降落伞打开才五秒钟，机翼就烧断了，飞机像石头一样栽下去。又过了五秒钟，我落在战地医院前的花圃里，扭伤了脚踝和膝盖。还真是方便。一个大块头护士搀着我，我就一瘸一拐地进了医院。巴里和布瑞尔来看我，给我带了瓶酒，表示感谢。从那以后，我再没见过他们。”

“你听过什么传言，说巴里弄钱的事？”

“我记得好像听过只言片语。他是那号人。非常彪悍、沉默、机敏。”

“他用什么办法弄钱？”

“那会最常见的办法是走私黄金。你可以在加尔各答买黄金，然后在昆明的黑市上以一倍半多的价格卖掉，换成美金；或者，拿印度卢比回来，在罗伊德银行兑换成美金；或者用卢比再买黄金，形式多种多样。但军队里在抓黄金走私，我不想冒这个险。我知道，如果巴里和布瑞尔走私被抓，我也脱不了干系，所以我时刻留意。那时候在中国，用黄金可以干很多事。他们的通货膨胀失控了，要搞到黄金也很不容易。甚至，走私高面额的卢比到中国都有利可图。据说，中国人拿卢比和日本人交易，日本人用卢比维持在印度的间谍活动。见鬼，中国人还卖驴马给日本人换盐。战争中大家都忙得不亦乐乎。我觉得巴里搞过走私，他天生精明，而且我觉得他很能征服人。有一次，他探了探我的口风，但我没什么兴趣，所以他没带我玩。”

“他和乔治·布瑞尔走得近吗？”

“这么说吧，他们比一般的中士和中尉走得近，就算在同一个机组里。他们在一起挺久的。”

“那么，如果布瑞尔还活着，我下一个应该找的是他。”

“我知道他在哪。”

“真的吗！”

他犹豫了。他的职业病又犯了，手上有别人想要的东西，就得停下来想一想，自己能有什么好处。刚才，他沉浸在丛林战场的旧日回忆，在那里，他是卡洛维中尉，机灵敏捷，注意隐蔽自己，并控制着无时无刻的恐惧。而职业性的条件反射把他一路拉回现实，回到威廉·M·卡洛维肥硕的伪装，那个以金钱与权威做后盾的精明建筑商、投标人，私下里更忧心的也许是阳痿、审计和心脏病。我能感觉出，他不经常回想二战。有些中年老小孩，每天都会花点时间回想大学生活或经历过的战争，但那些真正长大成人的男人不会幽怨地缅怀过去的光辉岁月。卡洛维就是这样的人。

他重新燃起烟斗，挪动身躯。“两年前《新闻周刊》上登了一篇关于我们公司的文章，写的是州际公路的项目，上面有我的照片。之后，一些多年没有音信的人寄信给我。布瑞尔从德州的哈林根寄来一封信，说得好像他是我的飞行好哥们，其实根本不是。仿羊皮信纸，上面有公司抬头，字体很奇怪。我记得是“布瑞尔公司”。开头三言两语的恭维话，然后通篇在扯他混得怎么好，结尾希望大家能聚一聚，叙叙旧。我回了他一封冷淡的短信，就再没有他的消息。”

“你不喜欢这个人。”

“我也说不清为什么，麦基。我们在那边执行的是乏味、肮脏、危险的任务，但毕竟，只是空中运输指挥部。布瑞尔是个职业军人，身经百战。我们在加尔各答的时候，他会佩上枪，穿成飞虎队，在仰慕他的小姐面前大出风头。他佩在身上的，不是规定的点45，而是一把珍珠柄的点38。还有，他不喜欢降落，他降落的时候汗流浃背、过度紧张。”

“这么说，他应该知道戴维·巴里的事。”

“如果他愿意开口的话。如果他也有份，有份搞到点钱，他为什么要说呢？”

“我对你实话实说，卡洛维先生，但对布瑞尔，我可能会试试其他办法。”

“比如随便搬出我的名字来吗，麦基？”

“说不定。”

“我劝你不要。我们有些闲着的律师，他们都是闲不下来的人。”

“我有数了。”

“我通常不会无缘无故说这么多话，麦基。你给人感觉不错，是个热切的倾听者，你的微笑恰到好处，很能迷惑人。还有，当然了，你没有完全实话实说。”

“你怎么能这么说！”

他干笑了两下，费力起身。“到此为止，麦基。晚安，好运。”走到门边，他转过身说，“当然了，我会查查你的底细，以防万一。我是个谨慎的人，爱追根问底。”

“要不要告诉你我的地址，让你查起来更方便一点？”

他眨眨眼。“劳德代尔堡巴伊亚玛F-18号船位。”

“卡洛维先生，你让我刮目相看。”

“麦基先生，在建筑这一行，任何一个明白事理的实在人要么建立自己的中情局，要么等着破产。”他又干笑了几声，向电梯挪去，留下一串芳香的烟雾。