“能自己吃吗？”

“当然。”

“吃药吧。”

“是什么药？”

“雷米瑞兹医生说是一种轻度镇定剂。”

我在她身旁坐下。她用汤匙舀汤。她的手在颤抖，指甲虽然干净但断裂开。在她纤细的喉咙一侧，有一处暗黄色的旧伤。她十分在意我看她，于是我试着闲聊。麦基的抽象理论，我的游客理论。每个跨过州界进入佛罗里达的俄亥俄人都应该在后腰挂一个金属盒，每隔九十秒发出一声铃响，盒子顶端的开口就吐出一美元。离他最近的本地人将钱取走，消费的问题就迎刃而解了。那些几百个游客挤在一起的地方，铃声会叫个不停。

逗她开心并非易事。她离崩溃仅一步之遥，我最多只能让她浅浅一笑。她喝下了三分之二的汤，咬了两口吐司。我把食物搁到一边。她滑下去一点，打起哈欠。

“喝的呢？”

“稍等一下。”

她张口说话，迷离的眼睛闭了起来。片刻之后，她的嘴巴松开，睡着了。睡梦中，她浑身的紧绷感消失了，令她看上去更年轻。我关上卧室的灯。一小时后，电话响了。有人向我们推销马拉松高地上的一块超值的建筑用地。

她入睡之后，我开始搜寻她的个人资料，最后在客厅的一排书后面找到了旧式的铁盒，用回形针一撬就开。出生证明、结婚证、离婚证、保险箱钥匙、家庭杂物、收入证明。我把这堆东西摊开，从中拼出她现在的状况。三年前，她接受了离婚协议，房子是协议的一部分。她的收入来自康涅狄格州哈特富一家银行里的家族基金，她每月从里面取七百美元多一点，但不能动本金。她娘家姓费里拉，她有个哥哥住在纽海文，叫D·哈珀·费里拉。大厅过道的桌子上有一大摞未拆封的信件。我看了一遍，发现许多人叫嚣着要她付账。我还找到她五、六、七月份的基金收入，全都未拆封。客厅里有个固定的定制书桌，她的个人支票簿放在第一个抽屉里。她有一阵子没清账了，我估计她的户头里还有几百美金。

九点半，我打电话给在纽海文的D·哈珀·费里拉，接电话的人说他病了，不能听电话。我说我想和他太太说两句。她太太的嗓音轻柔悦耳。

“麦基先生，露易丝应该和你说了，哈珀几个月前心脏病发作，非常严重。他已经回家待了几个星期，但还要调养很久。说真的，我觉得露易丝起码应该过来看看，哈珀是她唯一的亲人，你知道吗？我一直很奇怪为什么她一点消息也没有。如果她遇到什么麻烦，需要帮忙，我们只能希望事情顺利。眼下我们实在帮不上什么忙，我们家有三个孩子在上学，麦基先生。我都不想和哈珀提这事，不想让他再操心。我一直骗他说露易丝打电话来问候，说自己一切都好。”

“她的情况如何，该做些什么，再过几天我会更清楚。”

“我知道她在那边有些不错的朋友。”

“最近没有。”

“什么意思？”

“她最近没和这些不错的朋友来往。”

“合适的时候，请她给我打电话。我会担心她的，但爱莫能助。我不能不管哈珀，所以没法让她住过来。”

他们帮不上忙。对于我是谁，她似乎不很在意。我感觉这两个女人相处得不是太好。所以，等人来接手是没指望了。我被困在这里，暂时。

我在她隔壁的卧室里铺了张床，把我的门和她的门都开着。半夜里，打碎玻璃杯的声音将我吵醒。我穿上裤子，跑出去。她的床空着。睡衣和外套在床边的地板上，睡衣撕破了。

她在厨房的吧台旁，在酒瓶中乱摸一气。我打开刺眼的日光灯，她赤身裸体地站在打翻的酒和碎酒杯中，眯眼看着我。她看着我，却不认识我。“芳嘉在哪？”她大喊，“那婊子呢？我听到她在唱歌。”

她生得很美，但瘦得可怕。她的骨骼在光滑的表皮上顶起，肋骨清晰可见。除了干瘦的臀部与胸部，她身上所有的脂肪都已燃尽，长期的饥饿让她的腹部微微浮肿。我把她从厨房里弄走，她奇迹般地没有划伤脚底。她拼命挣扎，力气大得惊人，一边哀号，还想抓我咬我。我把她放回床上，等她消停，给她吞了另一种药。很快见效。我关上灯，坐在她身旁。她紧紧抓着我的手腕，抗拒着药力。她滑入睡眠，又挣扎回半清醒中，还发出许多我听不懂的呓语。她时而和我说话，时而陷入恍惚。

有那么一次，她用成熟、自尊而愤怒的语气异常清楚地说：“我不干！”片刻之后，她重复了一遍。但这次是一个担惊受怕的小孩子的声音，口齿不清，细若游丝。“噢，我不干！”两者的对比几乎让我心碎。

她终于睡着了。我打扫厨房，把剩下的酒藏好，然后回去睡觉。

第二天早上，她变理智了，甚至有点饿。她吃了黄油乳脂炒蛋，加一小片吐司，然后睡了一会。醒来之后，她想和我谈谈。

“我很傻，一开始的时候。”她说，“你一年到头住在这地方，想让当地人喜欢你，于是表现得可亲可近，毕竟这里是个小社区。当时他在加油站工作，一副兴高采烈、讨人喜欢的样子，只是有那么点放肆。要是我一开始就制止他……但这种事我不太擅长。我想，我一直是个羞怯的人，不喜欢抱怨。那些非常自信的人，他们出现的时候，我觉得自己不知道该怎么应对。就是他说的那些话，他看我时的样子，然后有一次在加油站，我的车篷是放下的，他站在驾驶座的门边，把手放在我的肩膀上，没人看见。我请他不要这样，他就笑起来，把手拿开。这之后，他越来越放肆。但我从没投诉过他，只是决定不再去那里加油，后来就没去过。然后有一天，我去市场，出来的时候看见他坐在我的车里，很有礼貌地问我能不能带他去加油站。我说可以。我以为他会做些什么，不知道是什么。要是他真做了，我会停车，叫他下去，毕竟是在大白天。我刚坐进车里，关上门，开动汽车，他就靠过来……把手放到我身上，还对我笑。这真是……真是无法想象，崔维，太可怕、太意外了，我僵住了，觉得自己要晕过去。人来人往，但他们看不见。我动不了，说不出话，甚至想不出该怎么做。我这样的人容易反应过激，我推开他，对他大叫，让他下去。他慢悠悠地下车，一直在笑。然后他又探进车里，说什么要是他有钱，我就会对他好点。我告诉他，他有多少钱都没用。你知道吗，他那头白色卷发、棕色的脸和蓝色的小眼睛让人恶心。他说，等他有钱了会回来，看看我怎么对他，诸如此类的话。”

她说这些话时，显得有条不紊，不过这属于例外。至于其他部分，她的思路不够清晰，叙述更为随意。但她是个心智健全的人，而且颇有见地。有一回，她昏昏欲睡，阴郁地看着我，说：“我这样的人大概有很多，我们的反应要么太快，要么太慢，要么根本没有。我们是神经质的人，似乎并不属于这个世界。我们是受害者，也许。小艾伦那种人对自己太有把握，也对我们太有把握。他们知道如何玩弄我们，如何让我们反应不及就身不由己。”她皱起眉头，“而且，他们好像本能地清楚如何操纵我们隐秘的欲望，让我们落入他们的支配。我想在这里有自己的生活，崔维，我很寂寞。我想表现得友善，我想有所归属。”

下午，我刚逗她尽量多吃下些东西，雷米瑞兹就来了，帮她作检查。

他对我说：“歇斯底里的情况好些了。人是一种复杂难解的机体，麦基。她的体力用尽，只有神经还在活动，但也快耗不动，该休息一下了。你可能想不到，但她的神经异常活跃。”

我说我联系了她的家人，还说了半夜的角力。

“她可能还会激动起来，但也许会好一些。”

“把她送到疗养中心去呢？”

他耸耸肩。“如果你受够了，可以。但待在家里对她更好，恢复得更快。但她可能会对你产生情感依赖，如果她慢慢把事情向你说出来，尤其如此。”

“她已经说了一些。”

他瞪着我。“你为她做了这么多，真奇怪。”

“出于怜悯吧。”

“最危险的陷阱之一，麦基。”

“接下来会怎样？”

“等她慢慢恢复过来，她会变得平静、没精神、昏昏欲睡。还有依赖。”

“你说过，要让她离开这里。”

“明天我再来看看她。”

那个周四的下午，积雨云堆得老高，漫长而寂静的闷热之后，风刮来，大雨倾盆而下。雨声吓坏了她。她听到雨中有一百个人又说又笑，仿佛鸡尾酒派对的来客塞满了空洞的房间。她激动得无法自控，我只好又给她吃了一粒镇定药。天黑之后她醒来，汗水浸湿了床单和被褥。之前我找到了最后一套干净床单，换床单的时候，她说她有力气去洗个澡。我听见她叫我，声音微弱。她瑟缩在浴室的地上，浑身湿透、光溜溜的，面色枯黄，如同死亡。我把她裹进一件黄色的大浴袍，把她擦干，让她暖和，再送她上床。她的牙齿在打颤。我倒了热牛奶给她，过了好久她才暖过来。她的呼吸有股生病的酸臭味。她睡到十一点，然后吃了点东西，又说了一会。她说话时让我关上灯，把她的手放在我手里。一种亲近，一种慰藉。

关于事情的粗略轮廓，我听到了更多。她以为小艾伦一去不回，但他开着闪亮的游艇、穿着崭新的休闲装回来了，奇怪地表现出谦卑和歉意，急切地想获得她的认可。他把船停在露易丝家前面的码头，就在马路对过。她让小艾伦走开，不断地朝窗外看，看到他穿着新衣服，忧郁地坐在新买的船上。傍晚她去了码头，经历了又一轮再三道歉，然后上船参观。一把她弄上船，进了船舱，小艾伦又变回那个满面笑容、粗野暴力的家伙，然后便占有了她。她反抗了很长时间，但小艾伦耐心十足。没人听见她的叫喊。最后，在一阵惊恐的半昏半醒中，她忍受了他，心里知道他不太正常，而且以为这之后不会再有什么了。但还没完。他把露易丝扣在船上两天两夜，最后看出她太晕眩、太疲惫、太恍惚，连象征性的反抗也无能为力，就搬进她家里和她一起住。

“我解释不清。”她在黑暗中低语，“那时候我觉得过去已经不存在，我唯一的过去就是他，而他又占据了现在，没有未来。我甚至对他没有反感，也不把他想成一个人。他是一股力量，我不得不接受。不知道为什么，取悦他变得非常重要——我给他做吃的、给他调酒、帮他洗衣服、不停地和他做爱，以此取悦他。喝醉会好过些。如果能取悦他，即便那样的日子也能忍受。他把我变成一团焦虑，时时刻刻在意他，确保我所做的合他心意，只是出于一种生理反应，没有任何快感。一种可怕的解脱感、崩溃感。有时候他知道如何耍我，然后笑我。有时候他开船离开，一切如常，然后他回到这里，一切如常。我想都没想过这种生活会结束，我忙着熬过活着的每一小时。”

说完她睡了。我走出房子，走进夜色。热带的泥土蒸出新鲜的热气，虫子鸣叫，树蛙鼓噪，海湾像一面映月的镜子。我坐在她房前码头的尽头，对着蚊子喷烟，不明白自己为何对她如此刻薄。

的确，她是个敏感内向的女人，而小艾伦也的确是个粗野残忍的混蛋，但我不是太理解他糟践露易丝之后，会把她变成现在这个样子。在维多利亚式的传统中，这是比死亡更悲惨的命运，但她是个成年女性，且不说小艾伦用了何种手段，竟成了她的爱人，有时还能激起她的情欲反应。我想起她失败的婚姻，怀疑她也许就是个奔向崩溃的神经质，而小艾伦只是这个过程中的催化剂。

我看着驶向运河的船上漂移的灯火，我听见一只夜鸟怪声哀怨，还有一只为爱所苦的猫在远处哭泣。

我进屋看看熟睡中的她，然后回到隔壁的房间躺下。