2012年6月,得克萨斯州,休斯顿市
艾伦•斯坦福火冒三丈,尽管他极力压抑怒火。发脾气只会让他得不到此刻想要、需要的东西:同情。这是他的关键时刻。他会判5年还是30年?30年不可能,因为他已经62岁。法官西特纳比斯坦福年长10岁。斯坦福希望,判决时,年龄可能对他有利。
然而,西特纳法官是一位退伍军人,一名鹰级童子军(译者注:美国童子军最高军衔),按规矩办事。他循规蹈矩的习惯可不是个好兆头,想到这里,斯坦福冒了一身冷汗。然而另一方面,他又没杀人。只是骗了些钱,这当然不意味着他应该死在牢里。
斯坦福竭力挤出讨好的笑容,巴巴地看着法官。他小心翼翼,避免笑得太过,否则就成了招牌式假笑。他希望自己看上去既追悔万分,又和善可亲。想必法官会将所有因素考虑在内。
这场审判是不公正的缩影。斯坦福找不到像样的法律代表,所谓的罪行,言过其实。他的银行是实际存在的,并非子虚乌有,不像与他相提并论的其他庞氏骗局。但好像没有人明白。
斯坦福的13项罪名已经证实,如合谋诈骗、电信诈骗、邮件诈骗,对所有指控,他无能为力。他成功将这场审判拖延三年多,判决却只拖延了三个月。他曾希望一切会烟消云散。他知道时间过得越久,量刑可能会越宽大。人们也许不会忘记,但有些人可能就此逝去,至少继续过自己的生活。
斯坦福扫一眼拥挤的法庭,心想,他不可能继续过自己的生活了。这些人都是谁?他的思绪又回到了可能的判决结果上。请尽量轻判吧,因为他不想和一群暴徒一起,在牢房里腐烂变臭。控方请求量刑最大化,判处230年徒刑,简直是无稽之谈。他绝不接受。也不需要接受。
监狱里的条件简直糟糕透顶。斯坦福可以承受5年,最多10年。他知道只要表现得足够恳切,就能减掉几年,也许几十年。毫无疑问,将刑期缩短至合理的范围内,是可能的。
为什么人们要坚持称他为第二个麦道夫呢?他和麦道夫一点也不像。和麦道夫不一样,他投资了实物资产,而不是虚构资产。政府查封之前,他的银行真实存在。储户将钱投给诚实守信的实体企业。他的意图是好的,怎么就成了诈骗?
如果政府没有插一脚,一开始就用惊慌失措的财务报告书和盖世太保的手段,挤兑银行,他原本可以将钱退还给储户。政府才应该接受审判。
政府理所应当地逃脱责难,而他则为政府的愚蠢付出代价。今天出席宣判听证的人,没有谁关心,一个疯狂的囚犯已经把他打得半死。他们也不在乎,这种野蛮的行为可能对他造成脑损伤。他几乎不能清醒地思考。在熟读脑损伤的书籍之后,他将自己的大脑比作瑞士奶酪。他喜欢这个比喻。
他还研究过医生开的抗压药物。其中一些药物会引起几种严重的副作用。为自己无意间犯下的罪过,他付出的代价已经够多了。没人应该承受过去几年他遭受过的折磨。也许,他才是整场灾难里最大的受害者。
斯坦福已经开除了半打律师,因为他们无能、懒惰、贪财。他默默记下这些律师所犯的一切错误。这些错误也可以构成上诉的理由。
斯坦福深吸一口气,用可信、正直的表情,定定地看着法官。“斯坦福银行是一家真实存在的实体金融机构。我不是小偷。”他希望,这些话听上去足够坚定。刮胡子的时候,他曾对着镜子反复练习,觉得这些话会有不错的效果。法官怎么会看不出这是一场不公正的审判?
话一说完,他就仔细端详法官。法官依然面无表情,除了向一位老太太示意。大约12个人排成一队,老太太队伍的最前面,这些人都等着发言。现在斯坦福不得不听一群自私的人哭诉生活是怎么给毁掉的。在被害人影响陈述中,这些人将事实渲染得面目全非。至少,他们还能见到天日。但是他,面临的是在监狱里度过数年。
连斯坦福的员工也背叛了他,用口供换取减刑。詹姆斯·戴维斯是他以前的大学室友,往近了说,是斯坦福集团的首席财务官,最终,为了自保,却变成最大的叛徒。斯坦福给了他好工作,给了他奢侈的生活,他就这么表达谢意。
到现在为止,斯坦福入狱三年,感觉却像过了30年。西特纳法官开始发言,拉回斯坦福的注意力。法官描述罪状,斯坦福紧盯着法官的嘴。
斯坦福心跳加速,满脸通红。法官消极的语调是不祥之兆。听到刑期时,斯坦福的膝盖抖个不停,他被判了110年。
天堂里的烦恼
斯坦福判的刑期那么长,大概受到早前伯纳德·麦道夫的庞氏骗局影响,麦道夫的案子也公开了许多受害者的悲惨处境。《美国联邦量刑指南》考虑到损害的严重程度,斯坦福毫无悔意也可能成为一个重要因素。
佛罗里达州的科尔曼联邦矫治中心戒备森严,在这里,斯坦福发现自己被判100多年,在此之前,他是一位安提瓜岛上非常受人尊敬的居民。斯坦福阁下是一位身家上亿的银行家,2008年,《环球金融》杂志将他评为年度风云人物。
斯坦福的生活诗情画意。安提瓜岛上,每天都天气晴朗,吹着东北信风,进行板球比赛。斯坦福金融集团的总部就设在这里,经营相关业务。
1998年,斯坦福来到这里,自那时起,就融入到了安提瓜岛生活的各个方面。他的银行是岛上最大的雇主,仅次于安提瓜政府。他将一切都印上自己的名字,从翻新的板球场,到他的斯坦福国际银行。他的钱建起医院,还有一支世界上最大的私人喷气机舰队。
1999年,总理竞选连任,斯坦福慷慨捐助;同年,四级飓风摧毁安提瓜岛,他给政府免息贷款500万美元用于救灾。就在这一年,斯坦福成为安提瓜公民。
如果可以,斯坦福很可能会将安提瓜岛重新命名为斯坦福维尔。但也没有这个必要。岛上8.5万居民,每个人都认得他,而且心知肚明,斯坦福对他们日常生活有多么重要。
斯坦福可不只是重要,当地经济根本少不了他。他的净资产达22亿美元,而安提瓜的年国内生产总值为12亿美元,前者几乎是后者的两倍。斯坦福四处散财,也四处留名。他照料着政府照料不了,也不能照料的事,比如重振机场板球场。他增加座位,使场地可容纳5000人,他如此努力,就为了保证,球场重命名为斯坦福板球场。
斯坦福身形突出,让人印象深刻。身高1.93米的他,比几乎所有人都高。他可以令人胆怯,当然也惯于得到自己想要的。实现目标,是因为个头?社会地位?还是炫耀的财富?对他来说,真的不那么重要。
尊敬和权力归结起来就是一条:别人不是根据你做了什么来评判你,而是你拥有什么,控制什么。最重要的是,你能为他们做什么。
斯坦福一直游走于规则的边缘,并且都侥幸成功。难道他不该成功吗?他配得上到手的一切财富。对斯坦福有利的,就对安提瓜岛有利。他年轻的时候就发现,只要你用正确的方式说话,人们几乎会相信你说的一切,尤其是相信你会对他们有益的时候。
附近只要有钱,斯坦福几乎可以闻到钱的味道。不管撒多大的谎,方法都是一样的。那么既然要撒谎,不妨来个弥天大谎。
“斯坦福阁下”
斯坦福积累财富的同时,也在着手对自己改头换面。斯坦福是得克萨斯州人,却开始穿有徽章的西服,推广板球运动,还似乎改掉得克萨斯州口音,换上一点英伦腔。
2006年秋天,斯坦福被授予安提瓜和巴布达的国家二级爵士称号。他立即开始以“斯坦福阁下”自居。表面上看,他完成从得克萨斯州人到英国贵族的转变。
斯坦福称,英国女王伊丽莎白二世为他封爵,这事其实是假的。女王的孙子爱德华王子碰巧出席安提瓜岛的银禧庆典,这就是斯坦福与英王室的唯一联系。斯坦福的称号是安提瓜政府授予的,而不是英国女王。斯坦福是一个精神失常的骗子,知道没有人会质疑他,更没有谁可能去核查事实。
斯坦福来到安提瓜岛后不久,就开始为自己建立一种贵族形象。他在安提瓜的资历不论缺少什么,都可以用其他方法迅速弥补。对于斯坦福而言,体面的意思,是乐善好施,还有诸如板球一类的“旧贵族”运动。2008年,他组织了一场高赌注的板球比赛,胜者可以得到全部奖金,这场比赛由英国队对阵他在安提瓜的队伍,斯坦福全明星队。
这场板球比赛旨在吸引知名球队与球员,夸下的赌注之高,在板球界闻所未闻。赢得比赛可以让获胜球队的每位队员都成为百万富翁。
斯坦福板球场被戏称为“胶着的三柱门”,这个场地举办过多场20-20板球赛,包括斯坦福20-20球赛。这项比赛是斯坦福超级系列赛的一部分,斯坦福超级系列赛为期一周,决赛取得冠军的,将获得奖金2000万美元。
2008年11月1日,英国队对阵斯坦福超级明星队,后者是上一届斯坦福20-20比赛的冠军,来自特立尼达岛与多巴哥岛。这场比赛得到全球媒体的报道。摄影机抓拍到,比赛进行时,斯坦福与英国球员的妻子们与女友们在看台上打情骂俏。巨大的屏幕对准他们的时候,斯坦福将一位球员的妻子拉到自己腿上。
英国球员马特·普赖尔在球场上抬头一看,看到自己的妻子坐在斯坦福的大腿上,感到震惊不已。大屏幕一直在拍,妻子手足无措,无力反抗。后来,斯坦福为此致歉。这事好像没有造成持续影响,至少对斯坦福没有。
斯坦福又一次把事情做绝,就想看看自己能逃过什么。斯坦福是一个亿万富翁,能逃脱的事经常多着呢。他就是想做什么,就做什么,如果事情搞得一团糟,他就事后乞求原谅。
难道斯坦福想把英国队踢出局?毕竟,头上飘着2000万美元奖金呢。最后,英国队输了。是不是因为斯坦福与球员的妻子胡闹,我们肯定永远也不会知道。
预警信号
斯坦福曲折的过去,为将来惹下的麻烦,埋下伏笔。斯坦福对年轻时候的事讳莫如深,希望一直隐藏所有细节。斯坦福在得克萨斯州长大,1974年毕业于贝勒大学,取得金融学学位。毕业后不久,在得克萨斯州创办连锁的健身俱乐部。
斯坦福国际银行的储户们有所不知,1982年,斯坦福本人曾宣告破产,破产前不久,在得克萨斯州韦科市,他的健身俱乐部连锁店,完全健身中心刚刚倒闭。破产申请中,他的资产只有20万美元,却负债1360万美元。也许,这次破产,才让他丢弃自己的第一个名字,罗伯特,后来只叫自己艾伦·斯坦福。
1983年,斯坦福在出租屋里收拾好行李,开着老爷车,开往崭新的未来。他欠下房租3万美元。房东起诉斯坦福并胜诉,这是斯坦福第一次与法律交手。
然后,斯坦福去休斯敦市炒房,相当成功。不久后,在加勒比岛屿,蒙特塞拉特岛,他重新露面,1986年在岛上成立卫士国际银行。
蒙特塞拉特岛赫赫有名,为贩毒集团资金提供避风港,银行管制松懈。斯坦福试图掩盖自己一度破产的事实,于是,就连小小的蒙特塞拉特岛也与他有过节。1990年11月,蒙特塞拉特岛的财政司司长查尔斯·约翰给斯坦福写信,信中说,斯坦福未能聘用经过认可的审计师,银行的运营“方式有损储户的利益”。信中还提到一点,斯坦福有破产史,不符合担任银行董事的条件。
蒙特塞拉特岛加强对斯坦福的监管控制,吊销卫士银行的牌照,斯坦福只好搬到另一个国家,安提瓜和巴布达。1991年,他创立一家新的银行,取一个新名字,叫斯坦福国际银行。
斯坦福还身陷其他法律纠纷。1990年对美国进行纳税申报时,他曾被控漏税。美国法律要求,美国人在纳税申报时申报全球收入。斯坦福和他当年的妻子苏珊,将1990年两人共同的收入,少报至少40万美元。
所有这些危险信号,投资者和政府都没有察觉,没有注意到。斯坦福肯定不会主动提供信息,但政府要么错过这些信号,要么睁一只眼,闭一只眼。通常,财富给了它的拥有者一张通行证,让后者可以免于审查。盘问社会底层人民的问题,很少拿来问有钱有势的人。
斯坦福在安提瓜岛上是大雇主,他的财富超过安提瓜的国内生产总值,这样的地位和身家可能有助于他得到优厚的待遇。
华丽的错觉
斯坦福国际银行的口号,是“勤勉工作,明晰目标,为客户创造价值”,但斯坦福本人的信条离这些标准,远得不能再远。
斯坦福的时间花在与富人名流,特别是政客的交往上,而不是“勤勉工作”。他在成群的游艇上,款待客人,用数不清的飞机,载着朋友到处飞。
“明晰目标”好像只对别人适用。斯坦福将上百万投资者资金,偷偷地转移,用来支持他挥霍无度的生活方式,一点也不“明晰”。
“为客户创造价值”的意思是,任何有价值的东西似乎都进了斯坦福的腰包。他要求员工的价值观,似乎对自己不适用。
斯坦福为自己创造的错觉背后,才是一直隐藏的真相。在某一瞬间,他把世界放在股掌之间。他是斯坦福金融集团唯一一位股东,斯坦福金融集团旗下资产达500亿美元,触角遍及全球140个国家。斯坦福在福布斯美国富豪榜上排在205位,拥有财富约22亿美元。他拥有一切象征财富的标志,还有美国与安提瓜双重国籍。有人甚至说,他控制了安提瓜政府。最起码,安提瓜政府欠了他的钱,总计8700万美元。看起来,他是一位慷慨的捐款人,岛内岛外都是如此。他慷慨解囊,重建安提瓜的公共基础设施。