3.“DVD”和“VCD”的完整拼法是什么?
4.你想做一个美籍华人吗?
5.你想要有几个老婆?
6.你仍然阳痿吗?(你的小鸟还直不起来吗)?
你的:威利
王先生的《世界名人选》
威利和南希来到玉环时,他们发觉王先生对这个岛的描述并不怎么符合事实。首先,这儿属于相对落后的地方;乌河上30英里以外的温州,才是这个地区的新兴都市。其次,威利和南希的工作出现了问题。实际上,那份“高工资”的工作并不存在。王先生为双方之间的误解而道歉,他给威利和南希提供的教职只有当初承诺工资的一半。他所说的免费住宿也没有实现。威利和南希只好去租了间房,那儿条件很差,威利提到它时称它为“我那所谓的房子”。
王先生每天穿着他的中山装,纽扣一直扣到领子底下。他大概六十五岁左右,一头花白短发,一张油亮的红脸;他是个跛子,且跛得很厉害。他自己透露,他是跟着共产党闹革命时把腿弄伤的。他的太太穿着老式的服装和解放鞋,总是死死抓住一个丝绸钱袋,那个钱袋已经被她的手弄得黑乎乎油腻腻的。这个女人负责管理学校的财务;每当她付工资给威利和南希时,她总要扣掉一些莫名其妙的费用和罚款。她是威利见过的最讨厌的贱货。
百才高中也并不存在,至少从校址来说是如此。学校办学地点每年都不同。王先生会弄一些短期租约,租的地方要不就在还没有完工的楼房里,要不就在以前公立学校废弃的建筑物里。大部分的学生来自边远的海岛;因为他们没有通过公立高中的入学考试,父母在绝望中把私立学校当作了救命稻草,把他们送了过来。在中国,强制性的义务教育只有9年,高中不在其中。
王先生的生意王国变化无常,但种类可是五花八门:王先生的其中一个儿子在附近做的生意,是为当地警察局养猎犬。王先生的办公室就像学校的其他部分一样,是还未完工的,里面没有什么家具,只有一张桌子和一些书。最大部头的一册书的书名叫“世界名人”,介绍各个领域的成功人士。王先生把这册书摆放在书桌上最显要的位置,有访客来到办公室时,他就叫人随便翻阅。当威利翻看那本书的时候,整本书里他唯一认识的人就是王先生。关于王先生的介绍里,详细地描写了他对中国的热爱,以及他作为一名党员,如何为党的事业无私奉献。那本书还介绍说,王先生常常用自己的钱资助那些交不起学费的学生。
不到两个月,南希就辞职了,回到了四川。她在自己的村里找了一份教职。而她的一个邻居,带着乡下人特有的耐性和坚定,开始对她展开追求。
第一年工作,威廉·杰佛逊·福斯特瘦了一圈。他想念南希,对百才高中的憎恨则与日俱增。这个学校主要招的都是外地老师,他们的工资只是当地老师的三分之一,因为王先生知道外地人要在这儿找一份新工作很不容易。同时,很多学生意识到这学校是个骗局时,就会退学;每当有学生退学,威利的工资就要扣掉一点。威利基本存不下钱来。
美国之音不能在美国境内广播
每天夜幕降临之时,威利就用他的短波收音机收听“美国之音”,以作消遣。这个电台原本是美国政府二战时创建的;首次广播是在1942年的德国,当时珍珠港轰炸刚发生不久。从那时起,这个电台不断扩展,如今用55种语言进行广播。根据电台的性质,它致力于提供可靠而权威的新闻消息;它自称是“美国的”,而这个“美国”只是一般化的概念,没有任何政治的意味。不过,事实上听这个电台的美国人少得可怜。美国法律严禁“美国之音”在国内广播,担心任何政府资助的新闻消息来源都可能变成政治宣传。这就是典型的美国式悖论:成立一个电台,提供一种声音,然后为了保护自己的民众而不让他们收听。
然而在美国境外,每周收听这个电台的人数据统计有九千万。在中国,“美国之音”总是非常流行,在1989年民主游行的时候,电台方面声称有六千万中国人每周收听“美国之音”。十年以后,中国的大城市通常都能上网,也能看有线电视,但在像玉环这样的小地方,“美国之音”还是一个很重要的信息来源。它用普通话、粤语和藏语进行广播。
“美国之音”也提供英语节目,其中有一种节目的语言是所谓的“特别英语”(Special English)。在电台网站上,可以看到对“特别英语”最贴切的描述,而这描述本身就是“特别英语”:
“特别英语”有三点独特之处。它的词汇量只有1500个。这些词大多数是描述物体、动作和感情的。其他的词更难一些。它们用来报道世界大事以及介绍医药和科技的新发展。“特别英语”的书面形式是短小简单的句子。每个句子只传达一个信息。“特别英语”中不使用英文习语。它在口头表达中语速较慢,大概比标准英语的语速慢三分之一。
“特别英语”是冷战时期的产物。1950年代末期,当苏维埃政府频繁阻断“美国之音”的广播,广播员决定采取一种更为简单的语言形式,在电流干扰中这种语言形式更容易被听众接收。他们发明这种语言时,并没有打算把它作为教学工具;但它很快就被运用在教学中了。世界上成千上万的人,通过这种特别语言的广播来学习英语。
“特别英语”:语言中的麦当劳快餐
在涪陵,我的学生们以一种宗教式的狂热来收听这种广播节目,模仿广播员说话的语音节奏。很快,亚当和我也学会了这种说话方式,因为只有我们说“特别英语”时,别人才能听明白我们的话。我俩是那座城市里唯一两个以英语为母语的人,在涪陵呆了几个月后,我俩的日常对话已经全都是使用“特别英语”了,但自己是浑然不觉。我第一年在那儿,有个纽约的朋友来探访我,他怀疑我和亚当开始忘记怎么说母语了。他总是提醒我们,拜托说话时别用对待小孩子的口气。
有时我会想,“特别英语”是不是相当于语言里的麦当劳——一种慢节奏的快餐语言。不过,我自己也正在学中文,不久我就意识到,我正逐渐建立一套自己的“特别中文”。对于学习一门新的语言,这只是一种自然而然的方法:首先,你要有一套基本的句子结构和简单词汇,就像画家开始画一幅肖像画时,要做基本的构图;随着时间推移,你学会了一些更复杂的词汇和短语,并把它们整合到你已有的知识结构中。感觉就像是生活在一个粗略地勾了轮廓的世界里,而新的具体细节一天天地出现。
在玉环,威利几乎每天晚上都收听“特别英语”的广播。他有一个划了横隔线的笔记本,当他收听用“特别英语”播出的各种节目时,就把一些单词和短语简略地记在本子上。那些单词和短语都没有分类,全部混杂在一起:
大部分美国人周六早上很晚起床
特别英语
美国之音
华盛顿
总统停止科索沃
总统可能会飞往布尔格莱德
取决于这次会议
通常,被记录的话题都是新闻。偶尔,里面会掺杂一些来自美国文化、政治和历史节目的内容:
一楼:国会图书馆
火炉旁边:乔治·华盛顿
132间房20间卧室
34间浴室
私人=远离公众
总统及其家人的房间禁止参观,但他们没有把这些房间当做自己的,这些房间不属于他们
白宫属于美国人民
“美国之音”的电台节目中,威利最喜欢的一个叫做“美国习语”,里面介绍的短语按照“特别英语”的标准,其含义过于隐晦或是过于复杂。在威利的本子里,他列了个这些短语的单子:
改过自新
先见之明
嗤之以鼻
坐立不安
(译者注:威利记下来的以上四个短语依次是turn over a new leaf、see beyond one's nose、turn up one's nose at、on spin and needles;最后一个应该是威利的笔误,正确写法是on pins and needles)
不幸的是,“美国习语”这个节目不介绍下流话,但威利找到一些别的资料来源。他找到了一本中文出版的字典,名叫“美国俗语”;但他最宝贵的一部字典是从杭州的一家旧书店买来的,名字是“英文委婉语字典”。那本字典收纳的词汇几乎全是关于性和色情的,还有绘图。有一次,我去看威利,把那本书随便翻开了一页,第一个跳入我眼帘的单词是:
女性施虐狂(Dominatrix):名词。1.一个女性独裁者。2.一个女性虐待狂。3.女性,在性虐待行为中作为施虐的那一方。
威利把南希“骗”上去东部的火车
1999年的中国农历新年,威廉·杰佛逊·福斯特踏上了回家的漫漫旅途。在10号村,他大多数的小学同学如今也都迁移出去了;男的通常在城市工地里做工,而女的就在餐馆或工厂里干活。按威利的受教育程度,他应该比这些同龄人要混得好一些,但他这一年赚的钱还差点不够回家的路费。在四川省的另一边,南希的生活也并不容易。在那所村里的学校,她一个月的工资是25美金。追求她的那个农民如今是赤裸裸地表达爱意了。
南希关于命运的看法在她回到家乡发生了很大的变化。现在她可以预期到留在村里的命运是什么:一份毫无前途的工作,一段了无趣味的婚姻。在春节的假期里,她穿过整个四川来看威利。南希的父母强迫她保证了假期结束后就回到村里,这样她才得以成行。南希的父母认为,对这一两个人没有结婚的年轻人来说,呆在浙江省生活太不稳定了。
但南希与威利重聚之后,威利并没有花太长时间,就把南希劝上了往东部去的火车。他向南希保证,他们不会留在玉环很久;在百才高中教完这个学期就走。威利知道在浙江省还有更好的工作机会。
一星期以后,南希的父母意识到发生了什么。他们把电话打到威利那“所谓的房子”里,大声责骂他;如果南希接了电话,他们就边哭边问南希,到他们老的时候谁来照顾他们。过了一阵子,他们还招来了好些亲戚,让他们打电话去恫吓这对情侣。南希的表姐是其中最固执的一个——这女人有超过一周的时间,每天都打一通电话给他们。每一次,她都对着威利愤怒地高声尖叫,然后又忽然冷静下来。“你要负责的,”她说:“你要为你所做的一切负责。”
1999年4月18日
亲爱的彼得,
你现在怎样了?
我希望你在北京不会感到孤单。一些中国小姐肯定能让你火热起来。但你最好小心一点,有些中国女孩会吹得你一会儿热一会儿冷。
这些天来一直在下雨,而我的心情就跟天气一样……事实上,我对学校里的一切都感到了一点儿无趣和厌烦。很长一段时间了,我都没心思上课。我一站在教室的讲台上,就希望下课铃赶快响起。所有的学生都是土人。他们有一些极为野蛮,又没有教养。很多学生想要退学,有一些我没办法阻止……很多土人察觉到学校很糟糕,肯定有更多的学生会逃离这所学校……
我最有兴致的事情,是可以通过“美国之音”和一本叫“美国俗语”的字典学英文。我希望很快可以把那些俗语运用自如。我害怕这儿的一切会摧毁我的坚强意志,我希望可以找到一种方式排解……
玉环是个很小的地方。换句话说,它有点与外面的精彩世界隔绝了。我担心继续留在这里,我的英语能力会退步。你知道,我对英语非常狂热,它就是我生命中较美好的那一半……
顺便问问,你报社的电话是64911166-56599吗?我要在前面加区号010吗?你对北约对南斯拉夫的军事行动有什么看法?
保重!
你的:威廉·杰佛逊·福斯特(打印)
威廉·杰佛逊·福斯特(手写签名)
北约轰炸中国大使馆事件
在“五一”劳动节的开始,威利买了一本新的笔记本,在扉页上小心翼翼地写上了名称:听力日记
威廉·杰佛逊·福斯特
配偶:南希·德鲁
1999年5月1日
南希英文名的姓氏是在涪陵毕业那一年取的,亚当·迈耶给她出的主意。实际上,这对情侣并没有结婚,他们甚至还没有正式计划要结婚。要在以前的中国,他们这种情况算是一桩丑闻:一对没结婚的年轻人住在一起。有时,他们会遇上麻烦。有一次,他们去一家温州的宾馆时,那儿拒绝为他们提供房间,因为他们拿不出结婚证。不过这种问题算是很少会遇到了。而且,百才高中也根本没人会就此小题大做。外地人在这儿学会的第一件事,就是当地人根本不想理会他们。
那个春天,威利继续每晚学英语,写着他的“美国之音日记”:
北约峰会
(1)把希望人民去送死的Milosovic称为希特勒
(2)日本
西藏问题 新疆问题
反对对内政问题的干涉
西藏就像科索沃
研究表示同性恋并不是由基因所引起
比尔·克林顿 科罗拉州 丹佛
在北约轰炸事件过后,威利的日记条目变得更为混乱了:
1999年5月8日
我们没有其他的企图
军事基地
表达深深的歉意
战争罪犯
向中国驻科索沃大使馆发射的导弹袭击使中美关系严重恶化
1999年5月9日
据说贝尔格莱德把武器运到中国大使馆
中国给予贝尔格莱德-情报
联盟
人类社会
完成任务——合作
中央情报局
“打倒美国!”“打倒北约!”
威利悄悄离开玉环
那个星期威利不断地给我打电话。他担心我在北京的安危。在事件逐渐冷却下来后,我们仍然定期通电话。有一回,他提到说有可能来北京找工作,我告诉他如果他来的话我会尽最大能力帮助他。
但是他决定去温州再试试运气。他在那个城市里参加了一些招聘会,但是没有人愿意聘任一个来自四川的年轻老师,文凭还是来自长江边上一所没听过的学校。有一天,他偶然在报纸上看到玉庆的一所私立学校招老师;玉庆是温州边上的卫星城。他去了那所学校,学校的一个女校长接见了他,然后让他试教一节课。威利总是能在这种场合表现出色:他英文说得很流利,站在教室最前面说话对他来说很轻松。在他试教以后,那个女人决定雇用他,让他9月份开始来上班。
威利对这个女校长印象很好,但上一年的经验告诉他不要轻易相信任何的承诺。不管怎样,至少那所学校是真实存在的:它就在那儿,校址每年都不变。威利觉得这就是个好的标志。
他考虑得越多,就越意识到,无论如何都不会比呆在百才高中更糟了。
那个夏天快结束的时候,威廉·杰佛逊·福斯特和南希·德鲁悄悄收拾好了行李。王先生以为新学期他们会继续在那儿教书,而威利喜欢这个主意:到最后一刻,校长才发现要找两个替补的老师。威利和南希的行李包括两个书包、一部电视、一堆旧毯子、还有一共200美元的积蓄。他们离开了玉环,连一句“再见”也没有留下。
(注:所有小标题为译者所加)