“了解只能让你成为她们的朋友，”乔说，“但卖不出东西。要我说啊，女人就不应该站在柜台后面。大部分女孩子只能骗骗那些有钱的笨蛋。”

“你呢？”我忍不住问。

“我？”他俯身趴在桌子上，前臂冲着我，“我可不想找个有钱的寡妇过花天酒地的生活，如果这就是你想问我的。”

我的脸一下子红了。

“你的意思是，你想找一个妻子吗？”露西露出俏皮的笑容。

“我会找到合适的姑娘的。”乔继续盯着我看。幸好我还在因为他刚才说的话而脸红，所以他看不到我脸上有什么新的表情。

“胡说什么呀，”安吉丽娜说，“乔肯定是光棍一条。他永远也结不了婚的。”

“这一点我倒不惊讶，”我冒冒失失地说，“他似乎不怎么喜欢女人。”

“你可错了，我太喜欢女人了。特别是漂亮的女人，就像你这样的。”

我摇了摇头，和安吉丽娜交换了一个鬼脸。

乔坐回到椅子上。“她太聪明了，不会喜欢我这样的无赖。Che peccato[15]，有个贤惠姑娘在身边，男人才能展翅高飞。”

“够了，别胡说八道了。”安吉丽娜拉着乔的衣领说，“我要回去了，你也跟着一起走吧。”

“我也要走了。”比尔说着，站了起来。

露西也站起身来说：“一起走吧。”

乔皱着眉头，夸张地看着我。“我希望你一个人在这儿的时候，不要感到孤独。”

“别担心，我没事的。”其实，像本来计划的那样，独自享用三明治感觉会很好。天知道为什么乔看着我的时候，我什么也吃不下。

好不容易到了星期五，我感觉自己好像已经在商场干了半辈子似的。

“我的皮肤太干了，”帽子上镶了一只风尘仆仆的极乐鸟的女士说，“用什么好像都没用。”

“我这儿有一些很棒的产品能满足您的需求。”我从柜台下拿出一个小盒子，“这款面霜保湿效果极好。”

“我最近从药剂师那里买来的面霜味道很难闻。”

我从盒子里拿出一个蓝色的玻璃小罐。“这款是以黄瓜为原料的，有着可爱清新的香味。”我只要做完今天的工作，就能得到宝贵的一天休息时间。

“我能打开吗？”

“不好意思，这不行。”如果一切按计划进行，我会搬到萨蒂的寄宿公寓里。

“我不明白……黄瓜？我知道它可以做沙拉，但我不能想象它可以做面霜。你能说说面霜里的黄瓜有什么用呢？”

“哦，好的，这就好像食物对皮肤有帮助一样。我每天晚上都会擦拭这种面霜，才会睡觉。”我向她保证，就好像我用得起这种化妆品一样。

“如果你能让我擦一点儿在皮肤上……”

“不好意思，这罐子是密封的，你知道这样才会卫生。如果你打开了，我们就不能把它卖给下一位顾客了。”

“但如果我回家后试了，再退货给你们。你们还是会卖不出去啊。”

她说得有道理，我却无能为力。“对不起，女士。这是我们的规矩。这罐面霜只要25美分，价格很合理。如果您买了后觉得不合适，我们商场很乐意给您退款。”

“我得考虑一下。”这位女士说完后走了。

我把面霜放回盒子里，这时，人群中出现了一个熟悉的面孔。西莉亚是我在霍尔女子学校里的同学。我一直怀疑她对我和黛西的友谊心存嫉妒。当她向我走来时，我发现和她一起的两个姑娘也都来自霍尔女子学校。

我站得笔直，尽可能在脸上挂满自豪的微笑，准备和她们打招呼。西莉亚直直地盯着我，或者盯着我后面在看。她们从我旁边走过。

“樱桃夹心巧克力。”安吉丽娜拿着托盘来到我柜台前。“来一个吗？我恨他们。为什么让我昨天晚上熬那么晚？我现在走在过道上，感觉像梦游一样。你还好吗？”

“好的，啊，不。不好意思，你刚才说什么？”

“你看起来像看到鬼一样。”

“我觉得我才是鬼呢。刚才我认识的几个女孩从这边走过。我发誓其中有一个肯定看到了我，但她压根儿就不停下来，连招呼都没打就走了。”

“人们不会觉得我们是正常人。你只是个售货小姐，你明白我的意思吗。我只是个分发礼品的小妞。当我在时装秀上表演的时候，我只是个模特，和橱窗里的模特没有区别。”

“我想可能是这样吧。”

我把那盒黄瓜面霜放进柜台时，西莉亚却匆匆走了过来。“奥莉芙·韦斯科特，我简直不敢相信自己的眼睛。我不是故意不理你。”她压低声音说：“我不想让你在其他女孩面前感到难堪，可怜的孩子。有那么多人因为这该死的股市吃了大亏。”

“我没有吃亏。只是我爸爸去世了。”

“哦，天啊，我很抱歉，我不知道。”她背对安吉丽娜，俯身对我说，“做这个工作肯定很丢脸，要和这些下等阶层的女孩一起干活。我保证不会告诉任何人的。我必须走了，我那几个朋友还在电梯那儿等我。别担心，等下出去的时候，我们会从其他通道走的。”

西莉亚又匆匆跑开，安吉丽娜盯着她的背影说：“那个女孩真不害臊，敢这样和你说话。”

我试图一笑而过。“在她这么说之前，我还真不知道我有多么可怜。”

“我都有点儿想跑过去，在她屁股上踢一脚了。”

这时，萨蒂接待的顾客走了，她走过来问我们：“我错过什么了？”

“只是一个粗鲁的顾客而已。”我说。

安吉丽娜拿起她的托盘。“我不知道你们在售货时怎么忍受那些不好的顾客。就我所知，当你免费给别人东西时，那人总会很和蔼可亲的。”

“我的男朋友就是这样的。”萨蒂说，“但这一套对我来说可没用。”

“也许现在是向你男朋友收费的时候了。”安吉丽娜边说边笑，继续沿着过道向前走去。

商场打烊后，我又在更衣室碰到了安吉丽娜。

“谢谢你没有和萨蒂说我遇到那些女孩的事情。”

“她确实喜欢在别人的痛苦里找乐子。你想去喝一杯吗？我知道几个街区外有一家店的啤酒又好喝又便宜。”

我差点儿告诉她我没喝过啤酒，但这又有什么关系呢。我一直那么的孤独，难得有这么一个漂亮活泼的女孩子想和我在一起。“谢谢，我想去呢。”

我们一起走出第十八大街，空气也是甜美清新的。安吉丽娜的皮肤闪耀着健康的光彩，常在室内缺乏日晒，似乎并不影响她的肤色。“你祖籍是意大利吗？”

“西西里岛。我的口音这么明显吗？”

“不，这很微妙的。其实，你说话的声音很好听。”

“我10岁的时候就随父母来到美国了，”我们停在路边，安吉丽娜说，“现在我都22岁了，还摆脱不了这口音！”

“我觉得你没必要这样啊。”

一名街道清洁工站在我们前面，一边用铲子将街上的一坨马粪清扫起来，一边冲安吉丽娜挤眉弄眼，还用意大利语说着什么，试图逗她笑。

“你呢？”安吉丽娜问我，“你是纽约人吗？”

“我出生在冷泉港，在纽约北边，坐火车得90分钟。我是……几天前才搬到城里来的。”在某种意义上，我说得没错。我和父亲曾住过的曼哈顿似乎在另一个世界。

“你一个人来的？那一定很孤独啊。”警察吹响了哨子，我们穿过马路，“别担心，你很快就会和商场里的其他女孩交上朋友的。”

“那太好了。”虽然我觉得这不太可能。这不是因为我自觉优越，就像西莉亚那样，而是商场里的大部分女孩都是移民，或者她们的父辈是移民，我们的成长经历太不相同了。但安吉丽娜在我心里和她们不同，只有她让我有兴趣去了解。

她带我来到一个酒吧模样的地方，我在曼哈顿看到过太多的酒吧，但做梦也没想过进去看看。我跟着她从女士入口走进去。水泥地面上覆盖着白色的沙砾，啤酒的广告贴在墙上。空气里都是烟酒的味道。我们在后面一张黏糊糊的木桌旁相对坐下。低级酒吧的靡靡之音从门口一直飘到男士区。邻座一位骨瘦如柴的女人擦着口红涂着胭脂，独自坐着抽烟。一个魁梧的侍应生走了过来，安吉丽娜为我俩一人点了一瓶啤酒。“我可从没来过这样的地方。”我说。

“天啊！”安吉丽娜一边看着我，一边将一绺头发缠绕在手指上，“你像谜一样。”

“什么意思？”

她的红唇翘起，露出一个温厚的微笑。“像你这样优雅的人应该在超市里购物，而不是在超市里工作。难怪有女孩子说，你太好了，做售货小姐太可惜了。”

“相反，我觉得自己很幸运，才有了这份工作。”

她手指放开那绺头发，身体向前，靠在桌上说：“你现在处境不大好，是吗……因为你爸爸去世了？”

我的眼睛睁得老大。“你怎么知道的？”

“你在商场里对那个女孩子说的。我能看到你眼中的悲伤。对不起，我太爱管闲事了。”

我犹豫着要不要告诉她我的故事。我害怕自己的艰辛和苦难成为售货员们八卦的话题。“你不会告诉别的同事，对吗？”

“没有人能像安吉丽娜·斯皮内利一样保守秘密。如果你不想说的话，就不要勉强自己。”

需要有个人来了解我，于是我决定和盘托出。我不再理会侍应生放在我面前的啤酒，开始告诉安吉丽娜我父亲的故事。在我说的时候，安吉丽娜静静地看着我，她那深邃的黑眼珠似乎能了解一切。她的同情让我一下子激起了情绪，把所有事都讲了出来，甚至包括我的经济困境。

“可怜的孩子，”等我平静下来后，安吉丽娜说，“这肯定糟糕透了。同时失去了爸爸和自己的全部财产。”

我把嘴唇紧紧闭在一起。我是不是说得太多了？

“先喝点儿酒吧。”她说。

“我真的不会喝酒。”我回答说。

“那现在可就是一个尝试的好时机。”

我抿了一小口，太苦了，难以下咽。“我不是故意说这么多烦你的。我肯定你也有你的麻烦事儿。我说得太多了。”

“别这么想。如果都没人知道你的事情，你的感觉会越来越差的。我打赌你和你爸爸关系很好。”

“是的。”我使劲抓住手帕，额头的疼痛蔓延到了太阳穴。我的身体紧张起来，不知道如何克制心中翻腾不定的感情。

安吉丽娜从桌子对面伸手过来，轻轻捏了捏我的手臂。“你肯定非常想念他。”

我的矜持在她的同情面前荡然无存，心里坚硬的石块融化了，我痛哭起来。“请原谅我。”我说。

邻座的女人这时也盯着我们看，嘴里吐出烟圈。我拿出手帕，把脸藏了起来，一边擦鼻子，一边试图让自己平静下来。“如果今天不是这么疲惫的话，我一般不会这样的。我已经一周都没睡安稳了。”

“因为高架铁路？”

我可怜兮兮地点点头说：“我周日要去见见萨蒂的房东。”

“别担心，你会好起来的。阿尔芒德太太喜欢发牢骚，但她对住在那儿的女孩子还是挺好的，而且她那边还比较干净。”

“你在那边住过？”

“在爸爸把我从家里踢出来后，我刚开始工作时，在那边住过。”

“他不想让你工作？”

“他想让我留在家里，帮妈妈打扫卫生，照顾其他人。可这样我还不如自杀算了。我有五个兄弟，留在家里就是一辈子都做不完的家务事。”

五个兄弟？他们都和乔一样英俊吗？“你是最大的？”

“我倒数第二。乔最小，他比我小一岁。”

这意味着乔比我大一岁。“太遗憾了，你父亲不喜欢你赚钱养家吧。”

“喜欢？他觉得我这是堕落。当我出来工作后，他就不再和我说话了，就当我不存在一样。我设法寄钱回家，他会再寄回来，就好像我这些钱是不干净的，靠卖身换来的。最后，乔终于带他到商场来看我。爸爸这辈子可从来没有见过这么气派的地方，更别说他看惯了意大利老家那破破烂烂的小地方了。他原谅了我，收下了我的钱。当然，我没有告诉他时装秀的事儿——这会让他再次抓狂的。不过，他还是没和我说话。”

“他是做什么的？”

“他什么都干。挖隧道、铺大街、架下水道。你知道那个笑话吧，一个人来到美国，以为这里遍地黄金，街道都是黄金铺的。结果呢，街上一点金子都没有，结果他只好自己来铺大街了。”她爽朗地笑了起来。

我也和她一起笑了。“你真大胆，敢违背父亲的意愿，出来工作。”

“倒也没这么大胆。反正他们离开纽约了。爸爸有个兄弟在旧金山开了一家意大利餐厅，还想再开一家。他让爸爸搬过去帮忙。我的哥哥们也去了。他们说，那座城市地震后发展得很快。”她笑着说：“有许多街道需要铺路。”

“你不想和他们一起去？”

“他们给我订了一桩婚事，要我和一个从来没见过面的表哥结婚。Dio non voglia[16]，妈妈迫不及待希望我们都结婚，这样她就可以儿孙满堂了。我的父母觉得他们还是在那个传统的国度里。妈妈一句英语都不会说，她也从来不去布鲁姆街以北的地方。她恨纽约。”

“那她肯定很想念家乡。”

“只因为她忘了，她在老家的时候差点儿饿死。爸爸好一点，他觉得他在把美国变得更像意大利。他们可不能理解，这是个不同的世界了。”

“乔怎么样？他为什么没去旧金山？”

“他舍不得心爱的人，还有商场里的工作。但他发现，他的哥哥们都在旧金山湾捕鱼赚大钱呢，于是他现在也想去了。”

“心爱的人？”

“她和他谈了一个月的恋爱，比他的其他女朋友时间都长。我希望你可别爱上他。”

“别担心，”我笑了，“没可能。”

“他对你可是另眼相看。”

“我肯定我们没有什么共同点。”

“你的意思是，他对你来说太普通了？”

“不。”也许乔是普通的，但我不想那么傲慢地承认这一点，“我的意思是，我们对很多事情的看法都不一样，尤其是对女人的看法。这一点我和大多数男人都有争议，这可能就是我到现在还没有男朋友的原因吧。我从没谈过恋爱，有时候我都会怀疑我会不会喜欢上一个人。”

“别担心。你会的，但接着呢，你会希望自己别喜欢上那个人——尤其是，如果你迷上了一个像乔这样的坏蛋。”

“他很英俊啊。”

“他也这么以为的。乔像所有的意大利男人一样，觉得他自己就是上帝，妈妈也常给他这样的幻觉。但与此同时，他们却让我觉得，我倒是家族里的耻辱。”

“哦，在我看来，是他们错了。我觉得你很出色。你一个人就能把自己照顾得这么好，让我很佩服啊。”

“你也把你自己照顾得很好啊，所以我猜你也很佩服自己吧。”

我把面前几乎满满一杯啤酒端了起来。

“敬让人佩服的我们俩。”

安吉丽娜拿起几乎空了的啤酒杯和我碰了碰。“干杯。”

“干杯。”

她一饮而尽，将酒杯倒着放，表示喝光了。“这就好。”她看着我的杯子说，“我猜你接下来也没什么要紧事吧。”

“我倒想在这里待一晚上呢。”

“晚上过得这么快，不是挺可恶的吗？在你还没有意识到之前，就到了上床睡觉的时候，一觉醒来，发现自己还是那个老样子，又要回到商场上班。你准备走了吗？”

我宁愿在这间酒吧里和安吉丽娜待一晚上，也不愿意回到我那让人沮丧的住处。“准备好了，走吧。”

[15]　意大利语，“真可惜”。——译者注

[16]　意大利语，“上帝可不希望这样”。 ——译者注