“希望如此吧。不过你们必须小心了，联合铜业公司的情况已经导致尼克博克信托公司崩溃了，连锁的后果可能会慢慢地显现。”

“我明白。”我平静地说。那一天，坐出租车去中央车站时，我亲眼看到人们排长队排了一条街，他们疯狂地等待，想把钱从银行里取出来。在银行门口，愤怒的群众互相推挤，大声喊叫，警察竭尽全力才阻止了斗殴的发生。我听见父亲说，他们不应该恐惧——这只会让事情更糟。

父亲当时害怕了吗？

“我父亲没有在这些银行里存钱。”我说。

“是的，但是我联系了他的经纪人。很明显，查尔斯手持大量股票押金，他认为股市会转好，不想在谷底把股票抛出。他不想从股市中抽身而去。所以，他不得不卖掉债券，来满足股市追加保证金的需求。但股市还是在不停地下滑，他始终被套牢。”

我点点头，但我觉得，我应该激烈地摇头表示反对。

“在他出事的那一天，”贝宁格律师继续说，“他已经卖不出什么值钱的东西了。我忍不住会想，他开车在路上的时候，心里会翻腾什么样的想法……”律师在说出那可怕的打击前，思考了片刻，“不好意思，我不得不告诉你们，他不能把股票追加的保证金补齐。”

“我不明白你在说些什么，”姑姑愤怒地说，“只要告诉我们，遗产到底有多少！”

“他的遗产，”律师说，“都已经用光了。”

我肯定是听错了。这不可能。“用光了……全都没了？”

贝宁格律师从背心口袋里掏出手帕。我以为他想擦眼泪，但他只是把自己的眼镜擦了一遍。“事实上，还欠银行的钱……还有经纪人事务所。”

“这太荒谬了。”艾达姑姑坐得笔直，“查尔斯不可能这样做的。你肯定错了。”

“我知道这会让你挺不好受，韦斯科特小姐。但你必须理解，华尔街市场正在经受1893年以来最严重的损失。”取下眼镜，贝宁格先生打开一份厚厚的文件夹，快速翻了一遍。“联合太平洋、通用电气、西联汇款、标准石油……所有的公司都在亏损、亏损、亏损，我说的可不是一点点亏损。有些公司是超过百分之一百的损失。全国到处都是这种糟糕的情况。我也遭受了损失，每个人都在损失。”

我的胸膛里似乎有什么东西在燃烧。我盯着自己的黑色羊毛裙，贝宁格律师还在继续说：“没有人希望这样，但只要你购买股票，你就得承受这风险。”

“那房子怎么办？”艾达姑姑问。

“对你们来说，好消息是还有房子可以卖。这能偿还大部分的债务。”

“把房子卖了？”姑姑几乎尖叫起来。“那我们住哪儿？”

“或者，”律师说，“房子也可以用来抵押贷款。但现在银行在利率方面都不大方，你们也没有任何收入来偿还贷款。”

父亲死了，我们还负债累累。这比破产还糟糕。必须得想个办法。

“我不觉得你们还有其他的选择，”贝宁格先生继续说，“除了变卖你们拥有的有价值的东西，当然……”他停了一下，看了看自己的指甲，这让他在提出另一项建议的时候不用看着我们，“你们可以考虑找一份工作。”

“我们今天已经听够了，”艾达姑姑站起身来说，“我还有其他事要去忙了。”

“等等。”我说，我不知道自己想要说什么，只知道不能就这样离开律师的办公室。

贝宁格先生在等我说话。“还有什么问题吗？”

我抓住椅子的扶手。“可能忽略了一些东西。”父亲告诉我，他在皮盒子里给我留了些钱，我知道钱可能不多，但好歹在某个地方还有些钱。“是现金还是银行账户？还是根本就没什么？”

“你不可能从他在纽约的账户上取到钱。那些账户都用的他的名字，这些钱已经自动划归到遗产当中，但是……”

我一脸希望地看着他。他清了清嗓子，转头去看姑姑，姑姑这时候已经站到椅子背后了。“我不应该说这个，但你和查尔斯在镇子上的银行里有一个共用的账户。你可以在账户冻结前直接去银行里提出里面的余额。”

有钱！我的精神头高了些。但能有多少呢？

“一旦我提交这些文件，”律师说，“这些钱就会被托管，用于偿还债权人的债务。现在，我相信这里面还有大约三十美元。”

只有三十美元？我的心很快又沉了下去。

“我们现在会去银行的，谢谢你。”姑姑说完，向门口走去。

我还站着，看着桌上的那份遗嘱。父亲在开车返回纽约时，一定已经知道这一切了。

“我很抱歉，给你们带来了这么不好的消息，”贝宁格先生说，“但你们仍有机会从这可怕的震惊中摆脱出来。”

“奥莉芙？还不走吗？”

我不由自主地穿过房间。贝宁格先生把我们送到门口，他低下头，向我们哀伤地道别。“我们都很怀念查尔斯，当然了……”他清了清嗓子，“在这种情况下，我愿意推迟我的律师费，你们可以选择更方便的时间来结账。”

我和艾达姑姑直接来到银行，取出存款——准确地说，有三十七美元六十四美分。姑姑给了我五美元。“你拿着这些钱，去城里把公寓收拾好。”

“谢谢您。”

姑姑把剩下的钱码成整齐的一叠，塞进一个信封，再把信封放入钱包，“啪”的一声合上钱包。我不能告诉她，我们还欠曼斯菲尔德酒店八十美元。因为那信封里已是她的全部家产了。

<blockquote>

1907年11月3日

因为我从来没有见过母亲，我也就不会有她离我而去的感觉，不像我现在对父亲的感觉。我的耳朵希望能听到他的声音，我的眼睛希望能看到他的出现。一个人怎么可能就这样完全消失了？我必须回到曼哈顿，亲眼看看他是不是还在那里。

</blockquote>

我们吃饭时，壁炉上挂着的黑色大理石钟滴答作响。饭桌前只有我们这几个女人。

“我的储蓄账户上还有一些钱，”玛格丽特从盘子里切了一片咸牛肉，“我希望能多一点儿，但在现在这种情况下，有一点儿是一点儿了。”

“你心地真好。”艾达姑姑递给我一碗豌豆，“但你还需要那笔钱生活，我们不能接受。”

“我们一起过嘛，”玛格丽特说，“如果你们把房子卖了……”

“我们不会卖房子的。”艾达姑姑拿了一片肉，“这不可能。”

“我们或许没有别的选择。”我把豌豆递给玛格丽特，从姑姑那里接过一盘肉。

“姑娘是对的，艾达。我当时也不想放弃自己的房子啊。”

“我们再想想别的法子。一开始，我们先卖点儿东西。”

“卖掉家具？”我一直不喜欢那件别扭的弓形腿的黑胡桃木桌，还有配套的黑胡桃木橱柜和壁柜。

“最好先卖些小东西，”姑姑说，“我们不需要让整个镇子都知道我们处境艰难。我还有些母亲传下来的首饰，可以拿到波基普西市的当铺换些钱。”

“卖东西只能救急，”我切了一片肉说，“对我来说，我想采纳贝宁格先生的建议，去找一份工作。”

“我猜想，他们可能会带你去伍尔沃斯公司。”姑姑说。

“就为了三美元一个星期的薪水？”

“你曾经在那儿没拿薪水工作过吧。”

我咬紧下颚。“那工作没有前途。”

“你可能会觉得降低了身份，但我们现在可得实际点儿。”

玛格丽特在一旁静静地吃着，没有介入我们的话题。

“我觉得对我来说，最好能在一家商场门店里工作。至少我能努力工作，逐步向上。”

“幸运商场还是普拉特商场？”姑姑问，她说的都是波基普西市的商场。

“纽约机会更多。”

“你不能一个人住在那座可恶的城市里！”

我尽力不让自己的声音颤抖。“有那么多的女孩在纽约谋生。我敢说她们中的很多人都不如我聪明。”

“我不担心你的聪明。那些商场里都是肮脏的男人，他们都在找机会乘虚而入，占你们的便宜。”

“我希望您能对我多一点儿信心。”

“你太脆弱了，亲爱的。你这辈子想要什么呢？一天又一天地站在柜台后面，卖着那些你买不起的东西，你会怎么想呢？”

“我会觉得我在从事一份值得尊敬的职业——这份职业值得投入，前景无限。我还得说，即使您不认可妇女在家庭之外工作，但在现在这种情况下，您应该支持我的职业梦想。”

“你在胡说！你没有地方住，没有人际关系，没有钱让你在那边立稳脚跟。相反，你应该远离那座城市，花时间休息一下，重新振作起来。”

“我不需要休息——我需要忙起来。”

“在这儿你也可以忙起来啊，这边你有朋友有家庭。不用多久，我肯定你就能找到一位帅小伙来娶你。婚姻不是你想的那么可怕的。”

我在姑姑和玛格丽特之间来回看了几眼，我不想堕入设想的那个未来。“不好意思，我和您想的不一样。艾达姑姑，我拿定主意了，我要回纽约去。”

“你父亲绝对不会允许你一个人去的。作为你的监护人，我也不准你去。”

“作为我的监护人，您唯一能阻止我的办法是不给我钱。”我看着桌子对面本来应该是父亲坐的空椅子，“很遗憾，我们已经没有钱了。”

第二天，当我拿着行李箱来到楼下时，艾达姑姑正在给玻璃灯罩擦灰。“你这样做是错的，”她说话的时候没有抬头看我，“你没有意识到你现在的情况。你的脸色比以前更白了，身体比以前更瘦了。你的眼里都是血丝。你甚至都不知道那座城里有谁能够帮你。”

我唯一能想起来的人是拉尔夫·皮尔斯。可现在情况不同了，我不想去乞求他的可怜。“别担心，我会很好的。”

“我知道你觉得我是个无可救药的老古董，”她一边修剪灯芯一边说，“但是我知道能让大家都好过的唯一办法。我什么都不想要，只希望能为你和查尔斯提供一个温馨的家。”

“您做到了。我很感激您，真的很感激。我昨天晚上不该那样不礼貌的。我很抱歉，我当时太粗鲁了。”

“我知道你很讨厌住在这儿，但只要这房子归还给我们，只要你想回来，大门永远是开着的。”

“不是这样的，艾达姑姑。我只是觉得我不属于这儿。我从来没有归属感，可总有一些原因让我觉得，我得找到一个能让自己安心的地方。”

她给灯芯添上油。“好吧，我希望你能找到你想要的东西。”

“谢谢您，一有消息，我就会写信给您的。”

放好了灯罩，姑姑把灯放到一边，站直了身体。“再见。嗯。”

我走上前去，在她干瘪下垂的脸颊上轻轻吻了一下，柔声说：“我爱您。”心头一阵刺痛，让我只能低头看着地板。

姑姑喃喃地说着什么，既想表达对我的爱意，又想让我好好照顾自己。我想她可能会陪我一起去火车站，但幸好她没有，这让我松了口气。至少，我可以离开这个地方了。