我困惑地醒来。怎么又回到了老家的卧室里？

我想起来了。

至少昨天一切都过去了，葬礼、墓地、棺木上的泥土。人们来到我家，四面八方都是同情的眼神，让人心力交瘁。

“奥莉芙？”艾达姑姑敲门。

“什么事？”

她探头进来。“你的一些朋友来看你了。”

“现在几点了？”

“快中午了。我不知道你能睡到这么晚。我让她们等等吧……”

“请别这样。让她们回去吧，我还要再睡几个小时，可以吗？”

“好吧。但你得早点儿起床，要不然你晚上可怎么睡得着啊。”

我又睡了过去。后来，苹果和肉桂的香味让我醒来。我穿上衣服，下楼走到厨房，玛格丽特正推着馅饼面包走出来。

“来一点儿苹果蛋糕？”她问我。

“好啊，闻起来真香。”就在昨天，我还以为自己对食物再也没有好胃口了。可现在我好想吃东西。

“我希望它能引诱你下床。”玛格丽特说着，用她那粉红色胖乎乎的手给我切蛋糕，“你们家苹果树今年收成真好。我正在尽力尝试苹果的各种做法。”

“在烹饪上，您可是个天才。”

“哦，亲爱的，只不过是一些锅碗瓢盆的小事儿。你要是喜欢的话，我随时都可以教你怎么做菜。”

姑姑走进屋来，拿了一束玫瑰花。“谢天谢地，看到奥莉芙坐在火炉边吃东西比什么都好。天啊，你们看这么多花，都没地方放它们。”

“真的好漂亮，”玛格丽特说着，用毛巾把手擦干净，“我想上楼去，梳洗一下。”

我好担心就我和艾达姑姑一起待着。

“我觉得葬礼挺温馨的。”艾达姑姑说着，竭力想把那一大束花插入原本盛柠檬水的水罐。她长得又高又瘦，浅棕色的头发盘在头上，像一顶王冠——她永远是这个不怎么好看的发型，从来没有变过。

“谢谢您帮我安排这一切。”我说。

“你不必为这个感谢我。”她突然放开手中的鲜花，从口袋里拿出手帕，“我还是不敢相信，亲爱的查尔斯就这么走了。”她说着，用手帕擦去眼角的泪水。

“失去哥哥，您心都碎了吧。”她看起来比我父亲要老，但其实她比他要小一岁。现在姑姑看起来更老了，前额上出现了不少我以前没看到过的皱纹，暗紫色的眼袋也出现在她蓝色的眼睛下面。

“我没事儿。”她把手帕又放回口袋，“我们至少可以很欣慰地知道，他一定是去了个更好的地方。现在你是我唯一牵挂的人了，你和他那么像，他又那么宠你。在这种时候，我总是心存感激，信仰能让我更加坚强。你们搬到纽约后还是定期去教堂吧？”

“在我们上边的一个街区，有一间非常漂亮的教堂。”我没有直接回答她的问题，我很清楚我不想骗她。

姑姑是个很虔诚的基督徒，如果父亲允许的话，她会强迫家里所有人都和她一样充满信仰的。而父亲呢，他是那种如果有迫切需要才会祈祷的人，其他的时候，他可不希望被信仰打扰。父亲喜欢说，信仰是一种道德行为，而不是取悦上帝的某种仪式，所以信仰取决于个人。我觉得父亲的话比姑姑那狂热的观点更有道理。

“生活不会停下脚步的。”姑姑说。她还是想把花都插进水罐里，可是那些花却怎么也塞不进去，这让她有点儿恼。“人们必须继续往前走。你为什么不见你的朋友呢？她们过来是安慰你的呀。”

“她们在葬礼上已经给了我同情了。今天她们是想告诉我结婚有多么好，我得在没人要之前立刻找个丈夫。”

“也许你得忍一忍，听听她们的建议。”

我放下盘子里最后一块苹果蛋糕，想着怎么才能找借口离开。

“你在曼斯菲尔德酒店还有什么东西需要安排吗？”姑姑问。“你需要把那座城市里的所有东西都安排妥当。”

“我还没想到这些。”

“那你想做什么呢？”

“我想先给镇上的商场经理打个电话，去把东西收拾好。我想去那儿看看，我好久都没去过了。”

“这可能很难吧，”姑姑说，“那里有那么多的回忆。”

“没关系，”我把盘子放进水槽，“我喜欢那些回忆。”

我在商场的走廊里徘徊，柜台小姐表情凝重地和我打招呼，表达她们对父亲的哀悼之情。我对每一个人都报以微笑，但脸上的神情谁也骗不了。

店里飞扬的尘土和抛光的木材味把我带回了过去。这里是我童年时的极乐天地，樱桃木的柜台、玻璃橱窗、镜面墙……让我觉得父亲离我并不遥远。然而，这过去的记忆将一去不返，让我有点想哭，我忍住泪水，一阵阵的头痛。“能看见大家太好了，”我对收银员说，“谢谢你们一直对我那么好。”门口铃铛响起，我走出商场。

漫步在大街上，我看见一群小孩围在巴罗先生运冰块的马车后，又跳又笑。拉车的老马步履蹒跚地前行，巴罗先生向后挥舞着皮鞭，想吓唬孩子们别靠马车太近，可这只让小孩们笑得更大声了。我小时候也和他们一样，做过同样的事。

对过往小镇的怀旧之情袭来，我一阵心痛。一路走过裁缝的小店、那间我以前去上主日学校的长老教会、小镇图书馆。转过弯，沿着小路一直向下，向家里走去。路旁，黄色的房子镶着绿边，很漂亮的安妮女王风格建筑，田园诗般的家乡风景。我循着石头小路来到环绕式门廊，在嘎吱作响的老摇摆椅上坐了下来，盯着门前榆树的枝条。艾达姑姑是对的。我当然要搬回冷泉港住。这里如此平和，如此可爱。纽约则混乱和难以应付。我在那边没有人际关系——伍尔沃斯公司派了一位行政主管从城里来参加父亲的葬礼，可他甚至都不会客套地邀请我去参加公司接下来的聚会。没有推荐信，在纽约城里我甚至连售货小姐的职位也得不到。

冒险结束了。过去一个月在曼哈顿的短暂而激动人心的时光将凝结成记忆，那是我生命中难以忘怀的时光。大多数人会说我很幸运，还有一个舒适而安全的家，他们会认为我被宠坏了，老是想从生活里索要更多。

我强迫自己走进屋去，打电话给曼斯菲尔德酒店。我把我的情况给酒店经理雷德斯通先生解释了一遍，他表示哀悼。接着，他问我什么时候去取走我们在酒店里的财物。

“十月底之前吧。我这边还有一些事情要处理，还需要几天。”

“那就存在一个问题了，韦斯科特小姐。我需要为新的房客腾空公寓。”

“我可能还会去酒店待上几天。”我说。即便可能性不大，我还是没有完全放弃留在纽约的想法。

“不好意思。但是您没有了父亲的陪伴，我们就不能给您提供房间。曼斯菲尔德酒店不允许单身女性入住。”

“我没想到这一点。”

“无论如何，”雷德斯通先生补充说，“您都得支付十一月份的房租，因为我们需要十四天的时间来发出通知，取消您的租约。”

“对不起，雷德斯通先生。您是说，我不能在酒店住了，但还是得交下个月的房租？”

“这些都是租约里的条件。”他利用我被惊呆的片刻，迅速结束了通话，“我想说，韦斯科特小姐，对您父亲的去世我感到很抱歉。如果有任何我能帮上忙的地方，请一定要让我知道。”

把听筒放在话机上，我不知道该做什么，于是回到自己的房间，坐在床边。我感觉自己不属于这个少女式的房间，粉白条纹的墙纸、白色的蕾丝窗帘、黄色的雪尼尔花线床罩，我都不喜欢。我也不属于纽约。

我不属于任何地方。

“奥莉芙！”艾达姑姑在客厅叫我，“快来帮忙！”

我走下楼，至少还有人需要我做些什么。

“是时候清扫地毯了。”姑姑说着，用力扫着那条老旧的栗色地毯。她的不懈努力只是让灰尘从一个地方跑到另一个地方。

这是我最不喜欢的家务劳动，但做任何事都比一个人陷入抑郁来得好。我们把家具挪到一边，把地毯拖出去，挂在后院的晒衣绳上。暴露在日光下，栗色的地毯呈现出紫红的色调。艾达姑姑用一根竹杖一遍一遍拍打着地毯，尘土飞扬。我转身走向一棵光秃秃的苹果树，附近有我家的菜地，姑姑在地里种有甜菜、韭菜、生菜、西红柿……可现在是一片萧索。漫长的冬季即将到来。我们都得想方设法熬过严寒。

艾达姑姑突然停下，咳嗽起来，我走上前去说：“我来吧。”

她把竹杖递给我。“我和老杰米说了你父亲的事儿。”

“好的。”杰米是我们当地的石匠，专门雕刻墓碑。

“他说他现在很忙，得等几个星期才能抽出时间来做。”

我看着漫天的尘埃缓缓下落。“他似乎永远忙不完，老是那么多的顾客。”

“这个老家伙值得我们等待。你母亲的墓碑他做得多好啊。”

我站在地毯前，双手抓住竹杖挥舞。一蓬灰尘弥漫在我眼前。我只好后退几步，呼吸了一口干净点儿的空气。我装作不经意地闲聊，向艾达姑姑问了一个问题。“我出生时发生了什么事儿？”

“什么意思？”

“具体是什么问题，让妈妈生我的时候，大出血而死呢？”

她眯起眼睛，似乎不知道该怎么说。“你真的想知道吗？”

“是的，我想知道。”我肯定地说，看起来似乎很冷静，生怕她不告诉我这个事。

“你母亲的骨盆……”姑姑说，“太小了。你被卡在产道里了。你母亲，可怜的，难产了两天。”

“那最后，我是怎么……生下来的？”我的声音都颤抖了，希望姑姑没有注意到。

“医生用了手术钳，但还是没用。她身体越来越弱，最后，医生用刀割开，扩大产道。没过多久，她就休克了，流血一直到死。医生只救了你。当然，这不是你的错，医生只能这么做，不然你们娘俩都会死的。”

我点了点头，却觉得这肯定是我的错。如果她不怀孕，如果我小一点儿……“我不知道我们的身体为什么不设计得更容易出生呢。”

“这是夏娃的诅咒。”

“您不会真的相信这个吧，对吧？”

“女人不得不为她们的罪而受苦。”

“难道上帝想要让孩子们没有母亲吗？”

“不要质疑上帝的安排，奥莉芙，你还太年轻。”

她尖锐的语气让我不敢再说什么，但我心中的怀疑仍在。我怎么就不能质疑上帝的安排？难道上帝有意让母亲去死吗？上帝是因为什么要惩罚我呢？我有了一种过去很熟悉的感觉，一种很不好的感觉，几乎就是一种生理上对自己的厌恶感。好像有什么可怕的东西存在，就在我身体里——在我出生之前就已经在那儿了。姑姑刚才说的话，让它又开始在我身体里翻腾了。

我站在地毯前，使劲地拍打着。我必须抑制自己想要回到冷泉港的想法。再次拍打地毯，像疯了一样，拍打，拍打，拍打。也许这并不是世界上最差劲的家务劳动。

“遗嘱几年前就已经写好了。”贝宁格先生说着，用手帕擦拭着眼镜。

我和艾达姑姑并排坐在律师对面。遗嘱放在桌上。我并不期望有一份巨额的遗产，只想父亲留下的钱能给我一个舒适和安全的未来。

“查尔斯本来还想做一些修改，”贝宁格律师戴上眼镜说，“但他离去得太突然了，还没来得及。”

律师读了遗嘱，上面说，姑姑是遗产的唯一受益人。作为我的法定监护人，姑姑要“慷慨而慎重”地考虑我的财务需求。她去世后，剩余的财产将由我继承。

“这本来就是你的。”姑姑说。

我紧闭双唇。艾达姑姑这辈子从来没生过病，很可能活得比我还要长。我不怀疑姑姑爱我，也知道姑姑想把最好的都给我，但我们在什么对我好这一点上存在分歧。

“你们都知道，”贝宁格律师摘下他的眼镜，说，“查尔斯在股市上很老练，这些年投资了不少。虽然他很享受股市的风险，通常也会收获颇丰，但这毕竟只是因为股市在过去十年里节节攀升，想亏钱都不容易。”说到这里，他一脸同情地看了我们一眼，让我的胃一阵抽搐。“你们现在也能看到，几乎没有人能从股市最近的动荡中幸免于难。我担心你的父亲也不会例外。”

“他告诉我说，他做得很好，”我说，“他说我们不用担心。”父亲是说过最糟的时候已经过去了吧？或者，他仅仅希望最糟的日子过去了？