我打开盒子，果然是头像花瓶。我摇了摇头，笑着看看这个新花瓶。花瓶上的人戴着一顶浅蓝色的帽子，帽子的软边上有个大大的黄色蝴蝶节。她戴着白色的手套，双手托着面颊。纪念卡上写着：生日快乐，但不要忘了心头所爱。
现在是拆开爸爸送的礼物的时候了。他和他的灵疗导师的故事已成了过去的风流韵事。他现在住在哥斯达黎加一处四十人左右的生态村社区里。他们吃自己种的食物，在小瀑布里洗澡，想要为了人类的未来全心全意照顾我们生活的星球。这样做挺好，可是爸爸没有在我身边给我哪怕一点点的照顾，没有照顾他自己的后代。
包裹里是一个红色和绿色石头做成的手镯，还有一封印刷的随函。
<blockquote>
戴上这件宝物，可厘清内心能量，回归乐观，消除怨恨，重获希望。佩戴十天，效果最佳。
</blockquote>
要戴十天？我一个小时都不想戴。他真的以为过了这么多年，还能把我变成一个禅道的僵尸？爸爸还写了一张便条，用的是一张白色的卡片纸，这绝对是人们丢掉的废纸。
<blockquote>
亲爱的阿曼达：
四次静修便可唤起心灵的澄空一片。红色的石英石能疗愈情感的伤痛，而绿色的玉石是智慧之石。这串石头充满能量，有着极好的治疗效果。此外，晚上取下它也不碍事。
你为什么不来看看我呢？我这边景色很漂亮、很迷人。你真的应该来看看。生日快乐。念你，爱你。
爸爸
</blockquote>
哥斯达黎加也许真的景色旖旎，但我不想大老远飞到赤道另一边，还得租一辆吉普车在颠簸的小路上跋涉半天，到群山之中的一个小乡村里。如果他真的想我，应该过来看我。
我把那个头像花瓶放在枫木办公桌上。过一会儿再把它拿到店铺里去，和我收藏的其他头像花瓶放在一块。它们是很好的谈资。至于静修手镯，我挂在花瓶上了。也许这手镯能给花瓶上的女郎带来好运气。
现在，我要清理礼物的包装纸了，可就在此时，我听到身后的声响，就像是一个女人在哭。我转过头来，什么人也没看到。头像花瓶上的女郎冲着我怪异地咧嘴大笑。好奇怪。有时候，我能听到街道上的声音，但现在窗子关着啊。或许是从邻居那边传来的，或许只是幻听。
我把泡沫包装卷起来留待以后用，想到给妈妈打个电话感谢她，她肯定会问我准备怎么庆祝生日，我可不想告诉她我要和杰夫一起。于是，我打开笔记本电脑，回复她的邮件。
<blockquote>
亲爱的妈妈：
谢谢您送来的花瓶。我喜欢那个带蝴蝶节的软帽！我正想着星期天晚上露个面，去看您呢。我真的好想出去找个公园，坐着晒晒太阳。您是怎么想的呢？告诉我吧。爱您吻您。
您的女儿
</blockquote>
写完这封信后，我决定趁热打铁，再给莫莉也发一封邮件，表示感谢。
<blockquote>
嗨，我去看了马尔科夫医生，正儿八经地被催眠了一回。太奇妙了。离开了他的诊所，我一点儿都不想吸烟了！说正经的，他很了不起，如果这真能帮助我改善睡眠的话，我还会去看他的。谢谢你把他介绍给我。亲亲抱抱。
阿曼达
</blockquote>
信写得都很顺，我想接下来也给爸爸写一封。我说，我很想去哥斯达黎加看他，但现在太忙了，只好克制了诱惑。我写了封很漂亮客气的电子邮件，点击发送，喘了口气。
想到晚上要和杰夫约会，我得试试那件沙漏裙。我打开新月包，拿出从凯利夫人那里获得的这件藏品，蓝色的裙子看起来漂亮极了。绝对是玛丽莲·梦露范儿的。杰夫肯定会觉得我穿上它性感极了——如果裙子合身的话。一定要合身啊。
不合身。太紧了，特别是胸部……还有肚子、臀部，都太紧了。我好不容易才把裙子脱了下来。哎呀。我希望这只是因为我身体发胖了。但最近我的例假推迟了。至少迟了一个星期，或许是两个星期。我可不能怀孕。我和杰夫每次都会用避孕套的。
如果真的怀孕了，某种意义上说，这是一件让人兴奋的事情。可能会不方便，但在我这样的年龄……不，肯定是压力让我例假紊乱的，肯定是这样的。
我打开衣橱。穿什么好呢？得找一件杰夫没见过的合意的好衣服。我的衣服一件件贴得那么紧，看起来就好像没有用衣架而悬在半空里。衣柜后部的黑影里——我觉得那里就像我意识的背面——挂着一件衣服，我还想哪一天有空缝纫一下：一件40年代的黑色塔夫绸裙，裙边有着金色的荷叶边，鸡心领口向右开裂。唯一的问题是腰部太松了。在裙子上做几道衣褶就能像变魔术一样让它看起来紧一点，这样我就可以穿上它了。离去餐厅和杰夫见面还有几个小时，时间刚刚好。
把裙子从里翻到外，我开始用针缝衣褶。将裙子举过头顶，小心翼翼，不让针扎到自己。
我趴在我那台老旧但足可信赖的胜家缝纫机上，慢慢地不再担心。我一边用手握着缝纫机上的金属轮来控制针的方位，一边踩着脚踏板，还是奶奶教我怎么做针线活的。开始是枕套，接着是围裙，后来我还学会了如何做有简单花纹图案的衣服，衣料是我们在第二十三大街的伍尔沃斯商场里买的——那家商场早已倒闭了，像风一样飘过。我记得在商场里买这些衣料时的快乐，要在一大堆商品目录表里找一个图案，再挑选织物材料，还得找到颜色合适的线头和拉链来匹配衣服。回家后，把这些小零碎都摊在客厅里，开始做衣服。我喜欢缝纫针飞快掠过针脚的感觉，就好像赛车狂飙着奔向终点线。把一块平平的布料变成三维立体的衣服，就像变魔术一样。
在裙子上做了两个衣褶后，我在衣柜镜前试了试衣服。现在非常合身了。它需要熨平，但用热熨斗去熨塔夫绸绝不是一个好主意。我先洗个热水澡再来熨它吧。刚进浴室，我突然灵机一动：杰夫送我的一条钻石项链可能最配这件塔夫绸裙。
我走到厨房洗碗池前，从橱柜最上层的清洁用品背后取出那个鞋盒。这儿是我能想到的最安全的地方，鞋盒里装着半打左右的高档珠宝，都是杰夫过去几年里送我的礼物。我很少有机会戴上它们，不久前我还告诉他不要送我这些东西了。一方面，我喜欢自己去挑珠宝首饰；另一方面，接受这些珠宝让我感觉自己像是那种典型的“花钱包养”的女人。但是杰夫说送我东西让他很开心，他喜欢这样做。
我找到了刚才想的那条项链——合金的项圈，链条的每一个接口处都镶簇着钻石——戴着它走到镜子前。项链看起来异常名贵，和裙子搭配起来漂亮极了。可就在解开项链挂钩时，我觉得身后有什么东西一晃而过，模模糊糊的一个黑影。我转过身。
什么也没有。很明显，缺乏睡眠让我大脑短路了。我把项链放在办公桌上，将鞋盒又藏回以前的地方。
[8] 原文为XOXO，常用于书信或短信结尾，表示爱的温暖问候。“X”的含义是Kiss，因为“X”的发音和“Kiss（吻）”相似。“O”的含义是Hug（拥抱），因为拥抱姿势就是把手臂圈成“O”的形状。——译者注
[9] 纽约曼哈顿岛西南的一个小岛。——译者注
[10] 原文为：It’s good to get aHEAD…Two HEADS are better than one…因为“get ahead（成功，进步）”一词中有“头（head）”这个词，巧妙借用，一语双关。——译者注