她依然是那样的“敏而静”，而他，有口不能言语，有手无法触碰，唯有睁大眼睛看着，看着，任由一行行心碎的眼泪万箭齐发般穿过眼睑，穿过自己炽热的胸膛，却在此时蓦地想到：原来她也与自己一样，承受着同样的相思之苦，做着同样的再相逢的迷梦。
长满矮小松树的山岗，荒烟蔓草的坟头，每个肝肠寸断的月明之夜，坟墓内外的两人，纵有满腹的离愁别恨，又该说与谁听呢？
古往今来，到底是歌者的心灵本身酝酿着无尽的凄楚，还是无尽的悲剧造就了伟大的歌者，我们无从拷问。惟有在起风的日子，在冰冷的月下，用心聆听那些遥远心灵的悲鸣和寂寞的哀歌，像俄国女诗人茨维塔耶娃的诗中所写：像这样细细地听/如河口/凝神倾听自己的源头/像这样深深地嗅/嗅一朵小花/直到直觉化为乌有。
在这样的尘世，容我们抛却种种机关算计，就像这样，在今时今日，与一阙词相对，与那些远古而来的相思一起落入爱情的深渊。
情深的悲剧，以死来句读——元好问《摸鱼儿·雁丘词》
问世间，情是何物，直教生死相许。
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语，渺万里层云，
千山暮景，只影为谁去？横汾路，寂寞当年萧鼓。
荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。
天也忌。未信与，莺儿燕子俱黄土。
千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
小时候，家里规矩多，在长辈面前是讳言生死的。所以，对生死之事甚为恐惧敬重，现在看来，不过是无知懵懂。
那时自己也天真，总以为很多事不想起，不提起，就不存在，或是不会发生，我爱的人们都好端端活着，就会永远活着。
大了些，读村上春树《挪威的森林》，到如今十几年过去，依然念念不忘其中的一句话：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
初看到这句话的时候，心有所动，就很仔细地抄下来，常常拿出翻看。从这句话起，我才开始真正地思索生死一事，感受何谓生，何谓死。
后来年岁渐长，至亲之人不断离去，才知晓生死究竟是一种怎样的现实与无奈。生是只要活着，一息尚存，不论艰难容易，不论长夜漫漫路迢迢，总会相见的，而死，却是这一世为人再也不得相见了。
读林觉民的《与妻书》，一直震撼于他那句：“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”这一句“汝先死，吾担悲”包含了一个男子能给一个女子的所有的赤诚温柔。他说过要许她一世的欢颜，就不会允许她因他而流一滴悲伤的泪。
金庸的《神雕侠侣》开篇，赤练仙子李莫愁出场时，轻柔地唱着“问世间，情为何物，直教生死相许”，却瞬间将陆家七口人置于死地。可是，这样一个心狠手辣的女魔头也不过是个为情所困的寻常女子罢了，那日常阴毒狠绝的面容下掩藏着一颗千疮百孔的心。
纵你见惯了世间所有的风景，尝遍了世间所有的苦辣酸甜，你也未必能明白地说得出情之为物究竟为何。
那时，还是青葱少年的元好问，去并州赶考。在路上，他遇见一位捕猎者。捕猎者给他讲了一个故事：“今天，我抓到了一对大雁，把其中一只杀了。而另外那只自己挣脱了罗网，谁知道，它却围绕着那只死去的大雁悲鸣，迟迟不肯离去，最后竟然自投于地而死。”
元好问听了，就将这对大雁买下，葬在河流上游，并垒起石头作记号，将此处称为“雁丘”。他一时感慨万端，对着汩汩河流，茫茫宇宙，发出了旷绝千古的一问：问世间，情为何物，直教生死相许！
彼时，十六岁的他未谙人事，未染情愁，却对着人世发出了这般深沉如巨雷的叩问。自从人类识得情滋味，就开始不断追问，不断寻找同一个问题：爱情到底是什么。
是啊，爱情到底是什么呢，竟然可以让世间的人、物、草、木不惜以生命相许、相报？
这一双大雁曾经相携相依，飞遍天南地北，飞过寒来暑往，正是这雁群中难得一见的痴情儿女。而到如今，一只去了，另一只才明了：欢乐过后的离别，温暖过后的冷，才是真正的黯然销魂，真正的彻骨冰冷。
那孤独的雁儿仿佛在说：望去前程万里，形单影只的我要如何飞越这连连雪峰，绵绵云海；眼见晓风已逝，日照将残，唯有将生命都抛弃，只身随了你去。
这汾水一带本是汉武帝巡幸游乐的地方。当年武帝出巡横渡汾水，一路上弦歌曼舞，箫鼓喧天，棹歌四起，山鸣谷应，何等的热闹！而今只见平林漠漠，衰草冷烟，一派萧索冷落。
然而武帝已死，繁华落幕，纵使女山神枉自悲啼，耗尽全部的法力为其招魂也无济于事。
在生死相许的深情面前，所谓“逝者已矣，生者当如斯”不过是无关紧要的人在一旁隔靴搔痒式的敷衍宽慰。而这对大雁的生死相许连上苍也不免要嫉妒，它们不会与那些寻常的莺莺燕燕一般，寻常地走完一生，寻常地化为黄土。它们与它们的深情将长存于世，而这雁邱处，则正好留与后世的文人骚客，让他们在此狂歌痛饮，歌哭笑骂。
这般生死相许的深情震撼至三百年后，一位临川男子在他的戏剧《牡丹亭》题词中发出了一句至情至性的呐喊：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
《牡丹亭》中的杜丽娘在梦中遇见书生柳梦梅，因而生情，一往而深，然而一切不是幻梦中的美景，梦醒后的现实无论如何都再难寻觅。若是他人，不过幽然一叹，旋即过自己的日子。杜丽娘却为梦中的情郎一病不起。在弥留之际，她苦撑病体，对镜细细描画她生命最后的模样，她相信，是她的，早早晚晚，高高低低，都会来找她。所以她要将生命中所有的美丽都绽放在这画幅之上，待那有心人郑重地将她拾起。
其实，杜丽娘不过是做了一个有情之人为爱情能做的所有事。不论在梦境、现实、冥府、金銮殿，她都无畏无惧，不放弃一丝一毫的努力，她要自己来成全自己的深情。
《牡丹亭》正是带着这份缠绵秾丽的至情弘贯苍茫人世，跨越重重叠叠的岁月迤逦而来。让今人读来，仍然心旌神荡，随杜丽娘的死而哭，又因她的复生笑了又哭。这样凛冽的女子，生命于她，如同一场激烈的巷战，注定是精彩绝伦，好在最终结局圆满。
我一直在想，古时候的天地山水到底与现在有何不同，为何能有那么多人为情而生而死？这戏中有杜丽娘为情而死，又为情复生，而戏外则有商小玲情殇戏台之上。
鲍倚云《退余丛话》中记载：崇祯时，杭有商小玲者，以色艺称，演临川《牡丹亭》院本，尤擅场。尝有所属意，而势不得通，遂成疾。每演至《寻梦》、《闹殇》诸出，真若身其事者，缠绵凄婉，横波之目，常搁泪痕也。一日，复演《寻梦》，唱至“打并香魂一片，阴雨梅天，守得梅根相见”，盈盈界面，随声倚地。春香上视之，已殒绝矣。
每次听《寻梦》一折，都会想起商小玲，想象着她应该有细瘦的腰肢，着青色的衣，守在梅树下安静地睡去。她也是为情所苦的女子，每每在别人的故事里流着自己的泪，最终情殇戏台之上，她那句“花花草草无人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”的唱词仿佛还温热地飘荡在看客耳畔，她却“打并香魂一片”永远地离去了。
有时，不禁自问，是不是深情注定是一出悲剧，必须以死来句读？然而，那些为爱而死的灵魂千年来还在飘荡，却迟迟落不进现代人的心灵。
现代人熟谙忘却的方法，受的教育是无论如何都要好好活下去。他们信奉的爱情守则是：“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情比海深，我的爱情浅。”他们认为美好的爱情只是出现在电影和童话故事里，每个人依然要一个人活很多年。
对于杜丽娘、商小玲这些古时的女子来说，为情而生而死不过是她们生存的方式，如同呼吸、饮水一般，自然无伪。对于现代人来说，“生生死死为情多”已成为遥不可及的传说，而那些让人淌了千年的泪的故事，到头来不过是一个个来自远古的故事，只能存活于发黄的纸页之间，再不能成为人们生存的教科书，心灵的励志册。
伊人已逝，乡关在何处——纳兰性德《青衫湿遍·悼亡》
青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。
半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。
忆生来、小胆怯空房。
到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。
愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。
判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。
怕幽泉、还为我神伤。
道书生薄命宜将息，再休耽、怨分愁香。
料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
如今，人类像个顽皮又自闭的孩子，害怕过多的负担和承诺，所以拒绝过分的热络、无谓的攀谈；又尽可能地不去缅怀任何往事，也不去期盼遥远的未来；当心地爱人，计较地付出，小心翼翼地不任感情泛滥。到了最后的最后，云淡风轻地对自己露出貌似无懈可击的笑容，说：看，生命本该如此简单清畅。
如果这种“不求深刻，只求简单”的生活是现代人的理想，为何会在面对纳兰容若以至情、以血泪写就的《饮水词》时而动容不已？其实，我们都是渴爱的，也是懦弱的，所以宁愿让自己相信那些经世不朽的爱情都只存在传说里，反而能让自己安然地在现世继续灰头土脸地摸爬滚打下去。
只是在午后明朗的笑声里，或在夜半的寂静中，我们的内心依然会闪过一丝怅惘，而当我们念起：“到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉”，也会不禁潸然。
在纳兰容若的《饮水词》中有一首悼亡词，题为《青山湿遍·悼亡》，这是纳兰容若第一首悼亡词，用来悼念他的发妻卢氏。
二十岁时，纳兰容若迎娶两广总督卢兴祖之女为妻。卢氏初嫁容若，年方十八，“生而婉娈，性本端庄”。成婚后，二人琴瑟相和，感情笃深，正是“绣榻闲时，并吹红雨，雕栏曲处，同椅斜阳”。
容若曾写过一首《浣溪沙》（谁念西风独自凉），词中那句“赌书消得泼茶香”，让我们得以一窥他和卢氏琴瑟和鸣的生活点滴。“赌书泼茶”讲的是李清照和赵明诚夫妇的生活逸事。李清照和赵明诚夫妇喜好读书、藏书，两人又都擅记忆，所以每次饭后一起烹茶对饮时，他们就会用比赛的方式决定谁先饮茶。一人问某典故是出自哪本书哪一卷的第几页第几行，如果对方答中则可先喝。可是赢的人往往会因为太过开心，将茶水泼洒，溅得一身茶香。于是，“赌书泼茶”就成为伉俪志同道合的千古佳话。容若与卢氏也有着同样高雅的情趣，时常效仿李清照和赵明诚玩“赌书泼茶”的游戏。
然而大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。上天总是不会轻易成全人间的美满。他们的爱情终究没能日深持久，不过才三年，卢氏便因难产而亡，永远地离开了容若。卢氏的死给容若造成极大的痛苦，从此，在他的诗篇中只见“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。
妻子的死并没有被时间冲淡，容若有很长一段时间都沉浸在失去卢氏的悲痛中。于是，他自度曲，自填词，写下这首《青山湿遍》，对在另一个时空里的发妻诉说着自己深深的爱、深深的痛。
他的青衫已被泪湿，而从前那个软语相慰的人却不在身旁，她怎能忍心将他相遗忘？半个月前，她犹在病中，而她平日里惯用的剪刀还在银缸中静静放着。家中的一切安然如常，却唯独少了她。
他记得，生前的她胆子小，从不敢独自一人留在空空的房内。而如今，她只身躺在凄暗幽深的棺内，陪伴她的只有墓前梨花落下的暗影，如此冰冷、凄凉，她该如何自处？
他莫可奈何，唯有希求她的魂魄能够识得回家的路，“咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。”他将那些为她而落下的清泪，和入那些用椒浸制而成的酒中，天上地下的神仙饮下这椒浆，就能够尝到他酸楚的泪，为他而神伤，更希望神仙能够替他将长眠的她叫醒。
然而，他也不过是一介柔弱书生，也注定是薄命之人，只怕他们发下的那些海誓山盟都难在今生实现了，想到此，恁地让人柔肠寸断。
有一次，卢氏问容若：“世上最悲的字为哪个？”容若答：“情”，而卢氏笑言：“是‘若’”。是啊，若能不相逢，若能不相识，今生怕也不会独尝这思念的痛。
自卢氏殁去，容若终日愁绪满怀，常常睹物思人，在落花时节，他眼望残红，思念着亡妻的好，口中念着：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？”而他在另一首词《采桑子》中曾写道：“此情已自成追忆，零落鸳鸯，雨歇微凉，十一年前梦一场”。
读容若的悼亡词，当真能读出他泣出的字字血泪，让隔了几百年的我，也不禁枉然：这世间，还会有这般深刻的爱和思念吗？
谁也不曾想，《青山湿遍》中那句“书生薄命宜将息”正是一语成谶，纳兰容若只活了三十年。但他用自己余下的生命不断地对发妻诉说着：你去往另一个世界，我也不会在怕了，因为我已将你深深地埋在心底，总有一天，我要在别的世界的晨光里对你唱道：“我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你。”
在有一年卢氏的忌日里，容若还曾写下这首《金缕曲·亡妇忌日有感》，足见他对卢氏深沉的爱并没有轻易就释怀：
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。
三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。
料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。
钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。
好知他、年来苦乐，与谁相倚。
我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。
待结个、他生知已。
还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。
清泪尽，纸灰起。
人们只道是纳兰容若“虽履盛处丰，抑然不自多。于世无所芬华，若戚戚于富贵而以贫贱为可安者。身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”，家家争唱他的《饮水词》，但他的内心曲折却又几人知呢？他不曾示人的情深、抱负、理想、歉疚，又有几人懂得？而又有几人能见，有那么一个人，问乡关何处，于塞外不住悲鸣。
长清短清，那管人离恨——纳兰性德《南乡子·为亡妇题照》
泪咽更无声，止向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。
有的人在某个地方出生、成长，不过命运随意地将其抛掷在此，终究是未得其所。而他的内心常常思念着另一个不知在何处的地方，他称那里为家乡。纳兰容若就是这样的人。他生于富贵之家，衣食无忧，仕途坦荡，然而，翻开他的《饮水词》，你却会发现满纸皆寂寥。
“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”外人只看得到他是大学士明珠之子，深受倚重的御前侍卫，精通经史，擅书道，工丹青，又善骑射，却没有人知道，这些统统不是他想要的。
真实的纳兰容若厌倦黑暗官场，无意富贵功名。他的生活也并不是外人所想那般事事顺意，无忧无虑。初恋之人被选入宫，做了帝王的妃嫔。正情浓时，两人就被活生生地拆散；父母之命下所娶之妻，情愫渐生，恩爱渐浓，妻子却骤然离世。不过短短数年，生离与死别，人间两大悲剧都教他尝了个究竟。续弦，却难圆旧梦，于人世之功名、地位、富贵再难有心一顾，终日郁郁，终至成疾，于三十一岁溘然长逝。
无论情、无论才，纳兰容若都可堪称旷世一妙人，然而这样的人与世界的缘分竟然这么短，短到我们措手不及。也许，情深到一定程度，才高到一定地步，都是累人的，尘世也难容的。
我这个人是最见不得英雄白头，美人迟暮的。我一直认为亚历山大大帝是这世界上最死得其时的人，世人看不到他龙钟的老态，他在人们心中影像永远是三十二岁正当年的模样。细想来，纳兰容若死得这样早，也好，唯记取他一番心事，一抔深情，正合衬。
每个人的心里都会装着一个人，遥远的，不可触摸的，旁人看不见，唯有自己心底清晰。纳兰容若自是不能免俗。少年时的他才情、形貌俱佳，正是个心事眼波难定的风流儿郎，与其表妹蓦地一相逢便倾心相许，然而幸福的灵光，只一闪现，便无踪迹。表妹被选作秀女入宫，二人被一道宫墙阻隔，初萌生的情一夕成末路。
纳兰容若心中残存一丝希望，盼着有朝一日表妹限满出宫，再续前缘。然而现实总会让人的自我安慰幻灭得更快，表妹还未出宫，他却要娶他人为妻了。
有时，我不得不相信，在这个世界上，一个人、一件事的出现，也许只是为了替代或消解另一个人、另一件事的存在。
纳兰在父母之命下迎娶了卢氏为妻。初始，他不情不愿，心内仍存着对表妹的爱恋，对卢氏少有关心和眷顾。时日一久，纳兰心头对表妹的相思因现实的无望而渐渐冷落成灰，而卢氏本人婉娈端庄，诗书礼义俱通，不但能与纳兰畅谈如老友，而且将纳兰内心的苦痛一一拂去，二人日渐情笃。
想来，卢氏必定是个冷暖自知的清定女子，所以，也定会知晓他内心深藏的缱绻波折。只是，她什么不说，也不强求，容他自行消化过往直至简淡无瑕，而她在他的身边，做他的妻子，痛他的痛，爱他的爱，一如静然。我想，卢氏这样的作为才是真正的凛冽，也只有卢氏这样的女子才值得纳兰深爱一生难忘怀。
谁知，当他们刚刚开始“并吹红雨”、“同椅斜阳”的幸福生活，卢氏就因难产而香消玉殒，彼时，他们成为夫妻仅仅四年。
他本以为就这样，与卢氏相携相和地过完今生，然而晴天里一个闷雷无征兆地打下，一手打破了所有的和愉宁静。对她的爱仿佛刚刚开始，却要就此戛然而止，他怎会甘心！
他将心中未竟的爱，未诉的情意，一字一句地写在素白的笺中，在她的墓前，将它们烧成灰，当风扬之，他相信，有朝一日，她将在风里听到。
在她离去的无数个夜晚里，纳兰的内心为曾经的不作为蒙羞。他本可以爱她更早一些、更长一些的，固执的他却空念远方的河山，而不曾低首怜取眼前人。
像那首古老的歌唱的那样：“当我归来时/啊，我归来时/一切都已成空”，当他发现对她的爱早已深沉时，伊人却已不在。
他铺展宣纸，饱蘸浓墨，将已在心中细细刻画的她，一笔一笔地描摹在纸上，画中的她云鬓轻挽，浅笑依然，他执起画，不由得看得痴了，看得眼朦胧了，胸中仿若有万般浪涛汹涌，涌至笔尖，化作一阕《南乡子》：
泪咽更无声，止向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。
当时只道是寻常，如今思来忽断肠。咽下酸楚的思念泪，痛悔当初为何如此薄情，没能厚重待你。我凭借着那一手精湛的丹青功夫描画出你的面容，今生别过，唯望以此留念，日日与我相对。哪知，纵有鬼斧神工，一片伤心也是画不成的。
你我分离时所说的话，好像还在耳边，只是我们再不能如那比翼鸟般同枕同卧，如今一个醒来，一个径自睡着。我在午夜梦回，对着那风声雨声檐铃声，独自垂泣，为我对你相知不深，也为我不能与你同处于那亘古的寂静中。这长清短清，哪管人离恨，我只得以纸笔代喉舌，只是，伊人已逝，千般相思与谁说？
有人说时间是药，医得好所有创痛。但纳兰对卢氏的爱与痛却是无药可医的。也正因此，顾贞观才会略带无奈地说：“容若词一种凄婉处，令人不能卒读，人言愁，我始欲愁。”
我想，每个人，也包括纳兰，都做过永恒的梦，有过永恒的希冀。不由得想到五月天那首《如烟》，不正是在代世人向这世间至高无上的所在，说出心底的愿：
有没有那么一种永远，永远不改变，拥抱过的美丽都再也不破碎，
让险峻岁月不能在脸上撒野，让生离和死别都遥远，有谁能听见？
有没有那么一滴眼泪能洗掉后悔，化成大雨降落在回不去的街，
再给我一次机会将故事改写，还欠了她一生的一句抱歉。
有没有那么一个世界永远不天黑，星星太阳万物都听我的指挥
月亮不忙着圆缺，春天不走远，树梢紧紧拥抱着树叶，有谁能听见？
爱情，驻守岁月的信念——商景兰《悼亡》
其一
公自成千古，吾犹恋一生。
君臣原大节，儿女亦人情。
折槛生前事，遗碑死后名。
存亡虽异路，贞白本相成。
其二
凤凰何处散，琴断楚江声。
自古悲荀息，于今吊屈平。
皂囊百岁恨，青简一朝名。
碧血终难化，长号拟堕城。
每个朝代灭亡之时，总会有一些士大夫以自绝的方式为自己生活且服务的朝代进行激烈决绝的殉葬。一百多年前，清朝初亡，民政部员外郎梁济问儿子梁漱溟说：“这个世界会好吗？”父子对谈后几天，梁济投积水潭自尽。他留下万言遗书，希望以其一人殉身而唤起国人之国性。
中国文人胸怀经世之志、头顶灿烂星辰，以一生、全身心去履践忠孝节义的思想和意义，春夏秋冬，周而复始，前仆后继，仅此一点就令人动容。
时间向前推去，明朝灭亡时也有一个人，为留守气节，不仕满清，留下一首《绝命词》：“图功为其难，洁身为其易。吾为其易者，聊存洁身志。含笑入九泉，浩然留天地。”自沉于寓山住所梅花阁前的水池中，他就是祁彪佳。
这些士子大夫的自绝是眷恋旧也好，唤起新也好，我都不甚在意。虽然每每想起梁济那句：“这个世界会好吗？”而欲泪，我仍更关心那些坚强活在满目疮痍中的人们，相较于那些以肉身之死来呼唤、剖白自己的人，他们是活生生的，不断地创造着奇迹的人，就像祁彪佳的遗孀商景兰。
商景兰能书善画，德才兼备，十六岁时嫁入山阴祁家，与当时著名藏书家祁承爜之子祁彪佳成婚。祁彪佳寝馈于书卷之中，仕途上少年早达，在学术上精文墨、通戏曲、擅文才，生活上颇具雅趣。二人伉俪相敬，琴瑟相和，无论从性情上、生活上、学术上都十分契合。时人赞其为“金童玉女”。
他们相濡以沫二十五载，若说生活中有何憾恨，那就是他们生活在那个奄奄一息的明朝。彼时，大明江山气数将尽，清军南下，眼看大明朝的半壁江山也难以保全。
不久，崇祯帝自缢于北京，清兵正式进驻中原。而弘光小朝廷偏安江南一隅，仍内斗不休。商景兰虽为女子，却深晓大义，她知明朝的一切都难以挽回，于是，就日祝于佛前，只愿丈夫能安然无恙。
国家已然破碎，小家更不能就此离散。出于女性的直觉，和对丈夫的了解，商景兰心里一直有隐隐的不安，所以她多次劝祁彪佳能向朝廷请辞归家。与其让丈夫为朝廷之事忧心，不如夫妻俩归守田园，不问世事，继续从前的美好生活。
世事急转恰如燎原大火，压根由不得人控制。一时间，种种情势齐发，相逼之下，祁彪佳采取了最决绝的方式来表示无声的抗议。而属于商景兰幸福的生活自此戛然而止。
祁彪佳刚死，大明朝紧接着也灭亡了。接踵而至的家国之难重重地给了商景兰两击。故国沦丧、夫君死别所带来的悲痛，让商景兰一时间无所适从。但她膝下有儿女，她不能轻言生死，只得将那些排解不去的悲痛诉诸笔端。
商景兰也出生于仕宦之家，并不如那些小家碧玉，只贪恋儿女之情。她心中有着对国家、对生命的大悲切，从她的诗作中可见悠悠的故国之思，和苍苍的身世之感。她留世的诗作中，最有名就要属那两首《悼亡》诗，这两首诗开创了女性“悼亡”诗之先：
公自成千古，吾犹恋一生。
君臣原大节，儿女亦人情。
折槛生前事，遗碑死后名。
存亡虽异路，贞白本相成。
你一殉身，从此便可垂名千古，我仍对这人世有所留恋。君臣之间有大义，儿女也要兼顾。生前事，死后名都是一个人安身立命的根本，如今你我虽阴阳两隔，但你我于家于国的“贞节”都是一样的。
这首诗八句四联，句句铿锵，联联有力，在其中，我们读不出悲怆、读不出缠绵，没有凄切的怨恨，也没有细腻的追忆，只是静静述说着一个女子对君臣大义，儿女情面的体认和理解，以及对夫君祁彪佳的赞颂。
她看到他在暮色的沉默里徘徊，她知道他的心中定有所缺，为国，为家，她猜测着最坏的情形。她知道，她会全身心地支持他的决定，她会如经冬犹绿的江南丹橘，体贴地为他遮挡风雨，让他去后的一切简淡无瑕。
但是在第二首《悼亡》诗中，她就没有第一首表现得那么洒脱，那么清明：
凤凰何处散，琴断楚江声。
自古悲荀息，于今吊屈平。
皂囊百岁恨，青简一朝名。
碧血终难化，长号拟堕城。
她一上来就明白地表露出失去伴侣的悲凄，凤凰本是相携而飞，到底在什么地方分散了呢？楚江水的拍岸声中，琴声也断断续续，难以为继。自古至今，人们依着这楚江水，纪念荀息，凭吊屈平，为朝廷之事而累终岁，方可在青史上留得姓名。我们不过凡夫俗子，难以效仿苌弘化碧，唯有长声呼号，以纾胸臆。
她毕竟只是尘世一凡俗女子，经历此变故，她也总不免要有种种抹不去的宛转曲折。“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”想必商景兰也和《公无渡河》中的女子一样，有过如此无奈的悲怆。只是，她没有如那位女子一般随丈夫投河而死。她没有忘记自己是一位母亲，也没有忘记初嫁时祁公对她的嘱托：“区处家事，训诲子孙，不堕祁氏一门”。
不管现实多么不堪，商景兰依然努力让自己活得丰盛。她以一己之力，成就一门的传奇。儿子为反清复明抛头洒血，女儿媳妇以诗歌吟咏人生，祁氏门中出现了盛极一时的女性家庭创作团体，开创了清朝闺阁聚会联吟联句的风气。
生命经历大悲难，自会迎来大蜕变。只是蜕变之后，没有人能预测更好还是更坏。但是成长总有其必经的过程，生命自有其一定的轨迹。她唯有静然，按部就班地遵循这些轨迹，经历这些过程，不堕一门，不庸碌一生。