在古代我们并不这样
我们只是并肩策马走过十里地
当耳環叮当作响你微微一笑
低头间我们又走了几十里地
在现代，我们有着各种各样的交通工具，交流方式，能让我们将自己思念最快地传递给那个人，只是，这么轻易的爱就真的好吗？我们心中不再结满无处可送的积念，不再那么沉甸甸地去爱一个人，不再那么缓缓地和爱人度过一生，这真的好吗？
小时候看过贯云石写的一首小令叫《清江引·惜别》：若还与他相见时，道个真传示，不是不修书，不是无才思，绕清江，买不得天样纸。当时看底下注释说，这是为一个不爱写信的男子而作，当时觉得非常有趣，文人也是有这样的滑头的。现在我们再没有机会把这样状似无赖的辩白写成一段深情的诗歌。
其实贯云石为那男子辩白，倒也不算耍赖，因为爱到深处时，是无以言说的。正像李商隐作了那么多首唯美凄切的爱情诗，却都名为“无题”，想必就是这样吧，真的爱了，就会如沉默的白衣，纵使心中积念深沉，走过他的身边依然发不出半点声音。
我本人并不喜欢李商隐的诗作，美则美矣，总是难有动我之情处。他的诗中，我只喜欢那句“书被催成墨未浓”，内心情多，缱绻成墨，只肯为君写淡浓。因着偏爱这句，就此录下整首与诸君：
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
我答应了要去见你，却怎奈又成了空。我就这样走了，无声无息的，你还在早已五更天的楼上，空寂的等待。
梦里你流着泪呼唤我，我的身影却渐行渐远。那墨汁还没有研好啊，你已匆匆的写成了思念的信。
翡翠屏上半笼着烛光，芙蓉帐下微微的熏香，闺房里的你的思念和无眠，牵着我的心肠。
刘郎想要去蓬山远五路，而我你与你的距离，比那蓬山还要远上一万重。
诗中的刘郎并不是李商隐本人，而是源自一个遥远的传说：相传在东汉时期，汉明帝永平五年，刘晨、阮肇入山采药，归家途中迷路无法出山。忽然，他们遇到两位女子，就被邀请至女子家留居，过了半年以后才得以还家，后人常用这个典故来比喻有艳遇。而蓬山，即蓬莱山，泛指仙境。
其实，生活的无奈，比我们看到的更多，不是每份爱都会有结果，不是每个人只要我们等了就能回来。
俄罗斯女诗人安娜·阿赫玛托娃与普希金并称，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”我觉得她这首《梦中》，正好应和了李商隐这首《无题》，同样的无奈，只是阿赫玛托娃更勇敢，不甘愿因分离而就此谢幕、遁形，就算在梦中也是要再相见的。
我和你一样承负着
黑色而永恒的分离。
哭有何用？把手给我，
答应我，重来到梦里。
我和你犹如悲哀中邂逅……
再不复在人间一起。
一个生命与另一个生命的相遇不过千载一瞬，而分别却仿佛万劫不复。杜牧那首《赠别》就是在说着那让人万劫不复的离别。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
相聚时如胶似漆，而作别时却像陌生人一样无情；只觉得酒筵上应当要有笑声，谁知就算是强颜欢笑也笑不出声。案头摆着的蜡烛也是有心植物，懂得依依惜别，你看它替我们流泪流到天明。
江淹曾用“黯然销魂”四字概括了离别的感情。感情的表现常因人因事的不同而千差万别，并不是“悲”、“愁”二字所能清楚道得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字，却写得坦率、真挚，道出了离别时的真情实感。
安德鲁·怀斯是我很喜欢的一位美国画家，他创造了一种属于个人的主观艺术，想要以一种连续而持久的个人主义，来应付这个毫不稳定和全无把握的现实生活。他常常画满地的衰草，凄清冬日里女人孤单的背影，整个作品中有一种难以言说的萧瑟，悲冷，却能真实地唤起人们内心的柔软和思念。而他的诗写得也很好，像这首《远方》：
那天是如此辽远辽远的展着翅膀
即使爱是静止的静止着让记忆流淌
你背起自己小小的行囊
你走进别人无法企及的远方
你在风口遥望彼岸的紫丁香
你在田野捡拾古老的忧伤
我知道那是你心的方向
拥有这份怀念
这雪地上的炉火就会有一次欢畅的流浪
于是整整一个雨季
我守着阳光守着越冬的麦田
将那段闪亮的日子轻轻弹唱
我知道你在远方流浪，你也知道我在远方守着你见过的阳光，而你不知道的是，我并不害怕离别，只怕那水远山遥，梦来都阻。
聚如短尺，离若长河——李清照《行香子·七夕》
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。
云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。
牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
高中时，十分喜欢余杰的《香草山》。这是一部以书信体写就的小说，自此对文人的书信集突来兴致，王小波、李银河的《爱你就像爱生命》、鲁迅、许广平的《两地书》、里尔克、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃的《三诗人书简》变成那段时间的枕边书，在这些书信中，他们都褪去文学家的光芒，变成了再普通不过的爱着的人。在离别中，他们也和普通人一样患得患失，一样胡思乱想，一样在心内藏着宛转情深。
只是，电子邮件、手机短信让现代人失去了写信的必要，我们可以轻易地将思念一秒钟传达给远在天涯的人，也可以在几个小时内漂洋过海来相见。但，我为何总不觉这是一件幸事，正如我从不觉牛郎织女隔河遥望是一件憾事。
今天，牛郎织女每年的相见之日被大肆宣扬为“中国情人节”，想来不过是商家之手段，令人思之厌厌。今人之所为再不若古时那般敬重无伪。古时，七夕又被称作乞巧节，女儿节。众女子对月祭天，穿针乞巧，夜深时，坐于瓜果架下静听牛郎织女的脉脉情话。而无数文人作诗填词吟咏七夕，妙言嘉句不绝于世。而在这些所咏之词中，我最喜欢的并不是秦观那首《鹊桥仙》，而是李清照这首《行香子·七夕》：
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。
云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。
牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
更深露重，本是七夕良夜，却听得一只无偶的蟋蟀在草丛中幽凄地叫着叫着，这叫声恁地哀怨，惊得枝头的梧桐叶子都飘摇落下。人人道牛郎织女得见一日，当是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，殊不知，此时此际，正是人间天上离愁别怨最浓最重的时候。
在以云为阶，以月为地的天上，牛郎和织女被千重关锁所阻隔，日日遥望而无从相会。谓天上。传说，天上的银河和地上的大海相通连，每年八月有“浮槎”，一种来往于海上和天河之间的木筏，在期间来去，从不会失期。
牛郎、织女一年之中，唯有七夕一日可短暂相会，其余时光里，则如那在浩渺星河中的游来荡去的浮槎，不得聚首。
此时，鹊桥已经在银河之上搭起，经年才得相见，他们心中定是有着千般离情、万般别恨要诉说。只是这一更一更的，也过得太快，他们到底有没有顺利相会？再看这七月的天气阴晴不定，忽风忽雨，他们的相会不会受到阻碍吧？
此时，赵明诚独自往建康应召。这对苦命夫妻总是相离之日多，相守之日短。赵明诚往建康，李清照一人暂住池阳。偌大的池阳城内，虽有安身之所，却无倚靠之亲，眼下到了七月七日，家家女子成群结队，祭天乞巧；处处可见男男女女，相携而过。李清照想，连天上日夜相隔的牛郎织女，在今夜尚能得短暂聚首，而人间的恩爱夫妻如他俩，此刻却要两地分离。但她也并无他法，只得将这浓重的离情别绪形诸笔端。
我们认得的李清照是一个具旷世之才的词人，但我们理解的李清照不过是一个内心缱绻无限离愁的女子。纵使她才情旷古，也不能将她神化，记取她词中的唯美，也要惜取她的悲哀与渴望。
看她的满纸清词，字字浸透离别之泪，两地之情。感黄昏细雨，念武陵人远；见海棠依旧，思秋雁南回。在分开的日子里，她只有日日以曾经令人陶醉的回忆为养分，他们曾经同宴饮，共郊游，两相欢悦，对桌赏金石，牵手观书画。如今，她却只能对着漫漫故园，泪湿衫袖。
其实，在爱情里，最深的欲望就是最简单的相伴，我们穷其一生去爱，图的并不是一次回顾，一句嘘寒问暖，一个拥抱，而是同饮食、同睡眠、同老去、同睡一个墓穴。
所以，在我心中，最浪漫的三个字不是“我爱你”，而是“在一起”。一个人也许只是在偶然回眸的灿然里，撩动头发的妩媚中，伏案埋首的专注里就可以爱上一个人。有时，一句话，一杯热茶也能让人轻易就将自己的感情缴械。
可见，爱上一个人就是这样一件轻易的事，而与一个人在一起，却多了许多微妙的意义。我们在一起，就必须用尽一生的力气，去接受、去忍让、去宽容。我们在一起，做彼此的风筝，彼此的线，不要“过尽千帆皆不是”，也不要“千言万语无处诉”，更不要“孤身对青灯，想见离人影”，而是要“朝朝暮暮生死同”。
良辰美景依旧，而斯人不复——陆游《钗头凤》
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
相传，从前有一人心中郁结对情人过深的思念，终至成疾。一日，这人立于屋外台阶之前，顿觉胸中气血涌动，呕出一口鲜血于阶下。谁知数日后，竟有一株不起眼的草自呕血处无声地长出，接着便结枝散叶，开出血色的花来。人们就称这株草为“相思草”，就是今人所谓秋海棠。
说到秋海棠，就不得不提起一个遥远的故事，在宋朝，在沈园，一位叫陆游的诗人，一位叫唐琬的女子。
初识陆游之名，正是幼时所读那首绝笔诗《示儿》：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
心中就此认定陆游是一满腔爱国热血，心怀忧国忧民之悲的好男儿，连弥留之际所作的诗也都满是家国之思。当时所不知的是，纵是铁汉也柔情。而这位铁骨铮铮的男子，内心不但有情的柔，还有一番难以言说的情的苦。
陆游年少时，与同宗族的表妹唐琬情投意合，二人也终得成婚，算是一大幸事。陆游年少才高，胸怀磊落，又有家国之思，是个不可多得的良人。唐琬本人知书达理，文静素雅，才情也是不弱。二人婚后，“伉俪相得、琴瑟甚和”，日子过得再甜蜜不过。
唐琬家境贫寒，虽对公婆敬重孝顺，仍不能为陆游母亲所容。陆游母亲多番刁难唐琬，甚至要求陆游休妻，几次三番下来，不惜以死相逼。陆游也是极孝之人，不能违背母亲的意愿，只好狠心将唐琬送回娘家。这一对有情人终究没能成为眷属。
送走唐琬后，陆游终日郁郁，时常借酒浇愁，于仕途也无心。他母亲见他这般，仍不愿成全他与唐琬的爱情，而是托人在远方为其陆游谋得一个职位，想让陆游得以离开伤心地，从而完全摆脱对唐琬的思念，陆游无奈，也只得听从母命，独去远方赴任。
临别之际，陆游去见唐琬。唐琬拿出一盆秋海棠送给陆游，告诉他这就是传说中的“断肠花”，并给陆游讲了这样一个故事。
从前有一个女子，偶然间识得一个男子，两人情相投，意甚笃，奈何不能常常见面。于是，多数的日子里，女子都是一人与思念相对。思念得深了，她就会来到情人离开时所站的墙下默然独立。想着想着，就不禁靠在墙边泪下不止。而她的眼泪颗颗滴入土中，渐渐地，在她每日洒泪之处长出一株绿色的植物。
这植物在眼泪的浇灌下，长得很快，不久还开出花来。只见那花姿十分妩媚动人，花色娇艳如女子的面色，叶子更是奇特，正面翠绿、背面殷红，而且只在秋天才会开花，人称其曰：“断肠草”。
陆游看着那盆开得真好的花，听着唐琬语带哽咽的缓缓述说，心中更觉不舍和悲伤。他说此花另有别名“相思花”，正如你我相隔两地时的心情。
由于陆游此番出游，路途遥远，又要长期旅居外地，不便养护此种娇贵的植物。他就留下这盆秋海棠，让唐琬代他培植养护。他希望，唐琬每天见到此花就犹如见到他对她的思念一样。
而后，两人缠绵凄恻话出离别之苦、离别之恨，直到最后陆游不得不离去，二人才挥泪而别。但谁也没想到，这一别之后，二人的缘分就此断了。
陆游走后，唐琬的日子更加难过。不得不经受多方的阻挠和刁难，还有闲言碎语。她痛感世态炎凉，一时万念俱灰。不得已之下，她嫁给了同宗族的赵士程。但她对赵士程并无丝毫爱意，夫妻二人相敬如冰，各自苦闷。
时光如水，一晃十年过去。陆游也终于得幸重返故里。一日，他兴致忽来，就到绍兴去游玩。在沈园漫步时，陆游无意中看到一盆似曾相识的秋海棠在园中盛开，花枝已然长大不少，但从花盆看来，极像当初临行时唐琬所赠予他的那一盆。
陆游定了定神，轻轻地问园丁：“这是何花？”园丁答道：“这是‘相思花’”。陆游一听甚为讶异，心下不由得如潮涌动，接着问道：“这是谁人所养之花？”谁知，园丁告诉他：“这盆花是赵家的少奶奶托他在此代为护理。”
此时的陆游久久难以平静，他面对此花，只感觉一时间前尘往事向自己汹涌而来，心中自是百感陈杂，难以言说。于是他守着这盆花迟迟不忍离去，当下写了一首《秋海棠》，诗曰“横陈锦彤栏杆外，尽收红云洒盏中。贪看不辞持夜烛，倚狂直欲擅春风”。
说来也巧，这日唐琬与丈夫赵士程也在沈园中同游。他二人在过一座小桥时，正好与看过花，准备离去的陆游相遇。三人在桥上相见，不免尴尬，寒暄几句便无话。
而陆游和唐琬内心尤为煎熬，日夜思念了十年的人突然近在眼前，那积攒了十年的话语只想与彼此共诉。无奈，此时他们都已为她人夫、为他人妇，而唐琬的夫君就在近旁，纵有千般思绪、万种柔情，也只能默默以目相送。
这一偶遇之后，陆游心知自己对唐琬的情意依然深沉，但对命运的捉弄也依然无力。他寻得一处小亭，颓然而坐，自言自语道：“秋海棠是相思之花，更是断肠之花啊！”
片刻后，一名小童过来寻他，并给他送上一壶酒，对他说：“这是赵家少奶奶送给相公的。”陆游惊喜之余，又有无限惆怅，于是将酒一饮而尽，当即提笔在沈园的墙壁上题了一首《钗头凤》词：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫
依稀记得你那纤纤玉手曾我为频频斟酒，如今你却已像宫墙外的绿柳般遥不可及，只为他人添得几分春色。不留情的东风狠狠地吹散我们曾经的欢乐时光，让我们各怀一抔愁绪，两地相隔，正是莫大的错处。眼见这良辰美景依旧，斯人却为相思而空瘦，桃花纷纷落下，自有这满池春水将它们的凋零安稳地接住，而我们曾经的山盟海誓却再也没有可以安放之处。
陆游题完这首词后，就黯然离去。谁知，这首词被唐琬看见，她再也忍不住这么多年的苦楚，一时泪下不住，也写下一首《钗头凤》作为应和。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
在写下这首词后不久，唐琬就郁郁而终了。“情”这个字当真是人永远解不开的毒，一种情毒，就只能眼睁睁地看着自己的生命一日一日地被削减。
在金庸的小说中，我最喜欢的女子是《飞狐外传》中的程灵素，她的人正如其名，一双眼独具灵气，对世事通透周详，其素心又一片清明和悦。在金庸笔下的诸多女子中她的容貌不是最出色，她的在书中所占比重也不是最多，但她却是最聪明灵透的，真正担得起“冰雪聪明”四字。
她的师傅毒手药王自《灵柩》、《素问》中为她摘字取名，本希望她灵净素洁，一生不为尘世所羁绊，奈何她却情钟胡斐，一生情丝为他耗尽，还为救他舍弃了性命。
她为胡斐吸取了鹤顶红、孔雀胆和碧蚕毒蛊三大剧毒，这世间只有她这位医生肯舍了自己的性命去救活病人。要说，程灵素研制成功的“七心海棠”是天下最神秘的毒物，让毒手药王的弟子闻之变色，而害死她的是天下至毒鹤顶红、孔雀胆和碧蚕毒蛊，却不知，这世间还有比这些毒物更毒的，那就是“情”。可见，情有多深，就有多伤人，一旦中了情的毒，自是无医可治，无药可解。