竹叶青，最毒的蛇，最烈的酒。自别后，思念同竹瘦，却又刚烈得从不向什么而低头。唯有那年青丝，用尽余生来量度。

黯然销魂者，唯别而已——《卫风·伯兮》

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

“我知道钩是一种武器，在十八般兵器中名列第七，离别钩呢？”

“离别钩也是种武器，也是钩。”

“既然是钩，为什么要叫做离别？”

“因为这柄钩，无论钩住什么都会造成离别。如果它钩住你的手，人的手就要和腕离别；如果它钩住你的脚，你的脚就要和腿离别。”

“如果它钩住我的咽喉，我就和这个世界离别了？”

“是的。”

“你为什么要用如此残酷的武器？”

“因为我不愿被人强迫与我所爱的人离别。”

“我明白你的意思了。”

“你真的明白？”

“你用离别钩，只不过为了要相聚。”

“是的。”

捷克作家米兰·昆德拉曾说过：这是一个流行离别的世界，但是我们都不擅长告别。古龙的小说《离别钩》中的杨峥用一种极为残酷的武器，钩名离别，恰恰是为了可以不离别。而《伯兮》中的女子自从与爱人离别，则首如飞蓬，不膏沐，不适容。

我的阿哥，你真是我们邦国最魁梧英勇的壮士，手持长殳，作了大王的前锋。自从你随着东征的队伍离家，我的头发散乱如蓬草，更没有心思去涂脂抹粉——你不在身边，我打扮好了给谁看啊？

天要下雨就下雨，可偏偏又出了太阳，事与愿违不去管。我只情愿想你想得头疼。哪儿去找忘忧草，能够消除掉记忆的痛苦，它就种在树荫之下。一心想着我的大哥，使我心伤使我痛。

战争残酷，会破坏掉很多东西，伤亡惨重，生民流离，但它首先破坏的就是军人的家庭生活。军人出征，还没有走到战场，他们的妻子就被抛置，成为弃妇，处于孤独与恐惧之中。不过，《诗经》中众多的弃妇诗，也只有《卫风·伯兮》种的这句“自伯之东，首如飞蓬”最简练、最形象。意思是说，自从丈夫出征了之后，我的头发，就如飞蓬一样乱糟糟，并不是我没有物品没有时间去打理，而是我懒得去收拾，即使我打扮得漂漂亮亮的，又给谁看呢？一语道破“女为悦己者容”的意念。你不在身边，谁适为容！

《战国策·赵策一》中有“士为知己者死，女为悦己者容”的句子，说当时侠士之风盛行，士可以为欣赏自己的人卖命，而女性也只为喜爱自己的人而修饰妆容。如杜甫《新婚别》中，面对即将远征的丈夫，新娘表示“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆”，我只对你化妆描眉，展现美容。古时候女子对男子的依恋过重，造成了这种现象。《诗经》中《郑风·狡童》也说明了这个问题。

彼狡童兮，不与我言兮。

维子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不与我食兮。

维子之故，使我不能息兮。

女孩邂逅了小伙之后就容易得相思病，就有了《狡童》这个故事。你怎么不愿和我再说话啊，因为你的缘故，我吃不下饭！你怎么不愿与我同吃饭啊，因为你的缘故，我睡不着觉！热恋中的人儿，特别是古代。男子一不跟女子说话，她马上就吃不了饭，只不过没有跟她一起吃饭，她马上睡不着觉，真正是寝食不安。如此一来，恋爱中的女人永远没有精神的安宁，男子一个异常的表情，会激起她心中的波澜，而他的离开，更让她寝食难安，还谈什么梳妆打扮！

自古以来女人爱美，先前都是打扮来打扮去的，而《伯兮》中这名女子如今却懒得梳妆，蓬头垢脸坐着等待，等待她心目中那个威武健壮的“为王前驱”的夫君归来。然而思念的日子实在不好过，想他想得头也痛心也病，真想得到一棵忘忧草把他忘却。但是尽管痛苦难忍，还是有点想念的好，想着他，也许生活还有些盼头与希望，心甘情愿地想念着，承受着煎熬，“愿言思伯，甘心首疾”，必要的时候甚至连性命都可以交付。

也许他们是新婚夫妇，上战场前他还执画笔为她描眉，然后在云鬓旁别上几朵小花，娇羞脸庞，顿时生辉。这是她所盼望的现世安稳。哪知道，残酷的战事就把心爱的丈夫拉到生死未卜的战场。战场上，短兵相接，朝不保夕，自己在日日夜夜不安之中，肝肠寸断。天下女子所希望的也就是那现世安稳与岁月静好，有爱人，还可以被爱，长相厮守，到生命的尽头，这就是人生的完满。往往，天意弄人，连这仅有的一点美好都不成全，道不尽的离合，唱不完的悲欢。

“黯然销魂者，唯别而已矣。”确实，离别有时候就如一把钩，那一瞬间，整个人的心好像被钩子钩碎，更痛心的是斯人已去，你就只能抱着那已经随他远去的不再完整的心，默默承受着这苦痛。翘首企盼，不知道能否等到那个人的回来，怕是要等到飞蓬凋谢、生命尾声了。

说到诗中的植物飞蓬，还有另一层的意味。“其华如柳絮，聚而飞如乱发也。”《集传》中这样说，飞蓬也由此得名。作为乡野间俯首皆是的一种荒草，没有什么特别之处，它们的根甚浅，叶落枝枯后，极易从近根处折断，飘摇不定，遇风则四处飘落，这也是它得名的一个原因。这样一种微不足道的植物，出现在《伯兮》里，就有别的意味了。“首如飞蓬”，不过是一种表象，弃妇的思念，才真正的如风中飞蓬，早随夫君上前线走天涯。而她夫君，又何尝不是一棵飞蓬，他的生命飘摇在战争这场“大风”中，怎么可能回得来。如此，她们哪还会有心情打扮自己。

“飞蓬各自远，且尽手中杯！”诗仙李白曾这样对诗圣杜甫说，明知道世事难料，二人都似飞蓬在空中旋转飘落，不知道是否还会相见，且干尽了这杯中酒吧！尽管《伯兮》中的女子没有诵诗饮酒，但她自此不妆容的行为比起二位大诗人更多了几丝悲伤。

如何能相忘于江湖——李白《秋风词》

秋风清，秋月明，

落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相亲相见知何日，此时此夜难为情；

入我相思门，知我相思苦，

长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，

早知如此绊人心，何如当初莫相识。

从宋玉那句“悲哉，秋之为气也”无端为秋染了一层悲伤起，秋就不从快乐起来，纵使秋天独擅清气，天空高蓝。刘禹锡曾写过一首《秋词》尝试为秋辩驳，

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

一句“我言秋日胜春朝”总显得没那么多说服力，想想还是聂鲁达说得最好：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”引秋意却不含悲，不带怨。

再众多关于秋的诗词中，我一直最心仪王夫之那句“梧桐暗认一痕秋”，有段时间，一直念叨着这句诗当做安眠曲。若论全诗，则最喜欢李白这首《秋风词》：

秋风清，秋月明，

落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相亲相见知何日，此时此夜难为情；

入我相思门，知我相思苦，

长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，

早知如此绊人心，何如当初莫相识。

秋天的风总是如此的萧索凄清，秋天的月却又总是如此的清明高远。叶子飘然落下，纵使相聚也要被风儿吹离散，而寒鸦在树上栖息却又不是要被人惊吓飞走。

想当初我们彼此相爱相守，便以为会是天长地久，可是分开后却再难得知何日能够再此相聚。如今，我站在这秋风秋月的夜里，往事历历在目，让孤单的我情何以堪？

一旦走进相思之门，识得相思之味，就必然要尝到那相思之苦，我本以为，只有永远的相思不得、永远的回忆才是痛苦的，磨人的，谁知这短暂的相思也是无止境，难穷极的。

早知今日，相思会在心中如此难缠地牵绊，还不如你我当初不要相识，不要相爱，更不要相许。

喜欢它却不是因为李白写秋的笔力如何，仅仅是因为那句“何如当初莫相识”。每个人到了一定的年龄，心中多少都会存着些足够下酒的往事，平时不与示人，却会在某个时刻，人事浮现，弄得自己的内心狼狈不堪，却只能自怨自苦。

为爱受苦，是任何人都不能免俗的。正如杜鲁门·卡波特所说：“头脑可以接受劝告，但是心却不能；而爱，因为没学地理，所以不识边界。”相思和爱注定是无指望停歇的，唯有内心带着无限的悔意：早知如此，何必当初？

那个一生为情、为佛两相撕扯的仓央嘉措，以有情人，以修道者之身这样劝告世人：

第一最好不相见，如此便可不相恋。

第二最好不相知，如此便可不相思。

第三最好不相伴，如此便可不相欠。

第四最好不相惜，如此便可不相忆。

第五最好不相爱，如此便可不相弃。

第六最好不相对，如此便可不相会。

第七最好不相误，如此便可不相负。

第八最好不相许，如此便可不相续。

第九最好不相依，如此便可不相偎。

第十最好不相遇，如此便可不相聚。

但曾相见便相知，相见何如不见时。

安得与君相诀绝，免教生死作相思。

想到萧亚轩那首《最熟悉的陌生人》，她刚出道时的歌，那时她还没成为所谓天后，眉目尚清淡，声音中花哨也不多，才能将一曲悲伤的歌唱得这么好。

“我们变成了世上最熟悉的陌生人/今后各自曲折，各自悲哀/只怪我们爱得那么汹涌，爱得那么深/于是梦醒了、搁浅了、沉默了、挥手了/却回不了神/如果当初在交会时能忍住了/激动的灵魂/也许今夜我不会让自己在思念里/沉沦。”

也许还是收出初见时怒放的心花最好，那样才能耐得住终老的寂寞，不会任自己一味在爱里沉沦；也许还是压根就没遇见过最好，省得自己被情思萦绕；也许还是做个不熟的陌生人最好，便不会向如今这般心思颠倒。这些想来也不过是些赌气的话，但凡在爱里走过一遭的人又怎会轻易舍了爱？

高中时，痴迷于简桢的文字，如今对她虽早已淡然，却仍对《四月裂帛》中的一句记忆尤深：认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。

若一人曾投石，打破那一池春水，如何还能回到最初的无绪无波？要与深爱的人相忘于江湖，注定是说得出，做不出的憾事。

当我猜到关于爱情的谜底时，才发现一切都已过去，而岁月早已换了谜题。既然如此，你就趁着秋天过去，冬日将至，把我冰封在冬天里吧。只有这样，我才可以自在地宽慰自己：不去爱、不去感觉、不去了解；让一切可能从不发生；拒绝生命中的危险、想像、开闯、创伤、希望与失望，并时时对自己说：自此，你要为自己事事周全，只有这样，才可以得到你要的安心稳妥。

我们受的教育是：生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。纵使人生也是一雨成秋，转眼即物换星移，缀满凄凉，我们也不会容许自己如一个灰头土脸的弃妇。人世迢迢无尽，纵使枯枝上仅剩落叶几枚，我们依然要眉目飞扬。

“如果某一天，当我们听到她的名字时不再感到肉体的疼痛，看到她的笔迹也不会微微地发抖，更不会为了在街上遇见她而改变自己的行程，那么，我们的情感现实正在渐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状，也就是冷漠和遗忘。到那时，我们周身不会有任何的伤口和血迹，而爱情就这样消逝了。”这是那位鼎鼎大名的普鲁斯特写下的，看着这段话，我想他一定也目送爱情离开过。

只怕水远山遥，梦来都阻——李商隐《无题》

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

不得不承认，有些人是血里带风的，总要不时地离开，到处地漂泊，难安于一座城的风景。这些年来，不断地在和他人告别，曾经的玩伴，知心的老友、拳拳的亲人。然而浸淫在古书中日久，心中总有遗憾：离别应当有柳，有酒，有人为我高歌击筑，有萧瑟的风或缠绵的雨，在凄寒的水旁，或驿路的断桥边上，如今，却在这聒噪蝉声都不响，只有大太阳的钢铁丛林中，离别就这么轻易地上演了。

爱因斯坦曾慨叹现代科技唯一值得称颂的就是现代的交通技术，它让思念的距离变得更短了。但是我依然怀念古时那跨越云山几重的绵长思念。在古代，我们不发短信，用黑色的墨、蝇头小楷、薛涛笺慢慢写一封手书；在古代，我们不视频网聊，想你时用记在脑中的模样画一幅你的像，日日相对便是相见。在古代我们不坐飞机漂洋过海，不会在见你时被堵在路上，如果我想你，就行尽江南，翻过两座山、走几十里路，牵着马走过你的馆楼，去牵你的手。我最喜欢翟永明那首《在古代》：

在古代，我只能这样

给你写信并不知道

我们下一次

会在哪里见面

现在我往你的邮箱

灌满了群星它们都是五笔字形

它们站起来为你奔跑

它们停泊在天上的某处

我并不关心

在古代青山严格地存在

当绿水醉倒在他的脚下

我们只不过抱一抱拳彼此

就知道后会有期

现在，你在天上飞來飞去

群星满天跑碰到你就像碰到疼处

它们象无数的补丁去堵截

一个蓝色屏幕它们并不歇斯底里

在古代人们要写多少首诗？

才能变成崂山道士穿过墙

穿过空气再穿过一杯竹叶青

抓住你更多的時候

他们头破血流倒地不起

现在你正拨一个手机号码

它发送上万种味道

它灌入了某个人的体香

当某个部位顫抖全世界都顫抖