有朝一日，当三人都如愿以偿时，我希望带着狮子、长颈鹿和驴子一起去野餐。晴空万里的秋日便很好。心情愉快时，三人都会兴高采烈。而兴高采烈时，哪怕是因为一点无聊的琐事，母亲和妹妹都会放声大笑。

三只动物宽宏大度地注视着各自的主人。父亲如果在世，见状一定呆若木鸡吧，而丈夫只怕会惊恐万状。成了未亡人的母亲，仍然是单身的妹妹，和丈夫各自过日子的我，盼望着总有一天能这样，三个人一起去野餐。

<h3>柳腰</h3>

有一个词叫柳腰，手头的辞典释作“比喻女子纤柔的腰身”。我对此无限向往。

减肥后，体重固然下降了，却变不成柳腰。柳腰是需要特殊资质的，类似娇弱，类似心骨坚强。

与长裙、和服相配的，绝对是柳腰女人。水珠花样也是如此。

此外，柳腰是适合男人单臂搂抱的腰。因此成熟的柳腰女人颇有些婀娜多姿，不可捉摸，感觉不会老老实实地待在男人的臂膀中。

首先，这两个字就多么漂亮：柳腰。

意为花街柳巷、烟花巷陌的“花柳街”一词中也有个柳字。此外——这不过是胡乱猜测而已：英语中的寡妇一词widow，和意为柳树的单词willow非常相似。我之所以记住这个词，是通过电影《风流寡妇》。将柳与女性联结时，总是产生窈窕而刚强、悲哀又明朗，而且又妩媚娇艳这一复杂的印象。

我能描绘出的具体形象只有一个，就是迪士尼动画片《一〇一只斑点狗》中出现的库伊拉。长烟管也罢长裙也罢，令人目瞪口呆的银色头发也罢，正因为那柳腰，方才光彩照人。在那部动画片中虽然是个恶女形象，但若是她出版自传，我一定要读一读。我被这个叫库伊拉的女人的华丽悲哀之处打动了。

说起来，我想华丽正是柳腰的金科玉律。倘若不是这样，就未免太凄凉了。我原谅柳腰女人的恶意欺人。

还有，我原本就喜欢柳树。每年春天一到，柳枝的新绿远比盛开的樱花夺目。柳条的新绿是无比美丽的嫩绿，它们披着阳光在风中摇曳的姿态到了绚丽眩目的地步，而且又坚韧。“如柳随风”“柳枝虽软雪压不断”等与柳相关的谚语，恰到好处地传达出了这个特性。

柳树若无其事地在风中潇洒地飘曳，一派自由的感觉。

如果成不了柳腰女人，那么至少，我希望成为柳树一样的女人。

<h3>驾驶能力</h3>

我希望拥有驾驶能力。

驾驶证、汽车（不过是丈夫的）、车库、开车的动机（想和小狗一起外出）——我应有皆有，然而没有丝毫的驾驶能力。

既缺乏方向感，又缺乏运动神经，不过最大的问题还是极易慌乱。开车是如实反映驾驶者心境的行为。心慌意乱，则车子也摇摆不定。

而且，开车时我的神经处于“一触即溃”的状态，每隔五秒钟，便心慌意乱。

当摩托车从一旁飞驰而过，把我甩在后面时——是呀是呀，谁都会忍不住想超车吧，我开得实在是太慢啦，内心一阵惊慌，神经和方向盘都摇摆不停。

附近响起喇叭声时，也是如此。

旁边的车道上大卡车呼啸而过时，也是如此。

看到小孩和小狗，哪怕他们是走在人行道上，也会不由自主地想象他们冲过来该如何是好，于是方向盘又晃个不停。

突然想起开车时必须时刻留神后视镜，可自己根本不曾看过，心里便一阵哆嗦，可是既不敢将视线从前方移开，又得注意后视镜，于是焦虑不安，心慌意乱。

不知道路该怎么走，心慌意乱。

更有甚者——这最糟糕——对自己正在开车的事实突然感到恐惧，心慌意乱。

如此一来，车子便忽左忽右，犹如蛇行。

于是已有将近十年，我不曾开过车了。拜托，你一辈子都别再开车啦。周围的人当然也十分严厉地劝阻过我。

驾驶证究竟是怎样拿到手的，真是不可思议。我明明是一个常对驾校教官说“太危险啦，请不要跟我说话”的学员。

一想到我现在就算开车，也并不违背法律，我便大为惊讶。

我常常想：要是有开车的能力该多好。那样的话，带狗去看兽医时，就不用非走上一小时不可了。

最近在东京市中心的街头巷尾，涌现出许多可以带狗入内的咖啡馆，然而不会开车是去不了那里的。

有了狗，要买的东西也增多了。狗粮、宠物用的垫子，既占地方还重得要命。明知五公斤一袋的狗粮便宜，却只能买两公斤一袋的。

要是有驾驶能力的话，我就可以买一辆小小的皮卡了。让狗坐在助手席上，货厢里堆着狗粮、狗狗用的垫子、平时因为太重而无法购买的五本一包的传真纸、巨大玻璃瓶装的西柚汁，还有帆布甲板椅、梨和甜瓜，飒爽地飞驰在大街上。

<h3>早餐室</h3>

在我一直憧憬的东西之中，有一样是早餐室。早餐室顾名思义，是专门用来吃早餐的房间。狭小点也没有关系，有阳光射进来最好。墙上贴着明亮的浅蓝色墙纸，窗帘上则是黄色和白色相间的条纹。

在外国电影中出现的早餐室，大多是像温室那样的玻璃房。当然，美丽的庭院一览无余。还有谢了顶的管家或者楚楚可人的女佣静静地倒咖啡。

早餐是特别的。正因为“平常”才特别，我赞同这个观点。

早餐是属于家人的，与掺杂了客人、有酒有很多话题、悠然享用的晚餐不同。所以，若是有一间与晚餐用的餐厅不同的早餐室该有多好。一个只有家人、只有夫妇两人，抑或只有自己一人，一如平素地享用一如平素的饮食的处所。一间非常私密、小巧、明亮、舒适的早餐室。

大约十年前，我应汉堡大学的邀请去过德国，荣幸地住在日本领事官邸。那里便有一间四壁皆为玻璃的早餐室。

德国是一个处处洋溢着绿色的国家，杏仁软糖美味无比。汉堡大学的学生出乎意料地专心听课，让我十分高兴。美术馆美轮美奂，每日的晚餐也是美馔佳肴。然而我却对每天早晨在那间早餐室里享用的早餐印象最深刻。

最近的外国电影中，早餐室已几乎不再登场，取而代之的是早餐用的小餐桌，与正式的餐桌不同，放在厨房的一角，铺上一块平纹格子台布，悄然可爱。即便是狭小的公寓、凌乱不堪的厨房，似乎也有它的存在。

这是为生活所迫东奔西走匆忙度日的人们吃早餐的处所。

吃完早餐便匆匆出门，直至傍晚，面包屑始终散落在桌上，咖啡杯依然原封不动地放在那里，这也别有一番情趣。

仅看电影的话，在早餐桌旁就座似乎是妻子的特权。椅子本来只有两把，孩子和丈夫都时间紧迫，站着抓一把什么塞进嘴里，吼一声“我走了”就夺门而出。在电影中，能两个人好好地面对面坐在早餐桌旁享用早餐的，不是一对情侣便是老夫老妻。这一点也颇为有趣。

考虑到日本的住宅情况，一个供早餐专用的场所似乎异常奢侈，然而奢侈恰是应该在日常生活中享受的。

我早晨时分肚子最饿。即便不能有一间由管家服侍的早餐室，但我希望有一天，能够创造出一个小巧的早餐专用的空间。

<h3>长伴身畔的男人</h3>

“哪怕只是一个星期，我也讨厌一个人睡。我希望时时刻刻都感受到爱。”

说这话的是伊莎贝儿·安恬娜。她还这么说：

“是呀，我愿意永远十二岁，我不想长大嘛。我不想活得太严肃。”

似乎有一个让人害臊的词儿，叫“大人的恋爱”（似乎往往指保持一定距离的恋爱关系），我对这个词儿讨厌到极点。在恋爱上，所谓像个大人样不会有什么好事情。恋爱本来就是大人的行为，还说什么要更像大人样，究竟是何居心。

不用说，喜欢的人肯定是永远相伴身畔最好。

也有人说，应该珍惜一人独处的时间。我不禁想，果真如此么？本来就孤身一人，还要孤单独处，那该如何是好？

前几天，我在电车里看到了车厢中悬挂的杂志广告，似乎是关于中年夫妇离婚的报道，大标题赫然写着《夫妇分床将拯救你》。倘若杂志的广告是为了唤起多数人的共鸣而制作的话，那么这个国家正朝着十分凄凉的方向发展。当时我在电车中认真地忧国忧民起来。

我喜欢长伴身畔的男人。说真心话，甚至不希望他去上班。连上厕所也不希望他单独去。只有去理发店可以另作别论。在理发店把头发剪得短短的，回来的时候变得神清气爽、散发着清新气息。为了这个幸福的时刻，在理发店的这一个小时，我可以允许他离开，等着他归来。

不过至今为止，我还没遇上能这样长伴在身边的男人。

当我对女友们说出这些话时，大家都露出满脸的惊讶，都说总是这么待在一起的话，要腻烦透啦，还说我肯定也会腻烦的。

会这样吗？我怀疑。任她们怎么解释，我还是将信将疑，甚至抱着这样的想法：即便是这些满脸惊讶的女友，其实在内心深处，一定也希望有个男人永永远远守在她们身畔吧。

大概她们知道，既然生活于社会中，如此期盼终归也是无望，所以才装出一副一无冀盼的姿态。

然而。

即便不可能永永远远地厮守在一起，但让人感觉永永远远相守在一起，却是可能的呀。

在永濑清子女士的诗中，有一首非常美丽的诗，起句是这样的：

请你将我欺骗，用温柔的语言。

<h3>像海蒂那样心地善良</h3>

希望拥有一颗像海蒂那样善良的心。

我一直这么盼望。可能我自己不够善良。

如果问我向往海蒂的什么美德，那便是在自己和他人之间从不设防，一视同仁。

一般而言是会区别对待的。比起他人，还是更相信自己一点，因此对他人会和蔼可亲些。而海蒂不一样，她相信别人。不管是唠唠叨叨的罗登迈尔、有点任性的克拉拉小姐、没学问的彼得，还是“做敌人的话太可怕，但也不愿做朋友”的被村民们畏惧的老爷爷。

能相信他人，自己必定品行端正，内心没有邪恶的念头。这是多么简单的事情啊。海蒂的善良便是海蒂的长处。

我还喜欢海蒂这个名字。简短，与众不同，非常可爱。一个年仅五岁的少女，简朴的装束配上短发，从不胆怯，用清澈的双眼观察着一切事物。

而且，她父母双亡，其境遇简直是孤苦伶仃的典型例子。我痛切地感受到她是何等善良，何等坚强。

倘若我拥有一颗海蒂般善良的心，周围的人们也一定会幸福吧。比如家里的小狗。因为狗对人类的恶意非常敏感，它现在一定每天都感受着我身上的这些东西。

我会尽力善待周围的人们，以及狗、猫咪和蚯蚓，因为我是海蒂。起初大家一定会很诧异。这个人大概是病了，一定有什么企图。种种猜疑，飞短流长。但倘若读了约翰娜·施皮里的《阿尔卑斯山的少女海蒂》便会明白，因为海蒂的善良具有感染性，周围的人们最终会接受这无边无际的善良，不由自主地喜欢上我。

我猛然自信大增，不满足于仅仅饲养动物——到了这一刻，家里一定已经变成农场，我想会有牛、马、羊、猪，还有驴和鸭子——可能还生了孩子，成了坚强而又温柔的母亲，养育着《大森林里的小木屋》那样的女儿们。老态龙钟不能动弹时，会有《红头巾少女》那样坚强善良的孙女带着点心和葡萄酒来看望我吧。

拥有像海蒂那样善良的心，我的人生大概会是另外一番景象。没有恶意，便不通机变，也就无法写小说。但即便不写小说之类，我也能心满意足。

左右为难啊。一直以来，我都希望拥有一颗海蒂那样善良的心，然而在写这篇文章的过程中变得犹豫起来：我当真希望拥有它吗？

<h3>勇气</h3>

我有时会去赛马。

话虽如此，我其实是一窍不通，如果觉得马的名字不错，或是在赛前展示区看到可爱的马匹（我似乎偏爱浅咖啡色、小巧玲珑的马），便会买这些马的赛马券，热情地支持它们一番。

那么，什么才是好名字呢？比如说神气响亮的（像“疾风乔”之类），滑稽好玩的（像“河童助”之类）。此外还有一种，即带有“勇”字的。

我对勇敢一词情有独钟。比如“皎天勇”“勇天达”等，但凡马的名字中有勇字，我便坚决支持。

以“想要的东西”为主题的最后一篇文章中，最希望拥有的是什么？想来想去，我觉得应该是勇气。

勇气。

倒不是希望自己勇敢，而是认为必须勇敢。要日复一日地生活，勇气无论如何都是必须的。

而且勇气还是消耗品（虽然尚未得到证明），会不断地需求，所以必须不断地供给。

这恰恰是与胆量的不同之处。胆量发挥之后不会缩减，反过来说，也无从补充。

获得勇气的方法可谓林林总总，比如读书，和朋友见面，品尝美味佳肴，每一样都能让人鼓起勇气。

拥有众多幸福的瞬间，人就会勇敢起来。只有信赖自己的人生，才能产生勇气，亦即得到了某种东西的佑护。所以有宗教信仰的人容易变得勇敢，真令人羡慕。

在安徒生的《坚定的锡兵》中，有一个场面是士兵孤独一人被冲到黑暗的下水道里。因为士兵是个玩偶，被冲走时只能随波逐流。倘若是个公主玩偶，还能高声呼救等待王子出现，而士兵却不能那样做，因此只能鼓起勇气随水而去。不是奋力拼搏劈波斩浪，而只能随波逐流，是在这种情况下所需要的勇气。

我日常需要的便是这种勇气。（不过，孩提时代读过的书，可真影响人格的形成啊。）

三个愿望、井、鲨鱼的牙齿、帽子、天生的歌喉、驴子、柳腰、驾驶能力、早餐室、长伴身畔的男人、像海蒂那样善良的心……我已经写下了种种愿望，但是最后，我盼望拥有勇气。为了让勇气不必吝惜、取之不尽，就必须穿过许许多多幸福的瞬间生活。